Zozobra

Para los dos hombres fue un viaje de
pesca infernal: olas enormes, un barco
destrozado, un rayo y hasta un infarto.
¡ZOZO

DRAMA DE LA VIDA REAL
BRA!
J. R. Sullivan
tomado De FIELD & STREAM

Un RELÁMPAGO ILUMINÓ el cielo,
y Raymond Jacik supo que su
compañero de pesca estaba
muerto. No pudo ver a Michael Watkins
entre el granizo, pero el rayo había
caído justo donde estaba varado:
en una bomba extractora de gas de la
bahía de Galveston, Texas, a más de 6
kilómetros de la costa. “¡Mike!”, clamó
Jacik, aunque su grito fue inútil entre
los vientos y las olas atronadoras.
Jacik no tuvo tiempo de lamentarse.
La marea seguía arrancándolo de la
tubería a la que se aferraba, a cientos
de metros de su amigo. Si bien el tubo
oxidado le cortaba los pies descalzos,
era lo único que lo mantenía fuera del
agua. Olas de casi 2 metros de altura
se habían estrellado contra él una y
otra vez durante horas, arrojándolo
al mar picado. Entonces se movía con
desesperación en la corriente y luchaba
hasta emerger. Para Jacik, era
como recibir una tunda mortal.
La tormenta, que llevaba dos horas,
no mostraba signos de ceder. Oró.
LUNES. Jacik, de 49 años, y Watkins,
de 52, no revisaron el pronóstico del
tiempo antes de zarpar del puerto deportivo
de San León, Texas. Los amigos
pescaban juntos varias veces a
la semana; aquellos últimos días de
abril les habían regalado cielos claros
y mares tranquilos. A las 8:00 a. m. de
un día primaveral de 2016, mientras
abordaban el barco de consola central
de 6 metros de Watkins, solo pensaban
en corvinas rojas y lenguados,
tiburones y truchas moteadas.
A los 10 minutos de haber empezado
el recorrido, el dúo encontró oleajes de
50 centímetros a 1 metro de alto. A Jacik
no le preocupaba. El bote de Mike
podría enfrentar la marejada. Siguieron
su camino al Árbol de Navidad,
como apodaban a uno de sus lugares
favoritos para la actividad: un arrecife
formado por los restos de un antiguo
campo de gas ubicado a poco más de 6
kilómetros del litoral; se eleva desde el
lecho, y Jacik le encontraba semejanza
a un pino decorado con válvulas oxidadas,
perillas y ruedas.
Viejas instalaciones petroleras y
gasísticas cubren kilómetros de la bahía
de Galveston, y gran parte de sus
restos se encuentran justo por encima
o por debajo de la superficie. Si bien
era como un gran depósito de chatarra,
ahí estaban los peces. Continuaron
hacia aguas abiertas en medio de
olas que golpeaban el casco.
Los problemas empezaron justo
cuando llegaron a su destino. Primero,
el motor fuera de borda se quejaba.
UNA SEGUNDA OLA GOLPEÓ AL BOTE.
NO TUVIERON TIEMPO NI DE PONERSE
LOS CHALECOS SALVAVIDAS.
ILUSTRACIÓN DE LA portadilla: COLIN ANDERSON/GETTY IMAGES

FOTOS: CORTESÍA DE LA GUARDIA COSTERA DE ESTADOS UNIDOS
Watkins dejó caer el ancla a fin de
buscar la causa, pero la cuerda se
rompió. Ató el bote a un poste; en
tanto, Jacik se equipaba sin notar las
grandes olas que se acercaban. Con
la proa apuntando hacia el viento y
con aguas tan calmas, no había motivo
para estar en guardia.
A continuación, una onda de casi
1 metro de altura embistió la popa. La
cubierta se anegó, hundiendo un poco
el barco. Una segunda ola atacó. No tuvieron
tiempo de ponerse los chalecos
salvavidas. Ni de tomar un botiquín de
primeros auxilios, víveres o bengalas.
Ni para pensar antes de que una tercera
acometida volcara la embarcación
y los arrojara al mar.
Jacik emergió y le gritó a su amigo.
“¡No sé nadar!”, respondió Watkins,
luchando por no hundirse. En ese preciso
momento, se produjo su primer
golpe de suerte: su hielera Igloo, de
49 litros, salió a la superficie. Se arrojó
al recipiente, que mantuvo a flote su
cuerpo de 160 kilos.
Pataleó hasta el Árbol de Navidad y
Jacik lo ayudó a subir. Allí, de pie sobre
una rejilla de 1.2 por 1.8 metros
que rodeaba la vieja fuente de gas y
apenas medio metro por encima del
agua, los hombres miraron hacia la
bahía. El aire se había intensificado
y ahora rugía. Olas con crestas espumosas
de 1.2 metros pasaron a su
lado. Alcanzaban a ver San León en
lontananza, pero pasarían horas antes
de que alguien se percatara de su
ausencia. Se aferraron a la cañería,
Watkins y Jacik solían pescar juntos.
temiendo que el oleaje rebelde pudiera
arrastrarlos a la muerte.
Esperaban que Mahlea, la hija de 14
años de Jacik, o Sherry, la esposa de
Watkins, temieran que algo hubiera
salido mal y alertaran a las autoridades…
antes de que azotara la lluvia.
PASARON LAS HORAS. Sujetándose
firmemente al Árbol de Navidad, los
hombres hablaron de la posibilidad
de que los socorrieran, de sus familias
y sus equipos destruidos, pero pronto
se ensimismaron. Su amistad había
iniciado unos cuantos años atrás y,
en realidad, no se conocían mucho.
Watkins, un trabajador de la construcción
jubilado, había crecido en la
localidad; Jacik, un chofer de camión
retirado, residía en San León desde
hacía cuatro años. Después de que su
segundo matrimonio terminara, Jacik
se encontró a la deriva en el Medio
Oeste de Estados Unidos. La costa del
golfo lo había atraído por la pesca y
las cálidas tardes. Él y Mahlea, a quien
había criado solo, se instalaron en una
casa en el apacible pueblo pesquero
enclavado en la bahía.

Ahora, conforme trataba de descansar
sobre la tubería, no podía sacarse
a Mahlea de la mente. Solo pensaba
en volver a casa con su niñita.
Watkins, en tanto, lidiaba con la
pérdida de su bote. Aunque viviera
para contarla, su vida había cambiado.
Vislumbró un futuro en el que
estaba atrapado en tierra por siempre.
Llegó la oscuridad. Jacik le preguntó
a su compañero:
—¿Crees que tu esposa ya haya llamado
a los servicios de emergencia?
—Ojalá —dijo Watkins. Luego, con el
afán de tranquilizarse, repitió—: Ojalá.
MARTES. Fue una noche fría. Los náufragos
no durmieron ni un segundo.
Los primeros rayos de la mañana
del martes supusieron un respiro del
viento y las olas. Intentaban reposar,
apoyándose en los tubos, cuando
no los amenazaba un maretazo; no
tenían dónde sentarse. Por si fuera
poco, la afilada rejilla en la que estaban
parados cortaba los pies descalzos
de Jacik, ablandados ya por la
acción del agua del mar; se encontraban
desgarrados e hinchados.
No vieron señales de ayuda; las
pesadas nubes de una tormenta que
se acercaba se congregaban a la distancia.
Estamos perdidos, pensó Jacik.
Estaba seguro de que tenían que hacer
algo: no podían confiarse en que
los salvarían en plena borrasca, suponiendo,
en primer lugar, que hubieran
empezado a buscarlos. El barco volcado
se había alejado. ¿Cómo diablos
podemos quedarnos aquí esperando la
tempestad?, se reprochó.
Del otro lado de la bahía, a 1.5 kilómetros,
se erigía una gran plataforma
petrolera que contaba con un camarote
para los empleados. Ahí podrían
encontrar una radio o un teléfono. Si
no, al menos tendrían un refugio.
Entre esta y el sitio donde se encontraban
mediaban muchos caños
y postes rotos. Podían usar la nevera
portátil a fin de mantenerse a flote
mientras nadaban de un campo a otro
hasta alcanzar su destino. Sabían que
zambullirse era arriesgado, pero Jacik
creía que la posibilidad de ser rescatado
disminuía con cada segundo que
pasaba. El diluvio se avecinaba.
Watkins se quedó en el borde de la
reja, sujetando un asa del recipiente;
Jacik se afianzó a la otra. Todo se agitaba
debajo de ellos y el aullido del
viento que corría entre la fuente de
gas dominaba los sentidos de Watkins.
Estaba consciente de que no tendría
forma de sobrenadar ni de luchar
contra la corriente si perdía la conducción
del recipiente. Si bien pescaba
con frecuencia en la bahía casi
desde que tenía memoria, esta nunca
le había exigido tanto.
—Si vamos a hacerlo, tiene que ser
ahora —le dijo Jacik a Watkins.
Se pararon en el canto de la celosía.
Respiraron profundamente y saltaron.
Apenas tocaron el agua, Watkins, aterrado,
se soltó y regresó.
La corriente se apoderó de Jacik,
quien se aferraba a la hielera. La

marea lo envolvió y lo llevó a mar
abierto, en dirección opuesta a la plataforma
en la que esperaba atracar, y
lejos de su amigo. El mar lo arrastró
hacia otros caños, pero no pudo sujetarse.
Las olas eran intensas. No tenía
control; se aferró al contenedor. Se
sintió agotado y empezó a tragar agua.
Jacik no logró asirse a otro metal.
De pronto, un dolor agudo en el pecho
lo aquejó y no pudo respirar. Estaba
sufriendo un infarto.
El pánico lo rindió. Intentó subirse
a la hielera en vano. Tampoco
consiguió detenerse. Treinta metros
más adelante esperaban otras tuberías;
después de eso, solo el hondo
mar. Sus pensamientos se centraron
en Mahlea. No podía abandonarla.
Siempre nos hemos tenido el uno al
otro, pensó. ¡No puedo morir ahora,
después de todo lo que hemos pasado!
Ignoró el suplicio al mismo tiempo
que pataleaba hacia el campo, apenas
capaz de mantener su cabeza por
arriba de las olas. Cuando estuvo a 1
metro, se arrojó a las instalaciones.
Si fallaba, sería el final. Se ahogaría.
Su mano apretó el metal oxidado y se
mantuvo firme. El oleaje lo azotaba.
La corriente remolcó a Jacik algunas
centenas de metros. Cuando volteó, se
sintió aliviado al ver que su compañero
seguía vivo y se había vuelto a poner a
salvo en el Árbol de Navidad.
La toma de gas en la que Jacik varó
era de unos 30 centímetros de ancho
y se levantaba 1.5 metros sobre
la superficie; un conducto auxiliar
horizontal corría por el costado, a 60
centímetros del agua. Cuando Jacik
trepó, una oleada golpeó el contenedor
y se lo llevó. Continuó abriéndose
camino entre la instalación, pero su
superficie aguzada y oxidada cortó sus
pies cuando se paró en ella; también
le laceró los hombros, la espalda y los
brazos cuando quiso apoyarse en la
sección vertical. Las heridas cubrían
su cuerpo y sangraba. El dolor torácico
solo empeoró.
Mientras tanto, en el Árbol de
Navidad, a medida que el día
daba paso a la noche, las olas
amenazaron con echar a Watkins de
la rejilla, así que se abrazó a una válvula.
Las olas lo apaleaban a la altura
del pecho. No tenía idea de la suerte
de Jacik; perdió sus gafas cuando el
bote volcó y no veía sin ellas. Cuando
se separaron, Watkins creyó que jamás
volvería a verlo vivo.
A cientos de metros, Jacik sabía que
los rescatistas estaban en marcha.
Había visto helicópteros peinando la
LA SUPERFICIE AFILADA Y OXIDADA
DEL TUBO CORTÓ LOS PIES DE JACIK,
ASÍ COMO SUS HOMBROS Y BRAZOS.

Michael Watkins y Raymond Jacik les agradecen a los rescatistas de la Guardia Costera.
zona, pero viraban a la derecha o a la
izquierda antes de llegar a ellos. Era
descorazonador. Ahora, en la oscuridad,
los reflectores de las aeronaves
vagaban por la bahía de Galveston,
llegando a menos de 2 kilómetros de
los pescadores.
La cadencia del viento y las olas
ahogaban todo sonido y, más lejos, en
el golfo, los rayos iluminaban el cielo.
Las nubes se acercaban y la temperatura
descendía, así que Jacik no podía
dejar de tiritar. Se cubrió la cabeza
con la camisa y quiso respirar el aire
cálido que circulaba sobre su pecho;
solo se estremeció con más fuerza.
MIÉRCOLES. Por favor, Dios, no dejes
que llueva, oró Jack en las horas
que antecedieron al amanecer. Por
fortuna, el tiempo ofreció un respiro.
Todo estuvo en calma. Y entonces se
desató el infierno.
El granizo y la lluvia envolvieron la
bahía. Jacik sintió como si lo golpearan
con arena. Un trozo de cuerda colgaba
de la parte superior de la tubería,
y Jacik se lo ató a la muñeca. Cuando
las olas lo arrancaban de su soporte,
la soga evitaba que la corriente lo
arrastrara; se aferraba a los caños y se
levantaba de nuevo, solo para resistir
otro embate. A pesar de todo, trató de
no pensar en lo peor; solamente en
cómo llegaría a casa.
Entonces, un relámpago abrió el
firmamento y cayó justo al lado del
Árbol de Navidad. Estaba seguro de
que Mike había muerto.
El rayo hizo blanco a unos metros
de Watkins. Sin embargo, de alguna
forma no lo mató y lo dejó relativamente
ileso, aunque lo ensordeció
durante un par de horas.
A media mañana, el ambiente se
despejó. Jacik ignoraba cómo había
FOTO: CORTESÍA DE LA GUARDIA COSTERA DE ESTADOS UNIDOS

soportado la tempestad, pero lo hizo.
Pese a que experimentaba hipotermia
y la aflicción pectoral no cedía, ver a
Watkins en el Árbol de Navidad lo alivió.
Sabía que no duraría otro día, y
dudaba que Watkins fuera capaz de
hacerlo. Pensó en su hija y en lo que
le sucedería si él perecía.
Minutos más tarde, escuchó el rugir
de un motor. Un helicóptero de la
Guardia Costera volaba sobre la bahía
de Galveston. Jacik lo saludó con
euforia para hacerse notar; el aparato
desvió su rumbo y regresó a la orilla,
dejando atrás los campos de gas. El
náufrago bajó la cabeza, decepcionado.
Un instante después, sin embargo,
el vehículo giró y voló directamente
hacia Watkins, aún aferrado al Árbol
de Navidad. La aeronave flotó en lo
alto; Watkins levantó la vista hacia
sus aspas giratorias y sacudió los brazos.
El helicóptero se dirigió a Jacik,
y luego volvió con Watkins. Un rescatista
entró al mar.
Watkins experimentó un profundo
sosiego. Luego de que la tripulación lo
sacara del agua, el socorrista asistió a
Jacik en el otro pozo.
Su energía se había esfumado. Se
estremecía de manera violenta y el
dolor lo asediaba, pero estaba vivo.
Más tarde, los rescatistas les dijeron
que casi se les acababa el combustible;
les quedaban unos 26 minutos
de vuelo antes de que cancelaran la
búsqueda. Jacik no se había percatado
de cuán improbable había sido
su rescate hasta que notó que los
brigadistas estaban sorprendidos de
que hubieran sobrevivido a la tormenta.
Sintió cómo se le hizo un nudo
en la garganta.
Los náufragos fueron trasladados
a hospitales de la zona, donde se les
atendió por deshidratación, hipotermia
y agotamiento, así como por
pequeños cortes y contusiones. Los
médicos confirmaron que Jacik había
sufrido un infarto de miocardio.
Este no pudo ver a Mahlea sino
hasta el día siguiente. “Ella fue muy
fuerte”, asegura. “Pero cuando al fin
llegamos a casa y estuvimos solos, habló
sin parar durante una hora. Después
cayó rendida. La preocupación
la había fatigado”.
UN HELICÓPTERO de la Guardia
Costera encontró el bote, flotando
bocabajo, a casi 8 kilómetros
del sitio en el que zozobró.
Fue remolcado a tierra, aunque estaba
bastante dañado.
En los meses posteriores al accidente,
Watkins y su esposa dejaron
San León para vivir más cerca de
unos familiares suyos que habitaban
en Freeport, Texas.
Jacik sigue viviendo en San León y
pescando; aún no supera el trauma.
“Incluso ahora, me cuesta mucho trabajo
dormir”, afirma. Sueña con las
olas y que cae al agua. Se despierta de
golpe y, tras un momento, se recupera
y vuelve a conciliar el sueño.
tOMADO DE FIELD & STREAM (NOV. de 2016). © 2018 por FIELD
& STREAM, de winter park, Florida. FIELDANDSTREAM.COM