Roberto González Echevarría - Maria Rosa Menocal

homenaje a roberto gonzález echevarría
22
encuentro
� Gustavo Pérez Firmat �
Y ahora anda diciendo por ahí, por cierto, que él le corregía los manuscritos
a Severo. Y, además, que la nota final de De donde son los cantantes la
redactó él. Es como la viuda de Carpentier, Lilia, que dice: esto va a
haber que quitarlo, y que le corregía los manuscritos a Carpentier. Ya
quisiera para un día de fiesta esa señora poder escribir una página de
Carpentier.
g.p.f. Siempre me ha llamado la atención la diferencia entre tus libros sobre Carpentier
y sobre Sarduy. Aunque la intención general es muy parecida, los libros son
muy distintos. La ruta de Severo Sarduy es más arriesgado, menos profesoral.
r.g.e. Bueno, los títulos de los capítulos son versos de El son de la loma. Yo en
ese libro pretendo hacer literatura. Aunque los dos son «vida y obra» tienen
un contexto y una factura que yo pretendo que sea más bien novelística,
que yo la aprendí de Carpentier. Pero claro, lo que pasa también es
que el Pilgrim at Home lo escribí en inglés, y La ruta lo escribí directamente
en español. Son mis dos vertientes; tengo estilo en los dos idiomas, pero
me siento siempre más comodo en español.
g.p.f. Sin embargo, has escrito la mayoría de tus libros en inglés.
r.g.e. No, eso no es así.
g.p.f. Pilgrim at Home, Voice of the Masters, Myth and Archive, Pride of Havana.
r.g.e. Bueno, pero yo también considero importantes Relecturas, mi primer
libro, que es una colección de ensayos sobre literatura cubana; también
Isla a su vuelo fugitiva, que es una colección de ensayos sobre literatura
hispanoamericana en general, y La ruta. Y en 2002 el Fondo de Cultura
Económica publicó una colección grande de ensayos que se llama Crítica
Práctica/Práctica Crítica. Además de las ediciones críticas de De donde son los
cantantes y Los pasos perdidos. Lo que pasa es que dada nuestra condición
—no tenemos un país que nos avale, donde nos publiquen cualquier
«peo» que nos tiremos, como pasa en Cuba con los escritores del régimen—
tenemos entonces que depender del contexto en que vivimos, que
es el contexto norteamericano y de lengua inglesa. Era para mí también
un reto escribir en inglés con el rigor y las exigencias de la academia norteamericana
en su más alto nivel; o sea, escribir en las mejores revistas,
publicar en las mejores editoriales y batirme ahí con los grandes. Eso para
mí fue un empeño, y por eso tenía que escribir en inglés. Pero también es
la realidad de nuestras vidas.
g.p.f. Recuerdo que en Relecturas dices que de Arrom aprendiste a ser intelectual
cubano fuera de Cuba.
r.g.e. Sí, es verdad.
g.p.f. ¿Qué quería decir para Arrom, y qué quiere decir para ti ser intelectual cubano
fuera de Cuba?
r.g.e. Yo admiro el hecho de que Arrom pudiera, después de tantos años en
Yale, seguir siendo tan cubano, y seguir dedicándose a estudiar textos latinoamericanos,
que para la gente de su alrededor no querían decir nada.
Era un acto de heroísmo increíble, sentarse allí a hablar del Inca Garcilaso de
la Vega o hablar de El príncipe jardinero, algo que para el entorno no quería