Roberto González Echevarría - Maria Rosa Menocal

segunda voz —como hace magistralmente
en Tundra, libro que publica en Nueva York
en 1963—, en los asombrosos y terribles
detalles, en la omnipresente crueldad que
siempre contamina nuestras pequeñas alegrías,
nuestros ingenuos logros. Ella tiene la
audacia de ver lo que otros muchos, que
están atareados más abajo, ni siquiera sospechan.
Ella tiene la audacia de proponer que
mira desde arriba.
Ese arriba puede ser citadino y cotidiano
como cuando dice casi al principio de La
marcha de los hurones:
«Desde este orgulloso edificio que tiene
[18 pisos 12 elevadores
[y más de 500 oficinas
donde se apilan los cuerpos con instinto
[de hormiga
podemos desplegar nuestros sentidos
[frente a la hermosa
[recopilación de casas
[que son construidas,
amontonadas y cuidadas por brazos
[gigantescos,
y disfrutamos de ellos, sólo bajando
[nuestras pupilas
apretándonos al cristal verde
[de las ventanas».
O puede ser agreste y mitológico, cuando
la voz que canta se identifica con Prometeo,
el semidiós griego, a quien los dioses
han condenado por robarles el fuego y
quien expía su atrevimiento encadenado en
una cima donde un águila, eternamente, le
devora las vísceras.
«Fuimos condenados a reír de impaciencia/sobre
un acantilado/mientras el ave
desgarra nuestras entrañas», dice en el
Canto VII de Tundra.
El horizonte, desde luego, se tiende más
allá y es meta y destino inapelable. Por
momentos, se trata de una realidad estática
que nos condena a un resignado quietismo:
«estamos varados sobre el horizonte de los
desiertos» («Las horas»/p. 207); otras parece
que puede hacérsele retroceder con una
nota de esperanza: «hacia ti crece el verde,
horizonte». Este verso es del poema de Tundra
que le da nombre al libro, donde la
buena letra
autora dialoga (como en otros momentos de
este poemario) con un horizonte personificado
que, en realidad, es su límite con la nada
hacia el cual puede tender la criatura, tal vez
en su constante búsqueda de un nuevo hábitat
que la convierte en un indagador, un peregrino:
«El hombre recogió su capa/cubrió su
cabeza/y serpenteó/a través de los caminos/hacia
el horizonte» (como dice la voz
más contenida del Canto VIII de Tundra).
Pero ese camino, como ha de explicarnos
más adelante Isel en El banquete —el
último de los libros recogidos en este volumen—,
es polvoriento, y lejos de conducir a
un huerto edénico perdido, se adentra
luego «en las empalizadas de granito» (El
banquete, segundo monólogo).
La vida y, por consiguiente, la historia
humana, mirada la obra de Isel en su totalidad,
es un gigantesco friso de horrores al
que, valiente y resignadamente, ella describe
con una hermosa voz; un territorio sin
escapatorias en el que campea, frente a
nuestros sueños, nuestras artes, nuestros
esfuerzos y nuestras religiones y dioses, la
presencia de la muerte, la certeza de nuestra
extinción, La muerte que puede «tomar
la voz de un niño que persiste» (El banquete,
«tercer monólogo, p. 162) y de cuya temible
fealdad ella acusa a sus semejantes:
«El hombre nunca supo hacer bella
[la muerte…
no supo hacerla diáfana
tuvo que derramarla, destruirla
despedazarla
para entonces temerla»
dice en el poema «Relato del horizonte»
[cuya primacía ya mencionamos.
En toda la obra poética de Isel Rivero
está presente esta constancia de nuestra finitud,
de la fútil crueldad de la historia viva
en la que cambian los protagonistas y las
ideologías, pero no nuestra esencial precariedad.
Ella se propuso, desde el principio,
si bien con un fervor creciente, dar detallada
cuenta de esa peripecia a la que ha insistido
en asomarse siempre como a un panorama
infernal, en el que, sin embargo, no
puede decirse que falta regocijo por la vida
buena letra
307
encuentro