Rock Bottom Magazine Nº 4

cuando en la ronda de preguntas
me ceden la palabra alcanzo a
expresarle titubeantemente que,
puesto que hablamos de poesía,
el mejor verso que he escuchado
en lo que va de año está en una de
sus canciones y es “en tu corazón
sólo hay sitio en los suburbios”
y le pregunto de qué modo cree
ella que se puede vivir hoy en
día poéticamente. Me responde
que lo importante es poder mirar
las cosas a través de la fuerza
transformadora de la poesía.
Desde aquel verano creo que no
he hecho otra cosa que seguir su
repuesta a pies juntillas. Y así me
ha ido.
El poeta recita unos versos de
su poemario, ella canta tres
canciones. La primera: “En tu
corazón sólo hay sitio en los
suburbios”. ¿Un hermoso guiño?
Yo estoy sentado en el centro de
la platea. Alrededor, trescientas
butacas vacías. Salvando las
distancias, el momento me
recuerda, no sé por qué, a
Marilyn Monroe cantándole
Happy birthday a Kennedy.
Al terminar el evento, salgo
corriendo para llevar el carrito con
las dos cajas de libros y todos
los bártulos hasta el coche y al
intentar aparcarlo de nuevo más
cerca me pierdo por el laberinto
de calles de la medina de Baena.
Cuando consigo volver al teatro,
está cerrado.
”Os estuve buscando por toda la
zona de bares porque me hubiese
encantado continuar la charla”…
pero ni rastro. Al fi nal me fui a
dormir al hotel de un millón de
estrellas… pasé la noche en los
jardines de la fortaleza de Luque,
a doce kilómetros de Baena.
(Pasé la noche junto al castillo
y mi cerebro se convirtió en
una playlist de tus canciones.
Esa noche, en la distancia,
poéticamente, dormimos juntos).
Esto no se lo digo.
La primera tarjeta que le llama la
atención a Miren es una que reza:
Así, en general…
Muy buena elección. Sí, vamos a
empezar por esta.
M: Venga. Bueno, primero
que nada no te he dicho que
enhorabuena por “Centauros”.
La verdad es que no me canso
de escucharlo. Hasta tal punto
que he rallado el cd. Es que lo
escucho siempre por caminos
de tierra y el lector del coche lo
ha hecho polvo… Menos mal
que lo tengo en el ordenador
también…. tu anterior disco creo
que tenía un destinatario muy
concreto y éste lo veo más libre,
más “observacional”, como un
disco de espera o de transición…
¿Cómo lo defi nirías así, a grandes
rasgos?
T: Sí. En el anterior el tema era el
amor o el desamor y eso siempre
va vinculado a una pareja o a una
expareja. En este he tratado de
hablar menos de mí misma.
(Aquí Miren sigue hablando un
buen rato sobre el disco pero a
mí se me va el santo al cielo, la
contemplo, sus rasgos modelados
con exquisita precisión,
maravillosamente dispuestos,
desde la frente ancha y despejada,
oculta tras un misterioso mechón
de cabello hasta la línea neta y
vibrante de su nariz, ese perfi l
clásico, de estatua pretérita,
una obra artística que expresa
no la belleza de una mujer en
particular sino la esencia de todos
los rostros femeninos). Siguiente
tarjeta: Una propuesta.
T: ¿Esto qué es?
M: Esto es… ¿Te das cuenta
de que has hecho un disco con
31