Listín Diario 27-11-2021

8 THE NEW YORK TIMES INTERNATIONAL WEEKLY
SÁBADO 27 DE NOVIEMBRE DE 2021
ARTE Y DISEÑO
Dibuja su infancia en
una zona de guerra
Por ALEX MARSHALL
ST. IVES, Inglaterra — Cuando
Petrit Halilaj tenía 13 años y era un
refugiado de la guerra de Kosovo,
psicólogos italianos llegaron a su
campamento en Albania y le dieron
algunos plumones.
Al poco tiempo estaba haciendo
dibujos brillantes e infantiles. Pero
sus temas estaban lejos de ser coloridos:
en uno, retrataba a tanques
haciendo explotar la casa de una
familia; en otro, una fosa común.
Otros mostraban a soldados con
cadáveres a sus pies.
Los psicólogos pasaron dos semanas
en el campamento, en 1999,
tratando de ayudar a los niños a
procesar los traumas que habían
experimentado durante la guerra,
en la que rebeldes del grupo étnico
albanés lucharon contra tropas
serbias. Para Halilaj, un albanés
étnico, esos traumas eran muchos.
Las fuerzas serbias incendiaron
su casa y capturaron a su padre.
Su familia huyó de un lugar a otro,
hasta terminar como refugiados en
Albania.
Ahora, más de 20 años después,
Halilaj es una figura en ascenso en
el mundo del arte europeo. En su
exhibición más reciente, en la galería
de arte Tate St. Ives, ha regresado
a las impactantes imágenes que
dibujó cuando era un niño que había
visto demasiado.
Halilaj, de 35 años, comentó que
revisó las imágenes el año pasado
y se sorprendió por lo que había
dibujado. Entre la violencia, “vi
todas estas aves —pavorreales y
palomas— y eran tan grandes como
los soldados, igual de felices y
orgullosas”, dijo. “Había tomado el
espacio para dibujar paisajes que
me hacían sentir bien. Era como si
estuviera diciendo: ‘sí, fue horrible,
pero también puedo soñar y
amar’”.
En la muestra, se hicieron reproducciones
a gran escalda de segmentos
de los dibujos de la infancia
de Halilaj y fueron colgados en el
techo de la galería, así que cuando
los visitantes entran, se encuentran
con un paisaje de fantasía de aves
exóticas y palmeras. Pero cuando
llegan al otro lado de la sala y voltean,
encuentran que las formas
colgadas tienen en el reverso garabatos
más macabros: soldados,
tanques, figuras quejumbrosas, casas
en llamas. La tranquila escena
se convierte en una de horror.
Halilaj dijo que esperaba que
la exhibición hiciera pensar a la
gente sobre cómo los políticos y
los medios noticiosos retrataron el
conflicto. Incluso hoy, agregó, algunos
legisladores balcánicos tergiversan
la realidad de la guerra
de Kosovo para reforzar sus agendas
nacionalistas. Pero preparar
FOTOGRAFÍAS POR GUY MARTIN PARA THE NEW YORK TIMES; INFERIOR, VÍA GIACOMO POLI
Petrit Halilaj en
su exhibición Very
Volcanic Over This
Green Feather, en
la que el artista
examina dibujos
impactantes que
hizo cuando era
niño. Halilaj
en un campo
de refugiados
en 1999, con el
psicólogo Giacomo
Poli (izquierda).
la exhibición también le ayudó a
asimilar sus propios recuerdos,
indicó.
Erzen Shkololli, exdirector de la
Galería Nacional de Kosovo, quien
mostró la obra de Halilaj allí durante
su cargo, dijo que el artista siempre
usaba la historia del país como
punto de partida en su obra, “pero
su arte trata sobre mucho más”.
En algunas obras, los mensajes
de Halilaj son claros. En el 2011, excavó
66 toneladas de tierra del terreno
de su familia en Kosovo, para
luego amontonarla en un pabellón
en la feria de arte Art Basel y ofrecerla
en venta. Jennifer Chert, una
de sus galeristas, dijo que la obra
“obviamente trataba sobre el apego
a la tierra, la idea de la patria, y el
exilio, pero también estaba el lado
más cínico de, ‘¿cuál es el valor de
la tierra?’”.
Otras piezas son más imprecisas.
Para otra obra, Envenenadas
por Hombres Necesitados de Algo
de Amor, Halilaj recreó vitrinas de
palomillas y mariposas alguna vez
exhibidas en el Museo de Historia
Natural de Kosovo, pero que durante
la guerra se deterioraron por el
descuido.
Sin embargo, dijo que no quería
que los visitantes de St. Ives se
enfocaran nada más o en el lado
oscuro de la muestra. Tienen que
caminar de regreso al inicio de la
exhibición cuando se van, indicó
Halilaj, y si vuelven la vista atrás,
se encontrarán de nuevo con el paisaje
de fantasía de aves exóticas y
árboles. ¿Acaso ese final deseado
reflejaba sus opiniones sobre Kosovo
hoy?
“¡Totalmente!”, expresó Halilaj,
sonriendo. Hace poco organizó una
exhibición conjunta allí con Alvaro
Urbano, su esposo, en la que la pareja
colgó enormes flores de tela
bajo la cúpula de la Biblioteca Nacional
de Kosovo durante la Semana
del Orgullo. Kosovo sigue siendo
una sociedad machista, señaló, sin
embargo, nadie protestó por la celebración
del amor gay.
“Debajo de las flores, me sentí en
casa por primera vez en mi vida”,
afirmó Halilaj.
Música para poner la piel de gallina
La cantante quiere
que la gente sienta
tanto como ella.
Por JON PARELES
La compositora chilena Mon Laferte
tiene una voz para cada pasión.
Puede abordar lo personal y
lo político; murmurar una balada
romántica o encabezar un ataque
de rock pesado. Su voz puede provocar,
morder, susurrar, canturrear,
rechinar o alzarse como el alarido
de una llorona. Puede ir directo al
corazón, y lo hace.
En América Latina, Laferte, de
38 años, ha construido una carrera
que comenzó en 2003 con versiones
de canciones pop, se mudó al rock
pesado y desde entonces ha abarcado
el rockabilly, la salsa, el bolero, la
ranchera y la psicodelia.
“Cada persona es un universo”,
dijo Laferte en una videollamada
por medio de un traductor. “Me
encanta hacer todas estas voces
distintas porque representa todas
mis personalidades: cuando estoy
frágil, cuando estoy más fuerte,
cuando estoy divertida, cuando estoy
molesta. Y eso es lo que quiero
hacer. Eso es lo que es el arte. Quiero
transmitir todas esas sensaciones
y que la gente las sienta tanto
como yo. Y quiero que se les ponga
la piel de gallina cuando escuchen
mis canciones”.
Laferte —su nombre completo
es Norma Monserrat Laferte Bustamante—
se mantuvo productiva
durante toda la pandemia. Este año
ha lanzado dos álbumes muy distintos
y ahora está de gira por Norteamérica.
Grabó Seis en 2020 cuando iniciaba
la cuarentena en México. El
disco, lanzado en abril, incursiona
en los estilos regionales mexicanos
clásicos —norteño, banda, mariachi—
acompañada en gran parte
por instrumentos acústicos. Y el
29 de octubre Laferte lanzó el muy
particular 1940 Carmen. El nuevo
disco invoca el folk-pop del sur de
California e incluye sus primeras
canciones en inglés.
En el 2020, Laferte, que tiene más
de una década de vivir en México,
se había mudado a Tepoztlán, un
pueblo donde Chavela Vargas, una
de las cantantes de música ranchera
más queridas del país, pasó sus
últimos años. Un documental sobre
Vargas se apoderó de la imaginación
de Laferte, y ella armó un estudio
en su casa.
En Seis, que ganó Mejor Álbum
Cantautor en los Premios Latin
Grammy el 18 de noviembre, Laferte
se remonta al drama volátil de
las interpretaciones de Vargas con
canciones propias sobre el poder, el
deseo, el dolor y la perseverancia
de las mujeres. En 1940 Carmen, el
primer sencillo, Algo es Mejor, irradia
optimismo, mientras que Niña
es una afectuosa canción de cuna
para una bebé no nacida: “Te he esperado
tanto/Y te cuidaré”. (Tras
años de intentarlo, se embarazó
y dará a luz en marzo). Pero otras
canciones del disco exorcizan traumas
profundos.
En 1940 Carmen, una de las tres
canciones en inglés es A Crying
Diamond, sobre una adolescente
pobre que quiere ser cantante y
es explotada sexualmente por un
hombre de 40 años. Años después,
con sus sueños esfumados, ella
guarda el secreto, canta Laferte.
Había intentado componer una
canción sobre el tema en español,
dijo, pero no podía. “Iba a decir algo
que me hace vulnerable”, relató.
GABRIELA BHASKAR/THE NEW YORK TIMES
Mon Laferte
lanzó dos
álbumes
variados este
año: Seis y
1940 Carmen.
“Había muchas cosas que quería
decir, pero me daba vergüenza en
mi propio idioma. Me siento más
valiente haciéndolo en otro idioma.
Puedo sostener una conversación
sencilla en inglés, u ordenar un café,
pero no puedo profundizar más
en inglés. Así que puedo decir muchas
cosas en la canción, pero no
tengo que sentirlas porque no está
en mi idioma”.
Más allá del idioma, la intensidad
y el compromiso de Laferte son
inconfundibles. “Cada disco es un
diario de vida”, dijo. “Escribo sobre
lo que estoy atravesando”.