Listín Diario 14-08-2022

Lecturas de domingo
SANTO DOMINGO, RD. DOMINGO 14 DE AGOSTO DE 2022
La República
7
Crónica: Patente de corso
ARTURO PÉREZ
REVERTE
TOMADO DE ZENDA
LIBROS
1) “Fue a comprar un un arma y municiones a la armería”.
La noche en
que volvió
a fumar
Hechos: Disparó primero a los que estaban de guardia en
la puerta. Un soilo taponazo de postas a bocajarro los reventó
a los dos.
EL DÍA
SEÑALADO,
TEMPRANO, FUE
A LA ARMERÍA
Y COMPRÓ
CUATRO CAJAS
DE CARTUCHOS
DE POSTAS DEL
CALIBRE 12.
chos en cada cargador y uno
en las recámaras. Después
sacó del armario, envuelta
en trapos aceitados, la pistola
Astra del 9 largo que su padre
había usado en la Guerra
Civil, con el cargador largo de
16 balas, a las que añadió una
en la recámara. Lo metió todo
en una bolsa, hizo una comida
ligera y durmió dos horas
y media de siesta.
Condujo al anochecer hasta
el lugar señalado, que era
un almacén casi en ruinas en
una barriada marginal. Detu-
El médico era un
viejo amigo y no
le anduvo con paños
calientes. Te
quedan seis meses,
dijo. Sé que no enciendes
un cigarrillo desde hace
veinticinco años y que has
procurado llevar una existencia
sana, pero te ha tocado.
De todas formas, quien no se
consuela es porque no quiere:
la tuya no ha sido una
mala vida, cumpliste los setenta,
tus hijos se ganan la
vida y a tu perrita Penélope
tuviste que sacrificarla por
vieja hace diez meses. No
dejas nada detrás, así que
puedes liar el petate sin dramatismos.
Ordena tus asuntos
y tómalo con calma. Los
cuidados paliativos ayudan
mucho.
Decidió, en efecto, tomárselo
con calma. Regaló libros
a los amigos más queridos,
llevó flores a la tumba
de su mujer, pasó un fin de
semana con sus hijos, nueras
y nietos. De lo otro no
dijo nada a nadie. En cuanto
al futuro inmediato, hizo
averiguaciones. Conservaba
contactos de su antiguo trabajo,
así que fue fácil reunir
información: lugar, día, hora
y circunstancias. En determinados
ambientes, ciertas
cosas eran secretos a
voces. Por fin obtuvo los detalles
necesarios. Sonreía al
anotarlo y planearlo todo:
una sonrisa de lobo cansado,
dispuesto a morder no
por hambre, sino por placer.
Por darse el gusto. Durante
esos días comprendió
muchas cosas, incluida
la verdadera libertad, que
es la de quien nada espera.
Un recuerdo escolar acabó
por llevarlo a la vieja Eneida
que conservaba desde
que la tradujo de jovencito.
Abrió el libro y allí estaba el
párrafo subrayado cincuenta
y cinco años atrás: Una
salus victis nullam sperare
salutem. La única salvación
de los vencidos es no esperar
salvación alguna. Arrancó
la página y se la metió en
un bolsillo.
El día señalado, temprano,
fue a la armería y compró
cuatro cajas de cartuchos
de postas del calibre 12. De
vuelta a casa estuvo aceitando
las dos escopetas y cambiándoles
el cargador convencional
por otro más largo –no era cazador
y odiaba matar animales,
pero vivía en un chalet de
las afueras y siempre le pareció
oportuno tomar precauciones–.
Cuando estuvieron listas, cargó
las escopetas, que eran una Remington
y una Mossberg, ambas
de corredera: seis cartuvo
el coche, apagó las luces y
aguardó con un termo de café.
La información era exacta
y los vio llegar poco a poco.
Casi todos eran hombres,
y sólo dos o tres mujeres. Varios
tenían aspecto peligroso
y se había informado bien sobre
ellos: posiblemente alguno
fuera armado. Aguardó en
la oscuridad hasta que consideró
llegado el momento, y
entonces se metió la pistola
en el cinturón, se colgó una
escopeta al hombro, empuñó
la otra después de quitarle el
seguro a las tres armas y con
paso tranquilo se dirigió al almacén.
Disparó primero a los que
estaban de guardia en la puerta.
Un sólo taponazo de postas
a bocajarro los reventó a
los dos. Cruzó el umbral y vio,
en el interior, a una treintena
de personas en torno al círculo
de arena donde dos perros
se mataban a dentelladas entre
gritos de entusiasmo e intercambio
de apuestas por
parte de los espectadores. Había
una mujer con un manojo
de billetes arrugados en alto,
animando el espectáculo. Le
disparó primero a ella y a los
que estaban cerca –el desparrame
de la andanada de postas
resultó devastador–, y luego,
accionando la corredera,
disparó los otros cuatro cartuchos
a mansalva, moviendo el
arma en semicírculo. Tiró la
escopeta vacía, se descolgó la
otra y repitió la operación sobre
los que huían despavoridos:
con seis disparos alcanzó
a muchos por la espalda,
y el último cartucho lo empleó
en arrancarle media cabeza
a un fulano que había
sacado una pistola. Luego
dejó caer la segunda y ya
inútil escopeta, empuñó la
Astra y se paseó por la escabechina
rematando a los
h e r i d o s q u e g e m í a n y s e
arrastraban en charcos de
sangre. También, entristecido,
tuvo que sacrificar a
los dos perros, que habían
sido alcanzados en el tiroteo.
Con una última mirada
hizo balance: dieciséis
muertos no era una mala cifra.
Se habría dado por satisfecho
con menos.
Salió a respirar el aire de
la noche. Nunca en su vida
se había sentido tan aliviado,
tan bien. Tan en orden
con la vida y la muerte. Estuvo
un momento inmóvil ante
la puerta del almacén, disfrutando
de la sensación. Al cabo
sacó un paquete de tabaco,
encendió un cigarrillo, el
primero en veinticinco años,
y aspiró el humo con deleite
mientras escuchaba acercarse
las sirenas de la policía.