Denisa-Adriana OPREA, Ethique au féminin et postmoderne du vide ...

et d’époques. Elle préside à l’atomisation des relations interhumaines, à la solitude
et au repliement sur soi. L’individu y passe d’une strate culturelle à l’autre, d’un
univers ontologique à l’autre, dans l’indistinction et dans la confusion des zones
parcourues. Cette ubiquité est synonyme d’impureté et de dispersion identitaires.
Si la demeure des O’Doorsey est un hyperespace hétéroclite, la maison de
Zarian est un non-lieu, c’est-à-dire un espace non relationnel, anhistorique et non
identitaire. Elle est aseptique et interchangeable, monotone et sérialisée,
dépersonnalisée et désubstantialisée par la reprise à travers des modèles qui lui
ressemblent à l’identique. Elle est un produit de consommation, un prêt-à-habiter
dont on peut facilement se débarrasser. La manière dont l’individu s’y rapporte
participe d’un savoir-vivre caractéristique de la culture «throwaway». Elle témoigne
d’une incapacité à l’attachement, à l’investissement affectif et émotionnel et à la
stabilité: «“Il faut bien se loger [argumente Zarian en faveur de son choix]. Un de
ces châteaux pour nouveaux millionnaires. Vous négociez par téléphone, tout
meublé, prédécoré […]. Mais oui! Les gens n’ont plus le temps de s’occuper de ces
choses. Vaisselle, rideaux, tout est compris dans l’achat”. Il me fit visiter. Une
cafetière italienne, les épices dans la cuisine. Des voilages brodés dans le salon. Le
couvert mis sur la table en noyer: le vendeur s’occupait de tout. “Pour les gens
comme moi, nous n’allons quand même pas nous mettre à réfléchir à la couleur des
murs et à courir les casseroles, c’est l’idéal… Il suffit de présenter la carte
d’American Express et d’avoir un crédit solide”» (CC: 122-123).
Le personnage féminin est rebuté par la désubstantialisation et la
déshumanisation de l’espace de l’intime qui prédominent sur la côte ouest des
États-Unis. Par opposition au savoir-vivre californien, il tente de s’approprier
l’espace investi. Il essaye, autant que se peut, de mettre de l’ordre dans la maison
des O’Doorsey. Il fait réparer le toit de la maison, endommagé par les pluies
d’hiver, etc. Il prend ses distances par rapport aux propos de Zarian, à travers une
ironie qui pointe en filigrane du texte et qui relativise à l’extrême le discours de
l’ingénieur. Pour Claire Dubé, la maison est un repère identitaire fondamental, qui
participe de la construction de soi, qui fait partie de soi. Loin de poser, de façon
réductrice, l’équivalence entre le féminin et l’espace fermé, invaginé, de la maison,
la relation du personnage à l’espace de l’intime a pour fonction de contrecarrer la
dépersonnalisation et le vide postmodernes.
Évidentes au plan de l’espace privé et fermé de la maison, l’hyperréalité
et la déshumanisation président aussi à l’espace public et ouvert de la ville. À San
Francisco, Claire Dubé a l’impression d’être «dans un film, de l’autre côté de
l’écran» (CC: 24). Elle y habite «un musée», une «carte postale » (CC: 62). De fait,
la ville californienne se présente comme un amas d’endroits stéréotypés, clichéisés.
Ici, l’espace concret est constamment dématérialisé par sa propre image. Symboles
de la ville, repris jusqu’à la saturation par les guides et les publicités, le Golden
Gate Bridge, le Fisherman’s Warf, l’Embarcadero, la Transmerica Tower, ou bien
la baie et sa «fameuse vue» (CC: 13), les «voiles des catamarans [et] les gratte-ciel
en miroir» (CC: 62), les «piscines caricaturales» et les «bains tourbillon entourés de
plantes en pot» (CC: 24), etc., apparaissent, au contact direct, comme vides de
153