Denisa-Adriana OPREA, Ethique au féminin et postmoderne du vide ...

contenu, irréels. Ils sont ravalés, annulés, par leurs propres représentations. Ces
dernières constituent autant d’hyperespaces, plus «vrais» et plus «parfaits» que
l’original qu’ils invalident. Ils ne peuvent être vécus que sur le mode de la
distanciation et du repliement sur soi. Le personnage n’y adhère pas, ne peut pas s’y
investir. Devant la «fameuse vue de la baie de San Francisco», Claire Dubé reste
«perdu[e] dans [ses] pensées» (CC: 13).
«Toutes les villes se ressemblent» (CC: 80), constate-t-elle. De par leur
«décor idéal pour publicité d’alcool de luxe dans le New York Times du dimanche»
(CC: 92) et leur musique d’ambiance «entièrement synthétisée» (CC: 95), les
restaurants huppés où Zarian entraîne la jeune Québécoise sont autant
d’hyperespaces. Ils exhibent leur réel, tout en le dépassant dans le simulacre. À
l’opposé, Claire Dubé travaille à investir les non-lieux de repères identitaires et de
mémoire. Elle cherche à définir son propre trajet dans la ville. Elle s’accroche au réel,
à sa vérité concrète, palpable. À la place Embarcadero, elle déniche une fontaine
conçue par un de ses compatriotes. Devant l’absurde «ornementation démente» (CC:
106) des maisons qui bordent le Golden Gate Park, elle rappelle que Janis Joplin a
vécu dans les parages. Sa démarche est constamment détournée par Zarian. À côté de
lui, la jeune femme est happée par une structure enchevêtrée et absurde d’espaces, où
le degré premier du réel se trouve constamment érodé par la fiction et par l’hyperréel.
La même impression d’irréalité est créée par l’esthétisation extrême du
paysage californien et aussi par sa singulière immobilité. À San Francisco, tout se
passe comme si une baguette magique avait coupé court à la durée, nivelé les
différences et réduit au silence le bruissement de la vie et du temps qui passe.
Humains, bâtiments et végétation y vivent hors temps, figés dans leur perfection et
dans leur solitude. Avec leurs «couleurs de bonbons» (CC: 29) et leur gazon
immanquablement vert et impeccable, les maisons récusent la «patine du temps»
(CC: 29). Elles esthétisent, éliminent toute trace de la mémoire. Les rues qui les
relient sont «déserte[s] et silencieuse[s] comme une allée de cimetière» (CC: 21).
Dépourvues de leur valeur communicationnelle et de leur socialité, elles sont
fonctionnalisées à l’extrême: «Jamais en six mois, constate Claire Dubé, je n’avais vu
un seul être humain marcher ici. Tout le monde circulait en voiture» (CC: 64). Elles
témoignent de la dégradation des relations humaines et aussi de la perte de conctact
avec le degré premier de la nature, réduite à un élément de décor. L’individu ne peut
que se barricader de façon paranoïaque entre les murs d’une demeure qu’il n’habite
véritablement pas, mais qui le préserve de l’autre et le met face à sa solitude: «Le fond
de la baie se confondait avec la ligne mauve de l’horizon. Le bleu de ce ciel était le
résultat de plus de deux mois de sécheresse. Pourtant, les pelouses étaient aussi vertes
qu’un gazon irlandais. Un cyprès, un séquoia. Un ginkgo bilobé au milieu d’une
couronne de glaïeuls rouges: jardins paysagés à photographier en Ektachrome. Le
silence planait, comme dans un film dont on aurait enlevé la bande sonore. Feuilles
lustrées, trop brillantes, trop foncées. Miroirs noirs du lierre, cette luxueuse mauvaise
herbe des Californiens. Romarin, jasmin, lauriers-roses et fleurs d’oranger:
écoeurants, insupportables, à la longue, pour mon odorat septentrional. Maisons
pastels, orientées à l’avenant, déposées individuellement, sans souci d’un style, d’un
154