Fleur de tonnerre - Bibliothèque

Sagement assise dans l’église de Bubry, Fleur de tonnerre égrène un chapelet
pendant la messe de début d’après-midi :
- Ma maman… Monsieur Michelet qui m’a conduite à ma première place…
marraine…
C’est le chapelet qu’elle a rapporté de Guern. Ce ne sont pas les doigts d’Hélène
Jégado qui en ont usé les billes de buis qui défilent :
- Tante Marie-Jeanne, Yann Viltansoù…
Elle observe la lumière des cierges et écoute la voix confuse du prédicateur à lunettes
dorées derrière l’autel. C’est la première fois qu’elle le voit dans l’exercice de son
ministère. Les gens à qui il s’adresse s’anéantissent en Jésus. Le brouhaha de leurs
prières fait suer les murs de l’église alors que Fleur de tonnerre poursuit pour ellemême
:
- Le père puis la mère de l’abbé Le Drogo…
À droite du porche, un moissonneur se permet (pendant l’office !) d’aiguiser sa faux
sur le bord du bénitier taillé dans un menhir parce que ça porte bonheur pour la
prochaine récolte. Les sons qu’il émet se mêlent aux mots de l’abbé qui ne s’en
offusque plus.
- Tsiiing ! Tsiiing !…
La musique de la lame frottée rappelle à la fille de Plouhinec la faux de l’Ankou :
- Marie-Louise Lindevat…
Fleur de tonnerre contemple, plusieurs rangs devant elle, le dos de la sœur de l’abbé
Lorho agenouillée sur un prie-Dieu et reconnaissable aux marques de petite vérole
qu’elle a dans la nuque. Elle porte une longue jupe brune qui fut cuite au four pour en
garder les plis. Elle est coiffée d’un bonnet aux petites ailettes remontées. Mais
soudain les ailettes lui tombent dans le cou et le dos de la dévote se met à remuer
tout seul, pris de secousses :
- Aaah !…
Pendant que la belle cuisinière blonde, chapelet entre les doigts, poursuit son
énumération : « Marguerite André, Françoise Jauffret… », la sœur de son employeur
se lève brutalement. Elle paraît ressentir une violente brûlure intérieure que douze
pots de lait ne sauraient apaiser. Elle se jette d’un côté et de l’autre, se dresse, se
replie, c’est déchirant à voir. Elle se retourne. Sa bouche est béante et ses yeux très
fiévreux. On dirait que toutes les ruses d’une grossière fourberie produisent en son
ventre des effets incroyables. Elle chie sous elle. Ses chevilles sont inondées de
diarrhée qui coule dans les souliers. Heureusement que sa jupe plissée est déjà brune
parce que sinon… Tachycardie, mydriase, hyperthermie, hallucinations, délire,
agitation, sa mort survient par paralysie des voies respiratoires. Près d’elle, sa nièce
de dix-huit ans se redresse à son tour :
- Des serpents me rongent le cœur, me déchirent les nerfs ! Je suis dans l’huile
bouillante !
Les narines de Jeanne-Marie sont des soufflets de forge. Elle est prise d’une danse
de Saint-Guy, gencive bavante. Alors que Fleur de tonnerre essaie de n’oublier
personne : « L’abbé Le Drogo, mon aînée Anna… », le curé de Bubry en perd ses
lunettes sur l’autel et prescrit dans un cri :
- Des cataplasmes d’euphorbe !
La figure de sa nièce se couvre déjà de taches d’un bleu violacé. Elle est prise de
vomissements atroces qui éclatent dans sa gorge en coups de foudre. Main devant la
bouche, elle court par l’allée centrale en direction du porche. Mais n’en pouvant plus,
c’est dans le bénitier qu’elle vomit des rognons aux fines herbes. Elle a un visage de
noyée et s’effondre sur le manche de la faux du moissonneur qui se défend :