Édition 2010-03-01 (PDF document) - les nouvelles de roumanie

Les NOUVELLES de ROUMANIE
50
BAIA
MARE
ORADEA
TARGU
MURES
ARAD
TIMISOARA
CRAIOVA
BRASOV
TÂRGOVISTE
PITESTI
SUCEAVA
IASI
BUCAREST
BACAU
GALATI
BRAILA
TULCEA
CONSTANTA
"L'ami en qui
j'avais confiance "…
Les médias jouent un rôle majeur
dans les règlements de comptes d'après-révolution.
En mars 2002, l'écrivain
et animateur de télévision
Stelian Tanase, dont deux ouvrages
avaient été interdits à l'époque communiste,
va jusqu'à organiser une
confrontation, devant les caméras,
avec l'homme qui l'avait trahi pendant
des années: son meilleur ami,
Dan Oprescu.
Quelques mois plus tôt, il avait eu
enfin accès à son dossier - du
moins, à la seule partie disponible -
au CNSAS. " Ma première réaction,
en lisant, a été de dire : tout cela est
dérisoire! Une vraie comédie macabre.
Ces vauriens d'agents étaient
préoccupés par la couleur de mes
chemises, le tramway que je prenais".
Certains, contraints de collaborer,
s'en tiraient rapportant des choses
anodines.
C'est dans ce même dossier qu'il
découvre le rôle d'informateur joué
par son ami. "On s'est connus
lorsque nous étudiions la philosophie.
Il était très bien éduqué, avait
des connaissances littéraires colossales.
De mes amis, il était celui en
qui j'avais le plus confiance. Je lui
livrais tous mes secrets, mes projets
de livre, mes rencontres avec des
ambassadeurs et des journalistes".
Stelian Tanase finit par lui proposer
une explication publique, à l'antenne.
Dan Oprescu accepte. "Il a dit
qu'il avait été volontaire pour collaborer.
Que son but était de me protéger,
en donnant une meilleure image
de moi à la Securitate", explique
Stelian Tanase, qui ne sait toujours
pas quel crédit accorder aux justifications
de son ancien ami.
Révolution an XX
Connaissance et découverte
Vasile et Aurora s'aimaient depuis
Depuis le début des années 2000, les Roumains ont, en théorie, la possibilité de
consulter les archives de la Securitate les concernant, en se rendant au CNSAS, à
Bucarest. En théorie seulement: le peu d'empressement des autorités qui se sont
succédées depuis pour en faciliter l'accès, les entraves suscitées délibérément par
les héritiers de l'ancienne police politique rendent pratiquement inopérante cette
opportunité. A la découverte de ces documents, les rares "privilégiés" font souvent
"un retour vers l'Enfer", comme le conte Piotr Smolar, évoquant la tragique histoire
de l'écrivain Vasile Gavrilescu et de son amour de jeunesse, Aurora.
Un jour, un ours a pénétré
dans le jardin de Vasile
Gavrilescu. Les aboiements
hystériques de ses huit chiens,
impuissants derrière le grillage de leur
enclos, réveillèrent la campagne. Les 7
500 habitants d'Horezu, village situé à
environ 250 km de Bucarest, avaient
l'habitude des visites impromptues d'animaux.
Chaussons à la main, Vasile
Gavrilescu a fait fuir le grand ours,
sans doute surpris par tant de témérité.
Il est comme ça, l'écrivain: buté jus-
Retour vers l’Enfer
Vasile Gavrilescu, amer après
avoir découvert la trahison de sa femme :
"J'ai couché avec la Securitate".
qu'à l'inconscience, tanné comme le cuir d'un tambour qui aurait rythmé mille batailles.
A l'époque communiste, Vasile Gavrilescu a écopé de deux peines de prison et
rendu blêmes de rage des dizaines d'officiers de la police politique. C'est un survivant,
une sorte de baobab, qui résiste aux chaleurs éreintantes. En 1948, lorsque le roi Michel
Ier est contraint à l'exil, Vasile, 10 ans, se tire une balle dans la poitrine. Il rate son coup.
Inutile de chercher des antécédents monarchistes dans la famille: une mère ouvrière, un
père pharmacien qui les abandonne à la naissance.
A 18 et 16 ans, les deux amoureux prennent le maquis
Au lycée, dans la ville de Craiova, il rencontre Aurora, belle adolescente, de deux
ans sa cadette. L'amour de jeunesse se conjugue avec un engagement commun. Inspiré
par l'insurrection en Hongrie de 1956, Vasile crée un réseau clandestin. Si la révolution
vient, il faudra être prêt. "Avec mes dix-huit camarades, on avait un plan pour s'emparer
des lieux stratégiques de la ville et prendre les armes". Mais un mouchard parle.
Vasile et Aurora rejoignent le maquis. Ils sont arrêtés deux ans plus tard.
Elle est condamnée à douze ans; lui à vingt-deux ans. Cette séparation forcée va
changer leur histoire. "J'ai eu la possibilité de bénéficier d'une belle éducation en prison,
auprès de ministres, d'aristocrates, d'intellectuels, de gens venant de la Sorbonne
et d'Oxford", explique-t-il dans un français châtié, parfois ponctué de "merrrde" et de
"connarrrds" sonores et espiègles.
Sorti de prison en 1964, en même temps que sa femme, Vasile Gavrilescu la retrouve
marquée, plus distante. Il devient électricien. Mais les officiers de la Securitate lui
rendent la vie impossible. Il tente de fuir, seul, en franchissant le Danube. Il atteint la
côte yougoslave, mais est interpellé et rendu aux autorités roumaines, contre un wagon
de sel. Deuxième condamnation, cette fois à sept ans. Il sort au bout de trois ans et
demi, fait enfin la connaissance de sa fille, née pendant sa détention. Il commence alors
à écrire, pour se libérer de sa détestation envers le régime.
Le 23 novembre 1972, la Securitate perquisitionnent l'appartement familial, brandissant
une lettre anonyme factice qui accuse Vasile de trafic de pierres précieuses. Les
officiers trouvent ses manuscrits dans le double fond d'un tiroir. Mais il ne retourne pas
en prison, ses écrits n'ayant pas été diffusés.
Les NOUVELLES de ROUMANIE
Infos pratiques
l'enfance: les archives de la Securitate ont irrémédiablement terni leur histoire d'amour
pour ceux qui veulent savoir
En 1985, déchu de la nationalité roumaine, il s'installe à
Paris, avec Aurora et leurs deux enfants. Il espère ranimer leur
amour, affaibli par les épreuves. Gavrilescu suit à distance la
chute du régime Ceaucescu. Gravement malade, Aurora meurt
en 1991. Elle est enterrée à Amiens. Deux ans plus tard,
Gavrilescu retourne en Roumanie.
"Sa femme, son amour, sa confidente,
la mère de ses deux enfants, l'espionnait"
Comme des milliers d'autres victimes de la répression, l'écrivain
souhaite consulter son dossier personnel, constitué par
la police. Plusieurs années de démarches sont nécessaires.
Enfin, un jour de novembre 2001, il pénètre dans la salle de
lectures du Centre national pour l'étude des archives de la
Securitate (CNSAS). Un homme pousse un chariot jusqu'à lui.
"Je m'attendais à deux ou trois volumes. Il en a apporté 22, et
ce n'était pas l'intégralité."
Aucun adjectif, aucune métaphore, ne pourrait transcrire
avec précision ce que Vasile Gavrilescu a ressenti ce jour-là.
Disons que la vie s'est dérobée sous ses pieds. Après une demiheure
de lecture du dossier "chauve-souris", surnom que la
police lui avait donné, l'écrivain a pris la vérité en pleine figure:
Aurora, sa femme, son amour, sa confidente, la mère de ses
deux enfants, sa raison de vivre, collaborait, l'espionnait.
En 1961, pendant sa détention, Aurora a signé un formu-
Les dossiers sont de quatre
types: les rapports de surveillance,
les dossiers des
informateurs, les affaires judiciaires, et
enfin les analyses générales. Sur un coin
de table, on trouve aussi des sacs plastique
transparents, avec des bouts de
feuilles mangés par les flammes. Il s'agit
de dossiers brûlés à la révolution de 1989
par des responsables paniqués.
Il faut renoncer à chercher l'entière
vérité de l'époque communiste dans les
archives. D'abord, en raison de leur
Des archives difficiles à consulter.
caractère très incomplet.
Les destructions avaient
commencé bien avant
1989. "Dans les années
1970, des ordres sont tombés du sommet
du pouvoir pour se débarrasser d'environ
200 000 dossiers de membres du Parti",
rappelle Dorin Dobrincu, directeur des
archives nationales. Ensuite, parce qu'il
faut se méfier des écrits de la police politique.
Exemple: dans les 500 000 dossiers
d'informateurs ne figurent pas ceux du
Parti; en revanche, on y trouve ceux qui
avaient refusé de collaborer avec la
Securitate, enregistrés malgré tout.
Dans les cartons des informateurs,
tous dotés d'un pseudonyme, on trouve
laire d'engagement. Après sa libération, elle a renseigné la
Securitate sur les déplacements, les propos et les écrits de
Vasile Gavrilescu. La perquisition de l'appartement, la découverte
de sa cache: c'était elle. La rage lui noue encore le ventre.
"Je ne pardonne pas et je n'oublie pas. Heureusement que
ma femme était déjà morte quand j'ai appris cela. Je suis
bélier. Le bélier cogne avec la tête sans se poser de questions,
et après se demande pourquoi il a mal".
Quarante trois autres "mouchards":
amis, connaissances, collègues, voisins
Le dossier contenait également une liste de 43 personnes -
amis, connaissances, collègues, voisins - qui avaient apporté
leur contribution à l'étau invisible qui l'enserrait. "Tous autour
de moi collaboraient. Et moi, j'étais comme un poisson dans
un aquarium". L'année suivante, Gavrilescu fut gravement
malade. Puis il s'efforça de reprendre pied, par l'écriture.
Depuis, il a publié dix-sept livres, de l'autobiographie à la
poésie, pour décrire la nature maléfique de l'ancien "système
tortionnaire". Malgré l'éloignement du milieu littéraire dont il
se sent banni, la vie à la campagne lui fait du bien.
Aujourd'hui, il va vers ses 72 ans. "Ici, le temps se dilate", dit
joliment en français sa seconde compagne, peintre et professeur
d'arts plastiques.
Piotr Smolar (Le Monde)
L'intérêt national brandi pour refuser l'accès aux archives
La quête impossible de la vérité
L'odeur du papier jauni et humide, ajoutée à la poussière,
vous saisit à la gorge lorsque vous pénétrez dans l'un des trois hangars
contenant les archives de la Securitate. Nous sommes à une
vingtaine de kilomètres de Bucarest. C'est ici, en zone militaire,
que le Conseil national pour l'étude des archives de la Securitate
(CNSAS) entrepose et gère près de 20 km de documents.
l'ensemble de leur parcours: leur accord
écrit, leur profil psychologique avant
recrutement, les informations pouvant
servir pour un chantage en cas de nécessité,
leurs dénonciations manuscrites, et
enfin les traces de leurs rémunérations.
Des sommes souvent dérisoires, parfois
substantielles.
Les "informateurs"
avaient tous un pseudonyme
Créé en 1999, le CNSAS s'est longtemps
heurté au manque de coopération
du service roumain de renseignement
(SRI, le successeur de la Securitate).
(suite page 52)
51