ROMANS - Ecrivain prive / JEAN PAUL GRISO

D’Erzeroum à Shanghai
- 1879 - 1946 -
Itinéraire de mon père arménien
EXTRAIT
n cette fin d’année 1879, alors que Grégoire Tchakalian quitte précipitamment sa
boulangerie en courant, la nuit commence à peine à tomber sur la ville d’Erzeroum,
envahie d’un froid glacial venu des hautes montagnes environnantes. La rudesse de
ce climat importe peu à cet homme de taille moyenne, à la trentaine vive, au visage buriné,
mangé d’une barbe épaisse, tout à son empressement. Ici, à mille neuf cent cinq mètres
d’altitude, la froidure d’un 1 er E
octobre n’étonne personne.
Depuis ce matin Grégoire se montre d’une humeur irritable, il a la tête ailleurs et
même pétrir la pâte lui pose problème. Un messager de six ans doit venir lui annoncer la
nouvelle qui le fera le plus heureux des hommes mais le gamin n’est toujours pas arrivé…
Le boulanger essaie, sans y parvenir, à penser à son travail, mais ne peut que sursauter et
souffler de dépit à chaque entrée d’un client. Déçu de ne point voir celui qu’il attend
fébrilement, il retrouve son regard anxieux, perturbé de symptômes de nervosité qui
l’empêchent de tenir en place. Parfois même, il se surprend à parler seul : « Que fait-il ce
maudit gamin ? Il ne fait pas une éternité pour faire deux kilomètres… »
Loin de toute cette anxiété, le petit Mehmet, un malicieux ottoman de six ans, lui
aussi attend mais reste imperturbable. Faisant fi des soucis des adultes, le gosse sait que rien
n’a plus de valeur que la récompense qu’il recevra en échange de ce menu service : une
petite brioche dorée et sucrée à souhait. Il a bien sûr entendu toutes les vilenies que les
grands proféraient à propos des Arméniens, toutes ces mauvaises paroles sur ce peuple de
« veules, de voleurs… », mais son voisin n’en est sûrement pas un, vu qu’il est un boulanger
et qu’il lui donne du pain et quelques douceurs à chaque service rendu.
Il se fait tard…
Grégoire est au bord de l’implosion tant la journée lui a paru longue et l’attente
difficile. Assis aux écritures, il s’efforce de remplir consciencieusement son livre de compte
lorsqu’il aperçoit son petit messager. Sans même dire un mot à Beytullah, son aide turc, qui
répond aux demandes d’une cliente, il délaisse aussitôt son gagne-pain pour se rendre sans
tarder au lieu de l’heureux événement.
Son envie d’arriver au plus vite est freinée par la raison et un instinct de survie qui
lui intiment l’ordre de ne surtout pas bousculer, ni même d’effleurer malencontreusement un
« turban blanc », à la sensibilité épidermique depuis que l’empire ottoman prend l’eau de
toute part. Soldats ou habitants turcs, tous deviennent de plus en plus irritables et n’ont de
cesse de réprimer durement la population arménienne.
10
_______