Antoine Blondin UN SINGE EN HIVER

errances sur la falaise, le rêve de satin et de sang où le
plongeait un amour espagnol, cette faiblesse superbe qu’il
puisait dans l’alcool, le mystère de cette présence qui ne
s’affirmait qu’en se dérobant. Depuis dimanche, il s’était
hasardé à suivre Fouquet dans sa promenade, d’assez loin
pour ne pas se trahir ; il l’avait vu s’asseoir dans les
rochers, contemplant les enfants sur la plage, et il avait
apprécié que le vice se pacifiât dans le spectacle de
l’innocence. Le lendemain, il avait pénétré dans sa
chambre sous prétexte de plomberie, sans intention de
fracturer cette intimité, mais parce qu’il lui semblait
soudain que c’était le seul endroit de la maison où il pût
respirer. Il y apportait aussi quelque défi, car c’était peu
après l’intervention de Suzanne. La chambre étant vide, il
s’était attardé, cherchant malgré soi à retrouver sur le
peigne ou la brosse, dans un creux de l’oreiller, à quelques
graffiti du mur et jusque dans l’armature muette du
nécessaire de voyage justement, les signes de l’aventure
et de la passion qu’il savait habiter cette pièce. Cette
expédition lui eût laissé un goût de capitulation, s’il n’eût
déjà dépassé ce stade, renoué avec l’incertitude
commune, où chacun n’épie l’autre que pour lui demander
la vie, pour en surprendre moins le secret que la recette.
Tout à l’heure, la présence de Fouquet dans cette salle à
manger, où il s’était emmuré depuis dix ans, confirmerait
que l’autarcie sentimentale était révolue.
Fouquet ne connaissait pas encore ce réduit où il
apercevait quelquefois, par la porte entrebâillée, Quentin
en bras de chemise, les coudes sur la table, et Suzanne