Antoine Blondin UN SINGE EN HIVER

— Tu me fais peur, disait-elle encore. Je n’ai pas peur
de ce que tu peux me faire, mais de ce que tu deviens par
moments, de ce démon nouveau qui surgit à côté de moi,
à côté de toi peut-être, imprévisible. J’attends un homme.
J’en vois apparaître un autre. Dieu sait que tu peux être
charmant, et c’est là le plus terrible. Pourquoi bois-tu ?
Es-tu malheureux ? Il vaudrait mieux regarder les choses
en face avant qu’il soit trop tard. J’ai besoin de m’appuyer
sur quelqu’un de solide.
En fait, elle ne cessait de dominer la partie, non
seulement par la droiture de son caractère, mais par la
somme de repentir, vertu peu offensive, qu’elle exigeait
de moi. À la longue, j’en venais à observer Claire comme
on consulte le ciel, avec la même anxiété et le même
espoir, sachant qu’elle pouvait décider de la couleur du
jour et la modifier d’une minute à l’autre, selon le vent. Je
menais une existence conditionnelle sous la menace du
couperet. À la moindre présomption d’ivresse, mon amie
refusait de me recevoir, me précipitant vers des
provinces nocturnes où je m’ancrais dans le sentiment de
faire planète à part. En m’interdisant de l’accompagner en
Espagne, où nous allions chaque année, peut-être n’a-telle
voulu que me donner une leçon ; en y partant seule,
elle a prouvé qu’elle pouvait me désolidariser de son
propre bonheur et que la terre ne s’arrêtait pas de
tourner parce que je ne la partageais plus avec elle. Cette
fois, nous ne sommes plus deux amants qui reprennent
souffle et s’éprouvent, nous sommes deux amants qui se
séparent. Le couperet est bien tombé.
Désormais, je n’effraye plus personne, sauf, sans