Téléchargement - L'esprit Livre

Les nouvelles
L’aimant littéraire - ateliers d’écriture
Nouvelle
L’infini vertical
où il est question d’un tout premier désir d’écrire...
Mon père écartait l'élastique et ouvrait
précautionneusement son petit carnet
noir de crainte d'échapper un bout de
papier et laisser tomber le petit crayon de
bois enserré dans sa bague de cuir. La
grosseur de ses doigts, écrasés par les
charges et des années de métier, l'avait
rendu définitivement maladroit. Il
essuyait régulièrement ses lunettes de la
poussière et de menues projections. Le
ciment s'était aggloméré en petites boules
aux extrémités des manches de son
pull. Elles rayaient ses verres de lunettes
et s'agitaient à chaque mouvement de
ses grosses mains. Il réfléchissait avant
de noter des signes, des chiffres, des
mesures, des plans, des numéros de
téléphone de ses clients, de ses fournisseurs,
des listes de mots, des choses à
faire et à ne pas oublier.
Je le regardais attentivement ouvrir ce
carnet, le fermer en allongeant l'élastique
et le ranger dans une poche arrière de
son jean. Le petit crayon conviendrait à
ma main d'enfant. J'en eus l’immédiate
conviction. La régularité des petits carreaux
était de toute beauté. La blancheur
du papier, la douceur de la feuille que
j'avais effleuré du bout des doigts sur
d’anciens carnets délaissés dans son
bureau me plaisait. L'envie de gribouiller
m'obsédait. J'avais la folle envie de faire
des grands huit qui s'enchaîneraient et
ne s'arrêteraient jamais. Je m'exerçais
dès que je pouvais sur des feuilles que je
trouvais çà et là.
Un jour, ce carnet est tombé de la poche
de mon père. Je le lui ai volé. Je me suis
cachée derrière le lit parental et j'ai tracé
mon huit ininterrompu, mon " infini vertical
", sans relever le Bic. Doucement tout
d'abord puis de plus en plus vite, saturant
la page d'encre et m'arrêtant juste
avant de la percer. J'y ai mis ma candeur,
toute ma conviction et toute mon énergie.
Je conserve le souvenir d'un abandon à
une joie inédite. Jusqu'au moment où je
pris conscience que ce carnet était
devenu une preuve. J'avais griffonné et
cela se voyait. Mon père allait le chercher,
le réclamer et le reprendre.
Paniquée, je n'avais plus d'autre choix
que de le cacher et de me taire. C'était
mon premier secret.
Je ne résistais pas très longtemps à l'envie
de sortir ce trésor de ma poche et
retrouver ce plaisir de la tension de
l'élastique qui cède sous la pression d'un
doigt et donne accès à cette ouverture, à
toutes ces pages vierges. Je renouvelais
dans ce même élan les délices du
crayonné. Je fus surprise par mon frère
aîné de huit ans. Un échange de regards
décisifs scella le début d'une histoire qui
ne tourna pas à mon avantage.
Coupable, je fermais vite ce carnet et le
replaçais dans ma poche.
Ce frère était peut-être venu me chercher
pour jouer ? Non. Il préférait de toute évidence
les filles un peu plus âgées que sa
petite sœur. L'injonction maternelle
rétablit provisoirement la conversation :
" Pour une fois ! Joue au moins avec
elle". Ravie, je me mis à le suivre dans le
jardin. Nous avons dévalé le grand terrain
en pente pour nous engouffrer dans
le petit chemin qui conduisait à un bois
derrière chez nous. J'y connaissais toutes
les aspérités, les creux, les pierres et
les racines des arbres. Il courait de plus
en plus vite ce qui me fit rire au début.
J'essayais de tenir la cadence et j'avais
beau redoubler mes efforts, mes petites
jambes ne me permettaient pas de le rattraper
et de passer les obstacles. Le chemin
était barré par un amoncellement
d'arbres coupés. Il fallait soulever tout
mon corps pour me hisser avec peine :
certains troncs étaient glissants. Mon col-
14
La coupable à peu près au moment
des faits !
lier de perles se prit dans une branche.
Je vis mon frère s'éloigner à grandes
enjambées. Lorsque je réussis à me libérer,
je regardai les perles tomber par
terre et rouler. Il avait disparu. Je l'appelai.
Aucune réponse. Je ramassais quelques
perles et sentis de grosses larmes
couler sur mes joues. Je m'entendis hurler
: " Je le dirai à maman ! " Ce fut à l'évidence
une très mauvaise idée. Je
rebroussai chemin et rentrai seule dans
une maison vide.
La discussion se poursuivit plus tard
dans la journée. Mon frère revint radieux,
accompagné de deux copines de son
âge et avec lesquelles il faisait des choses
qu'il ne fallait pas dire aux parents.
" Pourquoi tu ne m'as pas attendue… tu
vas voir, je vais le dire !
- T'as rien à dire ! Tu verras toi aussi le
jour où tu auras un petit copain, je ne
viendrai pas t'embêter… Si tu parles…
moi je dirai que tu as volé le carnet ! "
Il ne me restait plus qu'à ajouter le chantage
à la menace dans cette pauvre
petite conscience qui devenait de plus en
plus mauvaise. J'en éprouvais une
angoisse incoercible. Maintenant, je le
savais. J'avais beau tourner le problème
dans tous les sens, j'étais parvenue à la
conclusion qu'il était impossible de rendre
quoi que ce soit à mon père et surtout
pas ce carnet, même en déchirant
les pages fautives. J'avais trop envie de
faire comme lui, de noter tout ce qui me
passait par la tête. J'avais déjà essayé
sa machine à écrire, son papier à lettres