Numéro 63 - Le libraire

Écrivain prolifique,
animateur à Espace
Musique, trompettiste
amateur et père de
famille épuisé, Stanley
Péan est rédacteur en
chef du libraire.
I CI COMME AILLEURS
Ces derniers temps, sur la scène romanesque québécoise, deux vétérans et une nouvelle
venue ont retenu mon attention avec des œuvres certes fort différentes et néanmoins
traversées discrètement par un thème commun : le rapport au père (biologique ou
symbolique), qui permet aux personnages de se définir.
La révélation de l’automne 2010
Ce n’est pas courant, mais il arrive qu’un premier livre sorti de nulle part, sans battage
promotionnel excessif, s’impose et propulse sans préavis son auteur à l’avant-scène. Au
fil du dernier quart de siècle, ce fut le cas de Comment faire l’amour avec un nègre sans
se fatiguer de Dany Laferrière, de Vamp de Christian Mistral, de La
Rage de Louis Hamelin, du Souffle de l’harmattan de Sylvain Trudel,
de Putain de Nelly Arcan et, plus récemment, de Du bon usage des
étoiles de Dominique Fortier. C’est assurément le cas de L’homme
blanc, qui a valu à la nouvelle venue Perrine Leblanc le Grand Prix du
livre de Montréal 2010. Ce n’est pas rien.
Pied de nez au mythe tenace selon lequel la première œuvre est
systématiquement autobiographique, L’homme blanc raconte
une histoire en apparence détachée du vécu de la jeune romancière
et, surtout, à mille lieues du Québec contemporain. Né en
1937 dans un camp de travail stalinien en Sibérie, Kolia, son héros,
apprend à voler avant de se lier d’amitié avec Iossif (qui porte le
même prénom que le dictateur), qui lui apprend à lire le russe et
le français. À cause de la mystérieuse disparition de celui-ci, notre
enfant du goulag perd le seul être envers lequel il pouvait éprouver un attachement filial.
Après la mort du « petit père des peuples », quand Khrouchtchev accorde une amnistie
aux prisonniers, notre orphelin rêve de parcourir le monde libre; à Moscou, des années
plus tard, il sera clown cleptomane au maquillage blanc (d’où le titre du livre).
Bien qu’il évoque un demi-siècle de bouleversements en Russie, L’homme blanc n’est
pas un roman historique à proprement parler. Raconté dans une langue sobre et froide
(une écriture « blanche »?), caractérisée par un refus du pathos et de l’épanchement, le
roman impressionne néanmoins par la force de son élan narratif, le souci du détail plus
vrai que nature (fruit de recherches rigoureuses, sans doute), sans oublier la dureté et la
vérité de son propos. C’est manifestement l’authenticité de ce livre sans compromis que
le jury du GPLVM a voulu souligner en primant Perrine Leblanc plutôt
que des écrivains d’expérience (Louis Hamelin, Élise Turcotte et
Marie-Claire Blais) également en lice cette année. Au risque de me
répéter, ce n’est pas rien.
L’écrivain et son double
Je croyais bien connaître Sylvain Meunier, pour avoir lu plusieurs
de ses précédents ouvrages (la trilogie « Lovelie d’Haïti », L’homme
qui détestait le golf) et pour l’avoir côtoyé au conseil
d’administration de l’UNEQ durant des années. Or, il se
trouve que je faisais sa rencontre pour la première
fois dans les pages de La nuit des infirmières
psychédéliques. Sans doute faudrait-il dissocier l’auteur du
protagoniste et narrateur de ce roman paru cet automne
L’HOMME BLANC
Perrine Leblanc
Le Quartanier
184 p. | 21,95$
LA NUIT DES
INFIRMIÈRES
PSYCHÉDÉLIQUES
Sylvain Meunier
La courte échelle
274 p. | 27,95$
LA CHRONIQUE DE STANLEY PÉAN
aux éditions de la courte échelle. Seulement, l’un et l’autre s’escriment à brouiller
malicieusement les frontières qui les distinguent, au fil de cette affabulation
labyrinthique qui n’est pas sans évoquer l’esprit de Jorge Luis Borges ou
d’Italo Calvino.
Tout débute quand un romancier du nom de Sylvain Meunier rend visite à son
vieux père, cloué à un lit d’hôpital, qui lui raconte avoir vu des infirmières au visage
peint en rouge déambuler en chantant dans les couloirs de l’institution. Tout
auteur de polar qu’il soit, Meunier s’imagine d’abord le vieil homme en proie à
des hallucinations, jusqu’à ce qu’il soit à son tour témoin de l’ahurissante
mascarade, prélude à une cérémonie insolite. Du coup, il entreprend d’éclaircir le
mystère. De révélation en révélation, il descendra au péril de sa vie dans les
ténèbres du tunnel Louis-Hippolyte Lafontaine, théâtre présumé de la machination
fantastique. Mais que se passe-t-il au juste? L’auteur est-il devenu un de ses personnages,
ou la fiction qu’il fréquente comme créateur a-t-elle contaminé la réalité?
En dire davantage en reviendrait à hypothéquer votre éventuel plaisir de lecture
de ces pages de ce suspense rocambolesque qui aborde avec humour et intelligence
de riches thématiques, telles que le rapport au père ou la fiction
romanesque vue comme une galerie de miroirs déformants.
À mi-chemin sur ce chemin-là
Il est aussi question des rapports entre père et fils dans Le droit
chemin, sixième roman de David Homel à paraître dans la langue de
Molière. Je déplore qu’on ait choisi ce titre français beaucoup moins
bien trouvé que l’original, Midway, qui témoignait plus adéquatement
du lieu où se situe le héros, Ben Allan, quinquagénaire à la
croisée des chemins, en quelque sorte, et à mi-chemin entre
Morris, son octogénaire veuf de père au langage vert entré
en maison de retraite, et Tony, son ado de fils qui passe le
plus clair de ses journées devant la télé.
littérature québécoise
Pères et fils
LE DROIT CHEMIN
David Homel
Leméac/Actes Sud
408 p. | 35,95$
Prof de littérature à l’université, Ben Allan a remporté un prix
pour un essai sur la dromomanie, l’équivalent masculin de l’hystérie, un trouble
pathologique qui, au XIX e siècle, poussait les hommes à fuir. Ça tombe bien : en proie
au démon du midi, Ben rêve au fond de fuir le confort de sa petite vie avec Laura,
son épouse qui fait de l’art thérapeutique, mais pour aller où? L’occasion d’échapper
à son quotidien se présentera sous les traits de Carla McWatts, relationniste qui
éveillera les pulsions libidinales endormies de cet intello. Mais plutôt que l’aventure
extraconjugale convenue qui a fait l’objet de tant de romans, Homel réserve d’autres
péripéties à son héros en mettant sur sa route un galeriste inquiétant et un psychiatre
mégalomane (oui, je sais, la formule peut sembler pléonastique!).
L’auteur de L’analyste semble s’être lancé le défi de raconter une histoire simple, sans
coup de théâtre autre que ceux que réservent les vies ordinaires. Ce défi, il le relève
avec brio et maintient l’intérêt avec sa réjouissante ironie qui se déploie dans la
description du milieu universitaire; avec ses portraits vivement croqués de personnages
attachants; et, surtout, dans un registre auquel Homel ne nous avait guère
habitués, avec l’émouvante évocation du deuil de Morris Allan. Du grand art.
LE LIBRAIRE • FÉVRIER - MARS 2011 • 19