Téléchargez le PDF (3,6 Mo) - SEL

LA MÉMOIRE
La vieille ne portait aucune attention à de tels détracteurs. Elle
avait déjà essuyé de nombreux accès de fureur. Combien de fois
avait-elle dû se battre, au sens figuré comme au sens propre, contre
des survivants qui pris d’une soudaine angoisse de la mort, s’apprêtaient
à sacrifier sur l’autel de leur folie l’un des leurs sur le
point de rendre l’âme. Son lourd bâton s’était souvent abattu sur
le dos ou l’épaule de ces charognards. Parvenus au bout de leur
humanité, l’horreur d’avaler la chair de leurs congénères ne les
touchait même plus tant était grande leur détresse. Mais si certains
remettaient en cause le rôle de chef de la vieille, nul autre
n’aurait pu assumer une telle fonction. Tous le savaient. Elle était
non seulement la mémoire mais par-dessus tout, la force d’un
groupe sur le point de disparaître.
Perdue dans ses souvenirs, elle continuait, devant la minuscule
assemblée réunie autour d’elle, à évoquer la lente destruction de
toute une contrée suffisamment prospère pour faire vivre plusieurs
villages dont le sien. Elle parlait avec un regard rempli de mélancolie
de ces fruits charnus et juteux qu’elle cueillait, se haussant
sur la pointe des pieds car trop petite pour atteindre de lourdes
branches. Aujourd’hui, elle essayait de se rappeler l’odeur sucrée
qui montait de la bassine quand sa mère les faisait cuire. Elle disait
combien elle aimait s’asseoir le soir venu près du gros arbre à
mots comme l’appelaient les enfants pour écouter le Conseil des
Sages rendre les avis, prononcer les sentences et autres décisions
importantes pour la vie de la communauté.. Elle utilisait des mots
comme « technologie », « livre », « aéronef », « laser », « système
solaire », « train ». Elle parlait d’une époque lointaine, trop
lointaine, qu’elle avait à peine connue, où les gens voyageaient
sous la terre ; elle parlait de « métro ». Mais bien souvent, son
auditoire ne comprenait pas. Alors, elle tentait du mieux qu’elle
pouvait de dessiner dans le sable tout ce qui pour elle était une
11