passages - Pro Helvetia

couvert des formes de la poésie. Pour tous ceux
qui se mettent à écrire un livre ou à tourner un
film sur le Japon, il en va plus ou moins de même.
Croire qu’ils puissent dire quelque chose de durable
sur «la» culture des autres, c’est un malentendu.
Nous ne voyons que des extraits du réel,
fortuits et limités, mais les surreprésentations ou
les caricatures qui en résultent sont souvent vendues,
contre notre volonté, comme des représentations
fiables. (Et qu’elles soient vendues, qu’elles
doivent être vendables est la raison principale
de cet état de choses. Le commerce est l’ennemi
de la nuance). En sens inverse, lorsque des Japonais
vont en Europe, et racontent ce qu’ils ont
vu, il se passe quelque chose de comparable, pas
exactement la même chose, cependant. Les exemples
ne manquent pas.
Pensons à Natsume Soseki, le grand romancier,
qui a raconté l’irruption du mode de vie occidental
dans celui du Japon, en adoptant le point de
vue d’un chat. Sa relation avec la culture occidentale
fut intense, mais pas particulièrement réjouissante.
Durant les deux ans qu’il passa à Londres,
il se sentit, selon son propre témoignage,
comme «un chien vagabond parmi les loups».
«Nous sommes des paysans mal dégrossis, des
provinciaux, de stupides singes des montagnes, de
mystérieux nabots couleur de terre; c’est pourquoi
l’on conçoit aisément que les Européens
nous méprisent. Ils ne connaissent pas le Japon,
ne s’intéressent nullement au Japon, par conséquent
ils ne nous respecteront pas, ni ne nous aimeront
(même si nous méritons leur intérêt et
leur respect) tant qu’ils ne prendront pas le temps
d’apprendre à connaître notre pays, et qu’ils n’auront
pas d’yeux pour nous voir».
Ainsi s’exprimait Soseki voilà une centaine d’années.
Dans beaucoup de ses textes on sent que
«la» façon de vivre occidentale éveille chez lui
plus qu’un léger scepticisme. La pensée de la li-
berté, dont l’importation, de l’Occident, était
alors un thème important pour les intellectuels, il
la considérait avec des sentiments partagés; il déplorait
en effet qu’elle dissimulât les contraintes
inévitables de la non-liberté. Qui rejetterait cet
argument sans autre forme de procès? La liberté
délivre du souci d’obéir aux prescriptions, et mérite
à ce titre d’être recherchée. Mais si l’on n’est
pas disposé à associer à cette liberté le risque de
la licence, on est souvent soumis à des contraintes
plus pénibles que celles de la tradition.
«La liberté, c’est comme ça, c’est aussi le désordre».
Tel fut le commentaire du secrétaire américain
à la Défense lorsque les pionniers de la liberté
mitraillèrent les musées de Bagdad en 2003, et
les virent piller sans intervenir. Ce qui était détruit
là, ce n’était que la culture des autres. Mais
ce qu’il importait de souligner alors, c’est que les
fanatiques fondamentalistes, qui avaient fait sauter
en Afghanistan les grandes statues de Bouddha,
étaient des barbares, totalement ignorants
de la liberté religieuse.
Soseki a-t-il eu raison d’être pessimiste sur le Japon
de son temps, qui évoluait sous l’impulsion
de l’Occident, pour ne pas dire sous sa contrainte?
À certains égards, sûrement. Townsend Harris,
le premier ambassadeur américain au Japon,
traitait les Japonais de «plus grands menteurs du
monde». Sans doute, en leur présence, il prenait
un autre ton; il voulait tout de même – au profit
de son propre pays – leur vendre la civilisation.
«Le Président», leur annonçait-il, «considère les
Japonais comme un peuple valeureux. Dans la
guerre, le courage est certainement tout à fait nécessaire,
mais il est moins important que la technique.
Le courage sans la technique ne mérite
pas une très grande estime. En temps de guerre,
le plus important, ce sont les bateaux à vapeur et
les armes modernes».
Heinrich Schliemann, globe-trotter qui vénérait
la culture des anciens Hellènes, qualifiait à la
3