passages - Pro Helvetia

4
même époque le Japon de «pays le plus cultivé du
monde». Cependant, avouait-il, il ne pouvait pas
comprendre «comment le sens de la pureté et de
la propreté pouvait exister dans un peuple où les
deux sexes utilisaient les mêmes bains publics».
Il constatait avec admiration qu’au Japon il n’existait
aucun homme et aucune femme qui ne sût ni
lire ni écrire, mais il n’en arrivait pas moins à la
conclusion que «les» Japonais, dans les choses de
l’esprit, «étaient tout sauf civilisés».
Le juriste allemand Georg Michaelis, qui séjourna
au Japon de 1885 à 1889, attestait que «les» Japonais
étaient à la fois d’une grande politesse et
«prodigieusement mal dégrossis». Il se félicitait
que nombre d’entre eux fussent «déjà européens»
mais se plaignait en revanche que «le commun du
peuple fût encore attaché à ses superstitions».
Ce sont là trois exemples parmi beaucoup d’autres.
Harris, Schliemann et Michaelis étaient des
hommes très instruits, ils avaient beaucoup voyagé
et ils étaient entraînés à collecter et à exploiter
les informations nouvelles. Harris fut le fondateur
de la Free Academy, qui devint plus tard le
City College de New York. Michaelis était encore
jeune, mais ce juriste distingué appartenait à
l’élite prussienne. Plus tard, il fut brièvement
chancelier du Reich. Et Schliemann, qui unissait à
la soif de savoir des qualités de hardiesse, de confiance
en soi et de ténacité, devint un héros intellectuel
pour plusieurs générations. Tous trois connaissaient
le Japon de première main. Ils étaient
bons observateurs. Et pourtant, ils ne furent pas
immunisés contre l’arrogance de l’homme blanc,
alors parfaitement normale. Dans leurs écrits, ils
n’ont jamais fini de s’étonner qu’en dehors du
monde civilisé, c’est-à-dire, pour eux, le monde
chrétien, il puisse y avoir autre chose que des
barbares.
De vieilles histoires, tout cela? Mais pourquoi
un groupe pop japonais se nomme-t-il les Yellow
Monkeys? N’est-ce pas une provocation ironique,
qui rappelle les tropes du style «péril jaune»? Ces
tropes ont disparu de notre langage actuel, politiquement
correct; plus personne ne veut s’en souvenir.
Mais ils ne sont pas oubliés, et peuvent à
tout instant retrouver une nouvelle vie. Il n’y a
d’histoire qu’au présent. Même si les détails ne
sont plus là et si la situation qui prévaut n’est
plus la même, l’écho du passé n’est pas encore
dissipé et rend difficile un dialogue à hauteur
d’homme. Le Japon n’a échappé que d’un cheveu
au destin de la colonisation; il a été contraint,
comme d’autres pays asiatiques, à s’adapter aux
formes occidentales de l’économie, du gouvernement,
des rapports sociaux, de la production culturelle
et même de la pensée. Les Japonais ont
repris, nolens volens, beaucoup de choses de l’Occident,
mais le bastion de leur culture écrite les a
gardés de fléchir le genou devant les missionnaires
bien intentionnés, qui voulaient leur faire
avaler que seul les bains avec séparation des
sexes et l’adoption de la doctrine chrétienne pouvaient
faire d’eux une nation civilisée. Incorrigibles,
ils n’ont pas tout à fait perdu leur singularité.
C’est pourquoi le Japon, à l’époque contemporaine,
postcoloniale et postmoderne, exerce
sur beaucoup d’Occidentaux une grande fascination.
Grâce au succès de l’industrie nipponne, beaucoup
de caractéristiques du Japon sont connues
en Occident, voire dans le monde entier. Aux
yeux de la plupart des gens, ce fait est encore
plus remarquable que l’extension globale des
conquêtes occidentales, car la supériorité de ces
dernières est admise sans discussion. C’est pourquoi
la connaissance que ces deux régions du
monde ont l’une de l’autre est encore loin d’être
vraiment égale et réciproque. Comme le monde,
tel qu’on le décrivait, a longtemps eu pour centre
l’Europe, et que pratiquement, aussi bien sur le
plan du pouvoir politique que sur celui de la dynamique
culturelle, il était eurocentrique, on en
sait bien davantage au Japon sur les pays européens,
sur l’Amérique et sur la culture occidentale,
que l’inverse.
En Europe, cet état de choses allait de soi. Qui devait
s’adapter à qui, l’on ne s’est jamais posé la
question. On ne se demandait pas davantage à
quelles catégories il fallait recourir pour décrire
l’autre. L’habitude de le soumettre à ses propres
concepts imprègne profondément l’Occident; le
Japon beaucoup moins, et d’une manière différente.
Ce n’est pas que les Japonais soient indemnes
de toute pensée ethnocentrique. C’est seulement
qu’ils ont eu moins de succès que les
Européens dans la diffusion de leur ethnocentrisme
au-delà des frontières nationales.
Cette asymétrie a des conséquences sur la perception
et l’interprétation réciproques. Les malentendus
qui naissent des deux côtés quand on
essaie de faire rimer la culture de l’autre avec la
sienne, ne se font pas miroir. Il existe un facteur
déformant, qui s’appelle l’histoire.
Quand les artistes ou les écrivains en sont victimes,
on leur pardonne, parce qu’on leur concède
la créativité. Pour les savants, on sera moins indulgent.
Car leur commerce avec la vérité ne doit
pas être de nature créative, mais de nature objective.
L’objectivité, voilà un bien grand mot. S’agissant
d’un sujet aussi complexe que la culture du
Japon ou celle de l’Occident, c’est plus vite dit
que fait. Car nous autres observateurs académiques
de la culture, nous arrivons toujours trop