passages - Pro Helvetia

8
de la musique péruvienne résonnèrent subitement
dans les passages étroits et tous les habitants
du quartier, du plus vieux au plus jeune, se
retrouvèrent dehors pour écouter ces sonorités
inconnues. Après quelques réticences et flottements,
la moitié d’entre eux se mirent à danser
aux côtés de notre noyau déchaîné dans les venelles
et cours intérieures, emportés par les brûlants
rythmes sud-américains. Ce joli quartier de
hutongs a malheureusement presque disparu aujourd’hui,
pour faire place à des HLM anonymes.
La ville olympique de Pékin/Beijing veut se donner
des allures modernes.
Peu de temps après, j’ai commencé à louer des bars
et des petits clubs, j’y amenais mon propre matériel
et j’étais content, quand je réussissais à désinhiber
les Chinois et à les faire sortir de leur carapace.
La scène commença à prendre de l’importance
et nous nous sommes bientôt retrouvés chaque
semaine dans des lieux différents. Je me suis
lié d’amitié avec un journaliste radio renommé,
qui tentait, à la même époque mais sans succès,
de créer une scène musicale de qualité. Nous nous
sommes rapidement découvert des intérêts communs
et cela a démarré: nous avons loué un lourd
équipement, invité des musiciens, des artistes
ont réalisé les décors et l’on dansait dans les cadres
les plus délirants. En 1998, nous étions les
premiers à accéder à la Grande Muraille: une party
extrême-orientale et multiculturelle de 600 personnes,
rassemblant artistes, musiciens, punks, MCs,
journalistes, personnel d’ambassade, designers
de mode, chanteurs, ravers étrangers, parrains
des triades et autres hôtes illustres, qui fêtèrent
les bras levés bien au delà des lueurs de l’aube.
L’association de la punk et de la techno a servi
de principe de base à l’organisation des parties et
concerts suivants, quand des groupes punk ou
rock nous ont rejoints. Aux côtés des DJs, les punkrockers
dynamisaient, apportaient une dimension
live de plus aux spectacles. Il est inimaginable,
chez nous et aujourd’hui, que des groupes punk
et techno se partagent l’affiche, ce sont deux langages
musicaux différents qui se télescopent et
ne se comprennent pas. En Chine, à cette époque
du moins, c’était par contre possible. Effet excitant
de l’une, raucité de l’autre, la musique électronique
et le punk avaient chacun à sa manière
un succès commercial, dépassant même le pop
et le rock en phase de départ. C’était comme si la
scène musicale chinoise trouvait un nouvel élan.
A Pékin, nous jouions maintenant dans des clubs
comme le Vogue aussi, un local très classe avec
ses salons particuliers à l’ambiance veloutée, où
le jet-set pékinois rencontrait de jeunes mafiosi
de Hong Kong pour discuter de deals coupables à
la lueur des bougies. Ou bien au décadent Mazzo
de Shanghai: un club after-hour technoïde tout
chrome et verre, à l’ample terrasse offrant une
vue magnifique sur la ville. A l’aube, le public du
club devenait spectateur du surprenant spectacle
donné dans le petit parc devant le Mazzo, qui se
remplissait de jeunes et de vieux Chinois frais
et dispos, accomplissant leur séance de tai-chi.
Quand l’un des hôtes du Mazzo (ni frais, ni dispos)
décidait de participer aux exercices, on assistait
parfois à des scènes fort comiques. Les gymnastes
shanghaiens le prenaient avec philosophie et
les basses bourdonnantes ne troublaient en rien
leur concentration. Pourquoi d’ailleurs. Ils en
avaient vu d’autres dans leur ville, par exemple
ces gratte-ciel qui surgissaient du sol comme des
champignons. Le petit Mazzo est aujourd’hui lui
aussi cerné de géants. Et quand, de la terrasse, le
regard glisse des étranges personnages sur la
piste de danse aux adeptes de tai-chi, pour longer
ensuite les façades vitrées des formidables tours,
on ne sait plus très bien où on en est.
J’ai fait la connaissance d’un nombre incroyable
de jeunes Chinois au cours de cette période. Une
mixture de freaks qui s’est révélée aussi drôle
que positive. J’avoue que ce pays et ces gens ouverts
ne cessent de me captiver et que je me réjouis
à chaque fois de retrouver mes vieux amis.
Li Zhenhua par exemple: je l’ai rencontré en 1996
pendant mes études. A cette époque, Zhenhua
avait tout juste 21 ans. Ses parents étaient de
respectables policiers, fidèles au parti. Leur fils a
ouvert l’un des premiers bars à café de la rue
branchée du quartier de Sanlitur, le Mustard Seed
Garden.Pour lui, il s’agissait surtout d’un lieu d’exposition
camouflé, parce que Zhenhua était fou
d’art contemporain et de sa force d’expression. Il
métamorphosait chaque mois son bar en galerie
où des artistes pékinois inconnus accrochaient
leurs œuvres. Ainsi Zhenhua s’est rapidement
fait un nom comme galeriste d’avant-garde. A
chaque retour de voyage, je lui apportais des revues
d’art du monde entier qu’il dévorait littéralement
avec ses amis pékinois. Zhenhua et moi
sommes devenus inséparables. Nous avons vécu
ensemble plus de deux ans en compagnie de cinq
autres jeunes Chinois dans un hutong d’un quartier
presque villageois, bien qu’au centre-ville. On
discutait toute la nuit, c’était là pour moi un lieu
d’apprentissage de la langue passionnant: les jeunes
artistes débattaient de leurs visions, de l’évolution
de leur pays, de leurs craintes et de leurs
espoirs – et ce, entre ces murs chargés d’histoire
au cœur de Pékin.
J’ai aidé Zhenhua à organiser plusieurs happenings,
qui réussissaient chaque fois à déconcerter
le public, que ce soient des festivals open air
thématisant l’homosexualité en Chine, des lectu-