GRATUIT

Lorsque j’arrive devant sa maison, je remarque une petite inscription sur la porte : « En cas
d’urgence, à sauver : un chat ». De nouveau, l’apocalypse et ses présages. J’appuie sur la
sonnette et me mets à penser à des rues inondées, à une arche de Noé en bois, remplie de
félins hurlants aux poils ébouriffés, dérivant sur le boulevard Saint-Laurent. Puis Catherine
apparaît. Comme toujours, je suis frappée par son élégance. Elle porte ce jour-là des pantalons
orange saumon, une chemise blanche, une grosse chaîne en métal vert qui retient ses lunettes
et des boucles d’oreille en forme de tête de mort. Je n’ose pas lui demander si ces vêtements
viennent d’une friperie – je ne voudrais pas que ma question semble étrange –, même si je
sais qu’elle aime, comme moi, les vêtements abandonnés qui ont connu plusieurs vies. Je
remarque aussi comment son rouge à lèvres fuchsia s’accorde parfaitement avec la couleur
des murs de son salon. Car ce qui capte immédiatement l’œil dès qu’on arrive chez elle, c’est
ce rose – tantôt bonbon, tantôt sanglant – des murs, les décorations baroques, les talismans,
les croix scintillantes, les minuscules autels multicolores, les icônes, les poupées vaudou, les
nombreuses photos en noir et blanc dissimulées près de livres qui lui sont chers.
Chaque objet, chez Catherine, semble avoir une place attitrée, témoigner d’une époque ou
d’une rencontre particulière. Louise Bourgeois trône sur les murs roses, tout près de Frida
Kahlo, comme la biographie de Louise Brooks côtoie celle de Diane Arbus sur les rayons
d’une des bibliothèques. À l’instar de son nouveau héros, Oscar Méthot-Ashland, qui croit en
la toute-puissance vengeresse de l’art et des héritages choisis et revendiqués, Catherine garde
ses inspirations, ses veilleuses et ses revenants près d’elle. Chacun de ces amours possède
une histoire qui lui est propre. Certains sont spontanés, d’autres paradoxaux, d’autres encore
se sont développés au fil du temps. Elle m’apprend, par exemple, alors que je contemple
les petits portraits de Kahlo, qu’elle n’aimait pas beaucoup le travail de la peintre mexicaine
jusqu’à ce qu’elle lise davantage sur elle et que sa vie se mette à la captiver.
Et pourtant, si tous ces petits objets ressemblent à des trésors rapaillés, des porte-bonheur
cryptés bien intimes, Catherine ne tient pas de discours fétichiste à propos des bibelots qui
rendent sa maison si vibrante et mystérieuse. Autour d’un thé noir, nous nous mettons à
parler de maisons – celles qu’on perd, celles qu’on se construit par hasard, celles qui nous
émerveillent, comme celles de Monica Vitti ou de Frank Lloyd Wright, voire celles qui n’existent
que dans les livres –, et Catherine me dit, d’un air un peu las : « Une maison ne vit pas seule,
elle a besoin des gens. J’aime le moment où je reviens à la maison après un voyage et où je ne
la reconnais pas. Sinon, souvent, j’ai l’impression de ne pas pouvoir émerger, de me fondre en
elle. » D’où son goût des grands hôtels impersonnels, aux draps blancs rassurants, qui laissent
croire à l’anonymat le plus total (tout le contraire de celui que j’ai imaginé dans mon roman
Villégiature, avec ses lustres de cristal et ses fauteuils en velours!). « Mes parents ne voulaient
jamais qu’on aille dans des endroits qui avaient déjà été habités. Alors, on déménageait
beaucoup! », ajoute-t-elle en s’esclaffant.
Depuis 1992, Catherine vit dans le centre-ville de Montréal, quartier qui sert d’ancrage au
récit d’Oscar De Profundis – comme c’était aussi le cas pour La ballade d’Ali Baba – et qui
a marqué l’imaginaire de son enfance, elle qui habitait dans l’est de la métropole. Durant sa
jeunesse, « suivre la rue Sherbrooke jusqu’au bout, marcher tout droit, de ville d’Anjou jusqu’au
centre-ville, c’était, dit-elle, rejoindre la civilisation. » La rue Sherbrooke était l’axe à suivre
pour atteindre le cœur et l’âme de Montréal. Nous échangeons à propos de l’attachement
que nous ressentons pour cette imposante rue (renommée Sunset Boulevard dans son livre) :
Collage dans le bureau de Catherine Mavrikakis
© Alice Michaud-Lapointe
© Valérie Lebrun
Alice Michaud-Lapointe
La jeune auteure Alice Michaud-Lapointe a publié son
premier livre, Titre de transport (Héliotrope), en 2014, dans
lequel elle dressait un portrait saisissant et humain de la
vie montréalaise grâce à tous ces inconnus qui prennent
le métro chaque jour. Dans cette œuvre originale, vingt et
une histoires dévoilent les secrets de certains d’entre eux
qui se bousculent à Atwater, Berri-UQAM ou Mont-Royal.
Cet automne, elle signe un deuxième titre chez Héliotrope,
Villégiature, où elle explore les méandres de la vérité et des
mensonges, le tout campé dans l’univers de l’hôtellerie.
C’est la vivacité de sa plume et sa sensibilité - des qualités
qu’on dénote à même la lecture de ce portrait - qui ont
poussé Les libraires à lui confier ce grand portrait avec
Catherine Mavrikakis.
LES LIBRAIRES • SEPTEMBRE-OCTOBRE 2016 • 13