Paris Match 1151 du 21/09/2023

De Marie-Laure Delorme
LA CRITI UE
Dans une écriture enchanteresse,
le monde se nimbe de mystère.
« Les heures heureuses » sont faites
de lectures, d’associations libres,
de musique, d’amour et d’amitié,
de marches infinies. Le temps n’est
pas linéaire. Les noms et les dates
sont des conventions balayées par la
sauvagerie de notre intériorité. Ils ne
signifient rien. D’emblée, les lieux :
la plage d’Ischia en Italie, la maison
au bord de l’Yonne à Sens, la baie
de Saint-Florent en Corse, L’Île-aux-
Moines en Bretagne. L’espace-temps
est fragmenté. Chaque chapitre se
différencie du précédent. Le cycle
« Dernier royaume » évoque, dans
tout son déploiement, la liberté et le temps. La liberté
est source d’intensité dans le bonheur comme dans le
malheur. Pascal Quignard se montre ici plus équanime.
Le bonheur revient sans cesse. Il décrit : « J’adore cette
sensation de bandeau qu’on dénoue, d’écharpe qu’on
retire, de liberté et de lumière. »
Parmi les fragments, on croise notamment Emily
Dickinson, Chopin, Sandor Ferenczi. L’auteur des
« Ombres errantes » (éd. Grasset, prix Goncourt 2002)
parle de la dépression du mois de novembre, du duc de
La Rochefoucauld et de Mme de Sablé, de Port-Royal, du
roulement des saisons. Les années s’écoulent et, avec
l’âge, les nuances s’aiguisent. « Les heures heureuses »
offre un regard de biais sur l’Univers. « La nature est la
merveille de ce monde. » Il faut vivre plusieurs automnes
pour savoir que chacun d’entre eux possède sa singulière
beauté. Fidèle à un trait autistique de son enfance, Pascal
Quignard avoue se dissoudre parfois dans la nature. Il
marche comme un somnambule, étranger aux différents
dangers. L’adulte et l’enfant se retrouvent alors
dans cette présence-absence comme manière de se mouvoir
parmi les autres. L’écrivain de « Tous les matins du
monde » (éd. Gallimard, 1991) redit
son amour de la source, de l’origine.
« Dans la vie, dans la mort, il n’y a
que du départ. »​
Pascal Quignard restitue sa longue
amitié avec Emmanuèle Bernheim.
LA SEMAINE DE
L’auteure de « Tout s’est bien passé » (éd. Gallimard, 2013)
est morte en 2017, des suites d’un cancer du poumon.
Qu’est-ce qu’aimer quelqu’un, si ce n’est voir ce que les
autres ne voient pas ? Portrait d’une petite fille massacrée,
d’une boxeuse éperdue, d’une femme océanique.
Emmanuèle Bernheim se regardait dix fois par jour dans
un petit miroir rond pour tenter de réparer son visage
endolori par l’enfance. Emmanuèle Bernheim et Pascal
Quignard ne parlaient ni de littérature ni de politique
ensemble. Les deux anciens enfants meurtris marchaient
durant des heures sans un mot. Alors que tous ont prétendu
la connaître à sa mort, l’ami de toujours avoue ne
pas l’avoir connue. Dans cette bouleversante méconnaissance,
il y avait un lien fait d’une connivence absolue.
Emmanuèle Bernheim était violente, désespérée, virulente.
Elle était elle. Ils se sont tellement tus ensemble.
L’amitié est le contraire de la confidence : un respectueux
silence.​
Dans les « Pensées », Blaise Pascal écrit : « Peu de chose
nous console parce que peu de chose nous afflige. »
L’œuvre de Pascal Quignard est consolation et affliction.
La force du malheur éprouvé (l’enfance mutique,
la dépression, la mort d’une amie) entre en résonance
avec la force du bonheur retrouvé. Dans la brûlure de
la vie, on apprend à observer autrement l’oiseau, les
saisons, les chats, l’aube. Le corps prend le pas sur
la tête. L’art de l’intensité fait que chaque heure est
susceptible d’entraîner sa propre joie. Rien n’est fini,
tout se revit. Le bonheur est ce que l’on reconnaît. Chez
Pascal Quignard, la consolation est là : il y a plus ancien
donc plus grand que soi.
PASCAL QUIGNARD
TROUVER LE BONHEUR
« Les heures heureuses »,
tome 12 du cycle « Dernier royaume »,
est un éloge de l’intensité.
« Les heures heureuses »,
de Pascal Quignard, éd. Albin Michel,
230 pages, 19,90 euros.
PARIS MATCH DU 00 21 AU MOIS 27 SEPTEMBRE 2022
2023
26