Crash - James G. Ballard.pdf - Autistici/Inventati

ichiedeva un enorme sforzo fisico di guida.
«Dove stiamo andando?» chiese lei, quando, all'uscita dalla galleria, mi diressi verso gli edifici del
terminal.
«Al parcheggio a più piani. La sera, i piani superiori sono vuoti.»
Aeroporto e dintorni erano occupati da una vaga gerarchia di prostitute. Il primo scaglione lavorava
negli alberghi o nelle discoteche dove non s'udiva mai musica, ma che sorgevano in comoda vicinanza
delle camere da letto delle migliaia di passeggeri in transito che non lasciavano mai l'aeroporto; il
secondo batteva gli edifici del terminal e i mezzanini dei ristoranti. Seguiva quindi un esercito di
professioniste indipendenti che affittavano stanze a giornata negli immobili lungo l'autostrada.
Arrivati al parcheggio a più piani dietro l'edificio del trasporto-merci, salii a cerchio per i piani inclinati di
quell'obliquo e ambiguo edificio, e fermai in uno spazio vuoto fra le auto sul tetto spiovente. Riposte le
banconote nella borsetta argentata, la donna abbassò il volto preoccupato sul mio grembo,
slacciandomi espertamente con una mano la cerniera dei pantaloni. Poi cominciò a lavorarmi
sistematicamente il pene di bocca e di mano, allargando comodamente le braccia sulle mie ginocchia. La
pressione dei duri gomiti mi fece trasalire.
«Che hanno le tue gambe: hai avuto un incidente?» fece lei, come se parlasse di un crimine sessuale.
Mentre si applicava a portare in vita il mio pene, lasciai correre lo sguardo giù per la sua forte schiena,
osservando la congiunzione fra i contorni delle spalle, segnati dalle bretelle del reggiseno, e l'elaborata
decorazione del cruscotto dell'auto americana, e quella fra la sua natica soda nella mia sinistra e le
chiesuole pastello dell'orologio e del tachimetro. Incoraggiato da quelle scale incappucciate, il mio
anulare sinistro mosse verso il suo ano.
Dal piazzale sottostante salì un suonare di clacson. Un flash lampeggiò sopra la mia spalla, illuminando la
faccia sbalordita della stanca prostituta, col mio pene in bocca, i capelli sbiaditi sparsi sulle razze
cromate del volante. Spintala da parte, guardai giù dal parapetto. Un pullman delle linee aeree aveva
tamponato un tassi in sosta all'esterno del Terminal Europeo. Due tassisti e un uomo con ancora in
mano la sua borsa di plastica stavano estraendo l'autista ferito dalla vettura. Il piazzale d'accesso era
bloccato da un immane ingorgo di autobus e tassi. Abbaglianti in azione, un'auto della polizia montò sul
marciapiede e avanzò tra passeggeri e facchini, travolgendo una valigia col parafango.
Distratto da un riflesso di movimento sul montante cromato del parabrezza, guardai alla mia destra. A
poco più di cinque metri di distanza, oltre gli spazi-macchina vuoti, c'era un uomo seduto sul cofano di
un'auto ferma a ridosso del parapetto di cemento, con una macchina fotografica. Lo riconobbi: era il
tizio alto dalla fronte segnata di cicatrici che mi aveva osservato vicino al luogo dell'incidente sotto il
cavalcavia, il medico in camice bianco dell'ospedale. Svitata la lampadina opaca, la scagliò lontano, sotto
le macchine. Poi estrasse la foto dal retro della polaroid guardandomi senza particolare interesse, come
uno abituato a vedere prostitute e clienti sul tetto del parcheggio a più piani.
«Basta. Va bene così.» La donna era occupata nella ricerca di un pene ormai errante; le feci segno di
tirarsi su. Risistemati i capelli con l'aiuto dello specchietto retrovisore, smontò dall'auto senza uno
sguardo e si diresse all'ascensore.
Il tizio con la macchina fotografica si mise a gironzolare per il parcheggio. Guardando l'interno della sua
auto attraverso il lunotto posteriore, vidi il sedile del passeggero coperto di attrezzatura fotografica:
macchine, un treppiedi, una scatola di lampadine da flash. A un morsetto del cruscotto era fissata una
cinepresa.
L'uomo tornò alla sua auto, la macchina fotografica dall'impugnatura a pistola brandita come un'arma.
Quando fu al parapetto, gli abbaglianti dell'auto della polizia gli illuminarono la faccia. Allora mi resi
conto d'averla già vista molte volte, quella faccia butterata, in dozzine di programmi televisivi
dimenticati e di profili giornalistici: apparteneva a Vaughan, al dottor Robert Vaughan, ex specialista di
elaboratori elettronici. A suo tempo uno dei primi scienziati televisivi nuovo stile, Vaughan aveva
sposato a un alto grado di fascino personale — folti capelli neri su una faccia segnata, giacca americana
da combattimento — una maniera aggressiva da teatrante, e una convinzione assoluta nei riguardi
dell'argomento trattato: l'applicazione delle tecniche elettroniche al controllo di tutti i sistemi
internazionali di traffico. Nei primi programmi del suo ciclo, tre anni addietro, aveva saputo proiettare
un'immagine potente: quella, quasi, dello scienziato-teppista, circolante dal laboratorio al centro
televisivo in sella a una moto di grossa cilindrata. Colto, ambizioso e capace di autopubblicità, ciò che
l'aveva salvato dall'essere poco più di un invadente arrivista munito di dottorato di ricerca era stata una