Crash - James G. Ballard.pdf - Autistici/Inventati

alla macchina, poi si accomodò sul sedile anteriore del passeggero, ad assaporare il profumo acuto del
vinile fresco di fabbrica.
«Non sto affatto pensando all'incidente.»
«Però, con questo tizio, questo Vaughan, ti stai legando sempre più, visto che non smetti mai di
parlarne» ribatté Catherine, lo sguardo fisso oltre il parabrezza immacolato, le cosce aperte in una
posizione stilizzata.
A dir la verità, stavo proprio pensando al contrasto fra la sua posa generosa e le vetrate degli edifici
aeroportuali, lo splendore della macchina fresca di fabbrica. Seduto nella replica esatta del veicolo in cui
avevo mancato solo per poco di ammazzarmi, visualizzavo l'accartocciamento del paraurti e della griglia
del radiatore, la deformazione precisa della finitura del cofano, l'angolo di spiazzamento dei bordi del
parabrezza. Il triangolo pubico di Catherine mi ricordò che il primo atto sessuale nella macchina nuova
era ancora da compiere.
Al deposito-auto della polizia di Northolt mostrai il mio lasciapassare alla guardia, custode di quel museo
di rottami. Entrato, ebbi un'esitazione, come un marito venuto a prendere la moglie nel deposito d'un
sogno bizzarro e perverso. Contro la parete posteriore di un cinema abbandonato stavano, parcheggiati
al sole, una ventina di veicoli sfasciati. All'estremità del cortile asfaltato c'era un camion dalla cabina di
guida completamente schiacciata, come per una repentina contrazione delle dimensioni spaziali attorno
al corpo dell'autista.
Snervato da queste deformazioni, mi spostavo da un'auto all'altra. Il primo veicolo, un tassi blu, era
stato colpito alla sede dell'abbagliante sinistro: da una parte, la carrozzeria era intatta, dall'altra la ruota
anteriore era arretrata sfondando il lato del passeggero. Accanto al tassi c'era una berlina bianca di serie
finita sotto un veicolo enorme: impronte di pneumatici giganteschi le solcavano il tetto schiacciato,
costretto al livello del tunnel di trasmissione fra i sedili.
Riconobbi la mia macchina. Il paraurti anteriore presentava ancora resti del cavo di traino, e la
carrozzeria era macchiata di olio. Osservai l'interno attraverso i finestrini, pulendo con la mano il vetro
infangato. Senza riflettere, m'inginocchiai di fronte alla macchina e rimasi a fissare i paraurti e la griglia
del radiatore accartocciati.
Restai così svariati minuti, sforzandomi di riassemblare l'identità di quel rottame. Eventi tremendi mi si
snodarono nella mente su quei pneumatici sgonfi. Ciò che più mi sorprendeva era l'entità del danno.
Durante l'incidente, il cofano, inarcandosi sopra il vano-motore me l'aveva nascosta. Entrambe le ruote
anteriori erano state proiettate, insieme con il motore, nella sezione di guida, causando l'inarcatura del
pianale. Il cofano era ancora macchiato di sangue, che s'allungava in strie di merletto nero verso le
scanalature del tergicristallo. Schizzati di goccioline erano anche il sedile e il volante. Pensai al morto
steso sul cofano. Il sangue ruscellante attraverso la cellulosa ammaccata era fluido più potente del seme
raffreddantesi nei suoi testicoli.
Due poliziotti attraversarono il cortile con un alsaziano nero al guinzaglio, osservando con vago
risentimento quel mio indugiare a toccare la macchina. Quando si furono allontanati, disserrai la
portiera del guidatore e, facendo forza, la aprii.
Mi sedetti sul sedile vinilico impolverato, che l'inarcamento del pianale aveva spinto indietro. La
colonna-sterzo era arretrata di quindici centimetri verso il mio petto. Sollevai le gambe nervose sino a
farle entrare nell'abitacolo e posai i piedi sulla gomma dei pedali, che, espulsi dal vano-motore,
facevano ora sì che mi trovassi con le ginocchia premute contro il torace. Il pannello di strumentazione
dinanzi a me, attorto su se stesso, aveva orologio e tachimetro infranti. Seduto nell'abitacolo deformato,
tra polvere e tappezzeria umida, cercai di visualizzarmi nell'istante della collisione, di rivedere il
fallimento del rapporto tecnico fra il mio corpo, le presunzioni della pelle e la struttura meccanica a ciò
sottesa. Ricordai la visita fatta, insieme a un amico intimo, al Museo Imperiale della Guerra, e il pathos
che ammantava una sezione di cabina di un caccia giapponese Zero della seconda guerra mondiale. Il
groviglio di cavi elettrici e di cinghie e cordami sparsi sul pavimento esprimeva tutto l'isolamento della
guerra. Il perspex affumicato della calotta conteneva un piccolo segmento di cielo del Pacifico, e il
rombo del motore in riscaldamento, trent'anni addietro, sul ponte d'una portaerei.
Osservai i due poliziotti esercitare il loro cane nel cortile. Aprii il cassetto del cruscotto e, forzando, lo
abbassai. All'interno, coperte di polvere e di plastica sfaldata, c'erano varie cose che Catherine non era
stata in grado di farsi restituire: una serie di carte stradali, un romanzo leggermente pornografico
prestatomi da Renata in uno sfoggio di ironica spavalderia, e una foto polaroid di lei seduta, nella mia