Crash - James G. Ballard.pdf - Autistici/Inventati

poco più di un bambino troppo cresciuto, avesse l'età necessaria alla qualificazione professionale.
Un'inquieta euforia mi trasportò verso l'ospedale. Vomitai sul volante, semiconsapevole di una serie di
sgradevoli fantasie. Due pompieri tagliarono la portiera ai gangheri; poi, gettatala sulla strada,
abbassarono lo sguardo su di me come assistenti di un torero sventrato. I loro movimenti, anche i più
piccoli, sembravano formalizzati; le mani che calarono su di me si espressero in una serie di gesti
codificati. Se uno di loro si fosse sbottonato i calzoni di saia ruvida per mettere a nudo i genitali, e mi
avesse premuto il pene nell'incavo insanguinato dell'ascella, quest'atto bizzarro sarebbe stato
accettabile anch'esso, in quel quadro di violenza e soccorso stilizzati. Aspettavo che qualcuno mi
rassicurasse, mentre me ne stavo là, vestito del sangue di un altro uomo, mentre l'urina della sua
giovane vedova formava arcobaleni attorno ai piedi dei miei soccorritori. In base a questa medesima
logica da incubo, i pompieri in corsa verso le carcasse in fiamme di apparecchi precipitati avrebbero
potuto tracciare motti osceni o umoristici sul cemento ardente coi loro estintori a biossido di carbonio, e
i giustizieri vestire le loro vittime in costumi grotteschi. In cambio, le vittime avrebbero stilizzato il loro
ingresso sulla scena dell'esecuzione con gesti ironici, magari baciando solennemente i calci dei fucili dei
giustizieri e offendendo immaginarie bandiere. I chirurghi, dal canto loro, avrebbero potuto tagliarsi
spensieratamente prima delle prime incisioni, le mogli mormorare casualmente i nomi degli amanti nel
momento dell'orgasmo dei mariti, la puttana succhiante il pene del cliente morder via, senza animosità,
un cerchiolino di tessuto dalla curvatura superiore del glande. Questo tipo di morso doloroso, da me
ricevuto una volta da una prostituta stanca e irritata dalla mia esitante erezione, mi ricorda i gesti
stilizzati degli addetti alle ambulanze e del personale delle stazioni di servizio, ciascuno col rispettivo
repertorio di movimenti personali.
In seguito appresi che Vaughan collezionava, per i suoi album fotografici, le smorfie delle infermiere
addette alle vittime di incidenti. Le pelli scure di queste infermiere mediavano tutta la furtiva sessualità
suscitata in loro da Vaughan. I pazienti di queste infermiere morivano nell'intervallo fra un morbido,
elastico passo e l'altro, nei mutevoli contorni delle cosce che si toccavano l'un l'altra nel passaggio delle
porte dei pronto soccorso.
I poliziotti mi sollevarono dalla macchina e mi guidarono, con mano ferma, alla barella. Già mi sentivo
isolato dalla realtà dell'incidente. Cercai di alzarmi a sedere sulla barella, ruotando le gambe di lato, ma
il giovane medico mi spinse indietro, colpendomi il petto col palmo della mano. Sorpreso dall'irritazione
che gli si leggeva negli occhi, mi lasciai andare passivamente.
Il corpo del morto, avvolto in una coperta, fu sollevato dal cofano della mia macchina. Seduta come una
madonna inebetita fra le porte della seconda ambulanza, la moglie fissava con sguardo vacuo il traffico
serale. La ferita alla guancia destra le stava lentamente deformando il viso, a misura che i tessuti contusi
si tumefacevano nel loro stesso sangue. E io mi resi conto che le griglie intrallacciate dei nostri radiatori
formavano il modello di un'ineluttabile e perversa unione fra i nostri corpi. Fissai i contorni delle sue
cosce, sulle quali la coperta grigia disegnava una graziosa duna. Sotto quel monticello giaceva il tesoro
del suo pube. La nettezza della sua sporgenza e della sua inclinazione, la sessualità intoccata di quella
donna intelligente, presiedevano ai tragici eventi della serata.
3
Le crude luci azzurre della macchina della polizia continuarono a girarmi nella testa durante le tre
settimane in cui fui ospite di un reparto vuoto del pronto soccorso vicino all'aeroporto di Londra. In
quella tranquilla zona di mercati di auto usate, di bacini idrici e di centri di custodia preventiva per
minori, cui fanno corona i complessi autostradali che servono l'aeroporto, cominciai la mia guarigione.
Due reparti di ventiquattro letti — corrispondenti al numero massimo di superstiti previsti — erano
riservati in permanenza alle possibili vittime di un disastro aereo. Un reparto era temporaneamente
occupato da vittime di incidenti stradali.
Non tutto il sangue che mi copriva apparteneva all'uomo da me ucciso. I medici asiatici del pronto
soccorso scoprirono che mi ero fratturato entrambe le rotule contro il cruscotto. Lunghe fitte di dolore,
come fini cateteri d'acciaio infilati nelle vene delle gambe, mi salivano all'inguine attraverso la superficie
interna delle cosce.
Tre giorni dopo la prima operazione ai ginocchi, contrassi un'infezione ospedaliera di poco conto. Solo
nel reparto vuoto, steso in un letto che apparteneva di diritto a una vittima di incidente aereo, pensavo