Crash - James G. Ballard.pdf - Autistici/Inventati

In qualche modo, a mio vedere, l'auto ricreava così, nel quadro delle nuove possibilità del corpo di lei, la
parte da essa avuto nella morte del marito. Solo in macchina Helen poteva raggiungere l'orgasmo: e
tuttavia, una sera, mentre stavamo insieme nella mia auto all'ultimo piano del parcheggio di Northolt,
sentii il suo corpo irrigidirsi in un rictus di ostilità e frustrazione. Io le posai la mano sul triangolo scuro
del pube, che l'umidore trasformava in argento nel buio: lei staccò le braccia da me e fissò l'abitacolo,
come in procinto di lacerarsi i seni scoperti in quella trappola di coltelli di vetro e metallo.
I bacini idrici deserti ci giacevano attorno sotto il sole come un invisibile mondo marino. Helen rialzò il
finestrino, chiudendo fuori il rombo di un aereo in salita.
«Basta venir qui — vedi di trovare un altro posto.» Lo stesso calo d'eccitazione l'avevo provato anch'io.
Senza Vaughan a osservarci, a fissare sulla pellicola le nostre pose e le nostre aree cutanee, il mio
orgasmo mi era parso vuoto e sterile, come un'espulsione di tessuto superfluo.
Visualizzai nella mente l'abitacolo dell'auto di Helen, con la sua durezza di cromo e vinile: abitacolo
trasformato, grazie alla vita ricevuta dal mio seme, in un recesso ombroso di fiori esotici, la luce di
cortesia intrecciata di rampicanti, pianale e sedili lussureggianti di erba umida.
Osservando di lato Helen, che stava accelerando sul ponte scoperto dell'autostrada, mi domandai d'un
tratto come potessi farle del male. Meditai di prenderla nuovamente lungo la direttrice della morte del
marito: questo, magari, avrebbe potuto ridestare il bisogno sessuale che lei aveva di me, o ravvivare
l'ostilità erotica, quale che fosse, da lei provata verso di me e verso il morto.
Mentre superavamo il cancello del Laboratorio, Helen si sporse in avanti sul volante» aggrappandovisi in
maniera strana con le braccia magre. Il suo corpo formò una goffa geometria coi montanti del
parabrezza e l'angolo della colonna-sterzo, quasi essa stesse consapevolmente imitando le pose di
Gabrielle, la giovane storpia.
Ci portammo a piedi dall'affollato parcheggio ai punti di prova. Con il ricercatore che ci aveva accolti
Helen discusse la progettata legislazione ministeriale sulle barre stabilizzatrici. Sulla pista di cemento
stavano allineate due file di macchine sinistrate. Negli abitacoli accartocciati sedevano i corpi di
manichini di plastica, facce e toraci scheggiati dalle collisioni, punti di riferimento demarcarti da strisce
colorate su crani e addomi. Helen fissava i manichini attraverso le cornici vuote dei parabrezza come
fossero pazienti che sperasse di curare. Mentre passeggiavamo tra la folla sempre più numerosa di
visitatori agghindati (vestiti eleganti, cappellini a fiori), lei allungava la mano attraverso i finestrini
incrinati a carezzare le braccia e le teste di plastica.
Quella logica da sogno presiedette all'intero pomeriggio. La viva luce pomeridiana dava alle diverse
centinaia di visitatori l'aspetto di manichini: di manichini non più reali delle figure di plastica che
avrebbero recitato le parti di guidatori e passeggeri in una collisione frontale tra una berlina e una moto.
Il senso di disincarnamento, d'irrealtà dei miei muscoli e delle mie ossa, s'accrebbe all'apparire di
Vaughan. Dinanzi a me, i tecnici stavano fissando la moto al carrello che doveva venir scagliato, lungo
rotaie d'acciaio, contro la berlina in attesa a sessanta metri di distanza. Da entrambi i veicoli si
snodavano cavi di rilevamento collegati agli apparecchi di registrazione disposti gli uni accanto agli altri
su tavoli a cavalietto. Due cineprese stavano già in posizione: l'una montata lungo la pista di
scorrimento, l'altra puntata verso il basso dalla cima di un'incastellatura. Un videonastro proiettava
intanto su un piccolo schermo l'immagine dei tecnici intenti a sistemare i sensori nel vano-motore della
berlina. Nella berlina sedeva una famiglia di quattro manichini — marito, moglie e due bambini —, cavi
di rilevamento fissati alle teste, ai toraci e alle gambe. Sui corpi erano già segnate le ferite che avrebbero
riportato: forme geometriche complesse color carminio e viola segnavano a fasce visi e toraci. Un
tecnico sistemò definitivamente il guidatore dietro il volante, piazzandone le mani nella posizione diecialle-due
considerata corretta. Attraverso l'altoparlante, il commentatore, un dirigente della sezione
scientifica, diede il benvenuto agli ospiti dello scontro sperimentale e presentò scherzando gli occupanti
della berlina: «Charlie e Greta, usciti per un giro in macchina coi bambini, Sean e Brigitte...».
All'estremità della pista, un gruppo più ristretto di tecnici preparava la moto, fissando la giraffa al
carrello che avrebbe disceso le rotaie. I visitatori — funzionari ministeriali, tecnici della sicurezza
stradale, specialisti del traffico e rispettive consorti — si erano raccolti intorno al punto d'impatto, come
una folla attorno a una pista automobilistica.
Quando Vaughan si avvicinò, a grandi passi sulle lunghe gambe ineguali, dal parcheggio, tutti si girarono