Crash - James G. Ballard.pdf - Autistici/Inventati

prolungata. Ciò aveva permesso l'elencazione quasi completa di ogni possibile confronto violento fra
automobile e relativi occupanti: meccanismi dell'espulsione-passeggeri, geometria della rotula in
rapporto a ferite all'articolazione coxofemorale, deformazione delle sezioni-passeggeri in collisioni
frontali o tamponamenti, ferite da incidenti in punti stradali diversi (rondò, intersezioni con strade
principali, incroci fra rampe d'accesso e raccordi autostradali), meccanismi rientranti di scocche in
scontri frontali, abrasioni da cappottamento, amputazione di membra a opera di tetto e cornici di
portiere durante il medesimo, colpi di frusta da tamponamento, ustioni di primo e secondo grado da
rottura ed esplosione dei serbatoi d'alimentazione, ferite toraciche da impalamenti sulla colonna-sterzo,
ferite addominali da sistemazione difettosa delle cinture di sicurezza, collisioni secondarie tra passeggeri
dei sedili anteriori e posteriori, ferite craniche e vertebrali da espulsione attraverso il parabrezza, ferite
craniche graduate da parabrezza a cristallo variabile, ferite a minori (bambini e neonati compresi), ferite
da arti protesici, ferite da strumentazione per invalidi, ferite complesse e autoamplificantisi di persone
amputate di uno o due membra, ferite da accessori speciali (mangianastri, vani-bar, radiotelefoni), e
ferite causate da marchi di fabbrica, pignoni delle cinture di sicurezza e ganci dei deflettori.
Seguiva infine il gruppo di ferite che costituivano chiaramente la maggior preoccupazione di Vaughan:
quelle genitali. Le foto illustranti le possibilità a disposizione erano state manifestamente assemblate
con immensa cura: alcune erano state strappate dalle pagine di riviste di medicina legale e di manuali di
chirurgia plastica, altre fotocopiate da monografie per uso ospedaliero interno, altre ancora estratte da
rapporti di sala operatoria rubati da Vaughan durante le visite all'ospedale di Ashford.
Quando Vaughan svoltò nell'area di una stazione di servizio, la luce scarlatta del neon sopra la pensilina
lingueggiò sulle foto granulose delle tremende ferite, illuminando seni di ragazze adolescenti deformati
da chiesuole di strumentazione, mammoplastiche parziali di anziane casalinghe eseguite dalle
sfinestrature cromate del parabrezza, capezzoli sezionati da marchi di fabbrica impressi sul cruscotto; e
ferite a genitali maschili e femminili causate da coperture di volanti, da parabrezza nel momento
dell'espulsione, da stipiti sfasciati di portiere, da molle dei sedili e blocchi del freno a mano, da
manopole di mangianastri. Una successione di peni mutilati, vulve sezionate e testicoli schiacciati sfilò
nella luce abbagliante mentre Vaughan si tratteneva dietro la macchina con la giovane benzinaia,
indirizzando battute scherzose al suo corpo. In numerose foto, la fonte della ferita era indicata da un
particolare della porzione d'auto che l'aveva causata: così, in una foto di pene biforcato, scattata in un
reparto di traumatologia, era inserito un blocco-freno, e sopra un primo piano di una vulva tumefatta
figuravano un pomello di volante e relativo marchio di fabbrica. Questi accostamenti di genitali straziati
a sezioni di abitacolo e di strumenti formavano una serie di moduli inquietanti, unità d'una nuova
moneta di dolore e desiderio.
Le medesime congiunzioni, ma tanto più terrificanti in quanto evocatrici degli elementi latenti del
carattere, apparivano nelle foto delle ferite facciali, alluminate come manoscritti medievali da inserzioni
di particolari di finiture di strumenti e pomelli di clacson, specchietti retrovisori e scale di cruscotto. Il
volto di un uomo dal naso schiacciato figurava accostato all'emblema cromato dell'anno di fabbricazione
dell'auto; una giovane di colore dagli occhi spenti giaceva in un letto d'ospedale con uno specchietto
retrovisore inserito accanto, il vitreo sguardo di questo destinato a sostituirsi al suo.
Comparando i questionari completati, notai come i soggetti scelti da Vaughan avessero immaginato
svolgimenti diversi dello scontro. Vera Seagrave aveva scelto a caso, come se la sua mente fosse stata
incapace di distinguere fra espulsione attraverso il parabrezza, cappottamento e urti frontali. Gabrielle
aveva messo l'accento sulle ferite facciali. Le risposte più inquietanti in assoluto erano quelle di
Seagrave: negli scontri da lui immaginati, le uniche ferite subite dalle sue ipotetiche vittime erano di tipo
genitale, e gravi. Unico dei soggetti di Vaughan, egli aveva scelto una piccola galleria-bersaglio di cinque
attrici cinematografiche, scartando totalmente i politici, gli sportivi e i personaggi televisivi elencati da
Vaughan. Su queste cinque donne — la Garbo, Jayne Mansfield, Elizabeth Taylor, la Bardot e Raquel
Welch — aveva costruito un macello di mutilazioni sessuali.
Davanti a noi arrivava un suonare di clacson. Avevamo raggiunto la prima grossa corrente di traffico
dell'area d'accesso alla periferia occidentale di Londra. Vaughan tambureggiava impaziente sul volante.
Le cicatrici alla bocca e alla fronte disegnavano, nella luce pomeridiana, un chiaro tratteggio: la
demarcazione di una futura generazione di ferite.
Sfogliai le pagine dei questionari. Le fotografie di Jayne Mansfield e John Kennedy, di Camus e James
Dean, erano segnate a pastello: linee a matita circondavano colli e aree pubiche, seni e zigomi