Crash - James G. Ballard.pdf - Autistici/Inventati

su quello di lei nella luce riflessa degli abbaglianti di passaggio, assunse una serie di pose stilizzate.
Vaughan mi svelò tutte le sue ossessioni in materia di misterioso erotismo delle ferite: la logica perversa
dei cruscotti intrisi di sangue, delle cinture di sicurezza spalmate di escrementi, dei parasole bordati di
materia cerebrale. Per lui, ogni auto schiantata era causa di un tremore d'eccitazione: eccitazione per le
complesse geometrie di un paraurti ammaccato, per le variazioni inattese di una griglia del radiatore
schiacciata, per la grottesca sporgenza di un pannello di strumentazione contro l'inguine d'un guidatore,
simile a un calibrato atto di fellatio meccanica. L'intrico di lame cromate e cristallo infranto
rappresentava per lui la fossilizzazione eterna del tempo e dello spazio intimi di un individuo.
Una settimana dopo il funerale della cassiera, mentre correvamo una notte lungo il perimetro
occidentale dell'aeroporto, Vaughan sterzò verso il margine della strada e investì un grosso cane
bastardo. L'impatto col suo corpo — come di martellata attutita — e la pioggia di cristallo quando
questo passò sopra il tetto, mi convinse che stavamo per morire in uno scontro. Ma Vaughan, anziché
fermarsi, accelerò, il volto sfregiato accosto al parabrezza sfondato, le mani rabbiosamente occupate a
liberare le guance dalle schegge di vetro. I suoi atti di violenza erano ormai diventati tanto
imprevedibilmente casuali da lasciarmi in pratica nella condizione di spettatore prigioniero e nulla più. Il
mattino seguente, tuttavia, quando abbandonammo l'auto all'ultimo piano del parcheggio
dell'aeroporto, egli mi fece notare con calma le profonde ammaccature sul cofano e sul tetto. Poi, il viso
olivastro aggrottato come quello di un bimbo pensieroso, rimase a fissare un aereo di turisti che si
levava sempre più alto nel cielo occidentale. Le lunghe scanalature triangolari sulla macchina erano
state scavate nella morte di una creatura sconosciuta; la svanita identità di questa, astratta in termini
geometrici dal veicolo stesso. Quanto più misteriose non sarebbero state le nostre morti, e quelle dei
famosi e potenti...
Anche questa prima morte sembrava timida se paragonata alle altre in cui Vaughan avrebbe avuto
parte, o alle morti immaginarie che gli riempivano la mente. In un tentativo di autoesaurimento, egli
concepì un terrificante almanacco immaginario di disastri automobilistici e ferite pazzesche: polmoni di
anziani perforati da maniglie di portiere, petti di giovani donne impalati su piantoni di guida, guance di
bei giovinetti trafitte dalle chiusure cromate dei deflettori. Per lui, ferite del genere erano le chiavi di
una nuova sessualità, generata da una perversa tecnologia; e le loro immagini stavano appese nella sua
galleria mentale come oggetti esposti in un museo da macello.
Ripensando a lui, immerso nel suo sangue sotto le luci ad arco della polizia, ricordo gli innumerevoli
disastri immaginari da lui descritti mentre giravamo insieme sulle superstrade dell'aeroporto. Vaughan
sognava di berline ambasciatoriali schiantantisi contro autobotti inarcate, di tassi pieni di bambini
festosi scontratisi frontalmente sotto le vetrine sfolgoranti di supermercati deserti. Sognava di fratelli e
sorelle alienati, incontratisi per caso su rotte di collisione lungo le rampe d'accesso di industrie
petrolchimiche, il loro inconsapevole incesto reso esplicito dallo scontro fra metalli, dalle emorragie di
tessuto cerebrale fiorenti sotto camere alluminizzate di compressione e vasi di reazione. Immaginava
tamponamenti immani di nemici giurati, morti di esseri odiosi celebrate tra le fiamme del carburante
lingueggianti nelle cunette laterali, in un ribollire di vernice sullo sfondo dello smorto sole pomeridiano
di città provinciali. Visualizzava gli scontri speciali di criminali evasi, e quelli di ricevitrici d'albergo fuori
servizio intrappolate tra i volanti e i grembi degli amanti da esse masturbati. E pensava agli scontri di
coppie in luna di miele, sedute insieme dopo gli impatti contro le sospensioni posteriori di autocisternepirata
adibite al trasporto dello zucchero; e alle morti più astratte in assoluto — gli scontri di stilisti
d'auto, feriti nelle loro macchine insieme con laboratoriste dalle abitudini promiscue.
Su queste collisioni, Vaughan elaborava variazioni infinite. Per prima cosa, immaginava una successione
di scontri frontali: un molestatore di bambini e un medico stressato in atto di provare le rispettive morti
prima in un urto frontale, poi in un cappottamento; la prostituta al termine della professione in quello di
schiantarsi contro un parapetto autostradale di cemento — il corpo sovrappeso scagliato attraverso il
parabrezza frantumato, i menopausati lombi dilacerati sulla mascotte cromata del cofano, il sangue
rigante il cemento ultrabianco della banchina serale e ossessionante poi per sempre, nel ricordo, il
meccanico della polizia incaricato di raccogliere le membra sparse in un lenzuolo di plastica giallo. In
alternativa, immaginava la prostituta investita da un camion in retromarcia in un'area di servizio
autostradale — schiacciata contro la portiera sinistra della macchina mentre si chinava per allacciarsi la
scarpa destra, i contorni del corpo impressi in sanguinolenta impronta sul pannello della portiera.
Oppure la vedeva superare il parapetto del cavalcavia e morire come sarebbe morto lui, in un tuffo