Crash - James G. Ballard.pdf - Autistici/Inventati

Dopo un quasi-scontro a un incrocio, il seme schizza su un tachimetro frantumato. Più tardi, i residui
secchi di questo medesimo seme verranno sfiorati dai capelli laccati della prima giovane donna che,
stesa sul grembo del giovane, gli prenderà il pene in bocca — una mano sul volante a guidare la
macchina nell'oscurità verso un'intersezione multipla, il gioco sterzata-freno bastante a fargli schizzare il
seme nel momento di strisciare la coda di un articolato carico di televisori a colori, la mano sinistra
arpeggiante il clitoride di lei verso l'orgasmo mentre gli abbaglianti del camion lampeggiano
d'avvertimento nel retrovisore... Più tardi, ancora, il giovane osserva un amico prendere un'adolescente
sul sedile posteriore. Mani unte da meccanico espongono le natiche di lei ai cartelli pubblicitari che
sfilano rapidi. Le autostrade umide sfrecciano via nel bagliore degli abbaglianti e nello stridìo dei freni.
L'asta del pene di lui brilla viscida sopra la ragazza, urta il tetto di plastica smangiata dell'auto, e imprime
il tessuto giallo del suo smegma.
L'ultima ambulanza era partita. Un'ora prima, l'attrice cinematografica era stata condotta alla sua
berlina. Nella luce serale, il cemento bianco del corridoio di collisione sotto il cavalcavia sembrava un
campo d'aviazione segreto, adatto al decollo di macchine misteriose verso un cielo metallizzato.
L'aeroplano di vetro di Vaughan volava da qualche parte sopra le teste degli spettatori annoiati di
ritorno alle loro auto, e sopra i poliziotti stanchi che andavano raccogliendo le valigie e le borse
sventrate dei turisti delle linee aeree. Pensai al corpo di Vaughan, ora più freddo, la temperatura rettale
in gradienti di discesa come quella delle altre vittime dello scontro. Nella notte, questi gradienti
cadevano come stelle filanti dai palazzi d'uffici e dalle case d'appartamenti della città, e dalla calda
mucosa dell'attrice cinematografica nel suo appartamento d'albergo.
Tornai verso l'aeroporto. Le luci lungo la Western Avenue illuminavano le macchine in corsa, avviate
insieme verso la loro festa di ferite.
2
I veri eccitamenti dello scontro automobilistico cominciai a capirli dopo il mio primo incontro con
Vaughan. Spinta da un paio di gambe ineguali e coperte di cicatrici — risultato di ferite riportate in una
serie di scontri —, la violenta e inquietante figura di questo scienziato-teppista entrò nella mia vita nel
momento in cui le sue ossessioni erano quelle, lampanti, di un pazzo.
Una piovosa sera di giugno, mentre rincasavo dagli studi cinematografici di Shepperton, la macchina mi
slittò all'intersezione sottostante all'imbocco del cavalcavia della Western Avenue. Nel giro di qualche
secondo mi trovai lanciato a cento all'ora verso la corsia opposta. All'urto contro lo spartitraffico, la
gomma di destra esplose e schizzò dal cerchione. Priva di controllo, la macchina superò lo spartitraffico
e infilò la rampa d'uscita riservata al traffico veloce. Erano in arrivo tre veicoli — berline di serie di cui
ricordo ancora, con la penosa accuratezza di un ineliminabile incubo, anno di fabbricazione, sfumature
di tinta e accessori esterni. Le prime due le scansai, frenando a tutta forza e passandoci in mezzo per un
pelo. La terza, con a bordo una giovane dottoressa col marito, la centrai in pieno. L'uomo, un ingegnere
chimico di una società americana di alimentari, rimase ucciso sul colpo, eiettato attraverso il parabrezza
come un materasso del cannone di un circo, e morì sul cofano della mia macchina, irrorandomi col suo
sangue faccia e petto attraverso il parabrezza frantumato. I pompieri che mi estrassero poi dall'abitacolo
schiacciato della mia macchina pensarono che il sangue fosse mio, e che io stessi morendo per
sfondamento del cuore.
Invece non m'ero fatto quasi niente. Rincasando — tornavo da un incontro con la mia segretaria Renata,
che stava liberandosi da una sconvolgente relazione con me — ero infatti ancora avvolto dalla cintura di
sicurezza, che mi ero deliberatamente allacciata per risparmiarle l'imbarazzo di dovermi abbracciare.
Così, avevo sì battuto il petto contro il volante e sfondato il cruscotto con le ginocchia nel momento in
cui il mio corpo era entrato in collisione personale con l'interno della macchina, ma l'unica ferita seria
era la rescissione di un nervo cranico.
Le stesse forze misteriose che avevano salvato me dal finire impalato sulla colonna del volante, avevano
salvato anche la giovane moglie dell'ingegnere, la quale, a parte una contusione alla mandibola e lo
scardinamento di vari denti, era rimasta illesa. Nelle prime ore all'ospedale di Ashford, l'unica cosa che
mi tornava alla mente era l'immagine di noi chiusi insieme, faccia a faccia, nelle nostre macchine, il
corpo del marito morente steso fra noi sul cofano della mia auto. Ci guardavamo l'un l'altra attraverso i
parabrezza infranti, incapaci entrambi di muoverci. La mano di suo marito, a pochi centimetri da me,