Crash - James G. Ballard.pdf - Autistici/Inventati

piede era imprigionato nella morsa d'acciaio di un supporto chirurgico. Dall'eccessiva rigidità della vita
dedussi che portasse altresì una qualche sorta di busto ortopedico. Nell'estrarre la sigaretta arrotolata
dalla macchinetta, la donna mi guardò con evidente sospetto. Probabilmente, pensai, quel suo riflesso
d'ostilità le veniva dalla convinzione che, diversamente da Vaughan, da lei e dai Seagrave, io non fossi
mai stato vittima di scontri automobilistici.
Helen Remington mi toccò il braccio. «Seagrave» fece, indicando la figura scompostamente distesa del
biondo pilota che, ripresosi, stava giocando alla lotta col figlioletto. «Pare che domani ci sia da fare del
pilotaggio acrobatico agli studi. Puoi impedirgli di partecipare?»
«Chiedilo alla moglie. O a Vaughan, che sembra quello con in mano il mazzo.»
«Credo non sia il caso.»
«Seagrave è attualmente la controfigura di tutte le attrici» disse a voce alta il regista televisivo. «Per via
di quei suoi bei capelli biondi. E per le brune, Seagrave, come fa?»
Seagrave diede un colpetto al minuscolo pene del figlio. «Glielo metto in culo. Prima un po' d'erba,
appallottolata come una bella suppostina, poi dentro, fino in fondo. Due viaggi al prezzo di uno.» Si
guardò, meditabondo, le mani unte. «Mi piacerebbe farmele tutte nelle macchine che ci tocca pilotare.
Tu che ne dici, Vaughan?»
«Che ce la faremo di sicuro, un giorno.» C'era un sorprendente tocco di deferenza nella voce di
Vaughan, che ora aveva abbassato gli occhi a guardarlo. «Sì, ce la faremo.»
«E con quelle maledette bardature da due soldi che siamo costretti a portarci addosso.» Seagrave aspirò
dalla sigaretta approssimativamente arrotolata che Vaughan gli aveva porto. Col fumo nei polmoni,
rimase a fissare la montagna di relitti d'auto in fondo al giardino. «Te le immagini, Vaughan, in uno di
quei bei tamponamenti a catena? Pensa: una serie di cappottamenti, ma di quelli favolosi, o magari uno
scontro frontale diretto. Io me la sogno, una roba del genere. Fatta apposta per te, Vaughan.»
Vaughan sorrise rassicurante, con una smorfia metallica. «Sì, hai proprio ragione. E con chi
cominciamo?»
Seagrave sorrise attraverso il fumo. Ignorando la moglie, che tentava di calmarlo, lo fissò dritto negli
occhi. «Io un'idea ce l'avrei...»
«Può darsi.»
«... e vedo già quelle grosse tette tagliuzzate dall'urto.»
Vaughan distolse bruscamente lo sguardo, quasi per timore di vedersi sopravanzare di un passo da
Seagrave. Le cicatrici alla bocca e alla fronte davano al suo volto una sensibilità fuori dell'ordinario. Ora il
suo sguardo era posato sul divano dirimpetto, dove il produttore televisivo e la giovane storpia,
Gabrielle, andavano passandosi una sigaretta.
Mi girai per andarmene, risoluto ad aspettare Helen in macchina. Vaughan mi seguì alla porta.
Trattenendomi energicamente per il braccio, mi disse:
«Aspetti ad andarsene, Ballard. Voglio che mi aiuti».
E, mentre abbracciava la scena con lo sguardo, ebbi la sensazione che ci dominasse tutti, dando a
ciascuno di noi ciò che più desideravamo e temevamo.
Lo seguii lungo il corridoio alla camera oscura. Chiuse la porta, e mi invitò al centro della stanza.
«Questo è il nuovo progetto, Ballard.» E, indicando baldanzosamente quanto lo circondava: «Sto
preparando una serie speciale televisiva come sottoprodotto».
«Ha lasciato il laboratorio di ricerca?»
«Si capisce: il progetto è troppo importante.» Poi, scuotendo la testa come per liberarsi
dall'associazione: «Un grande laboratorio governativo non è equipaggiato per un lavoro del genere; non
lo è né psicologicamente, né in altro modo».
Attaccate alle pareti e posate sui sedili tra le bacinelle smaltate c'erano centinaia di fotografie. Il
pavimento attorno all'ingranditore era disseminato di provini, sviluppati e scartati a immagine ottenuta.
Mentre Vaughan s'affaccendava attorno al tavolo centrale e sfogliava un album rilegato in pelle,
osservai i provini scartati ai miei piedi. In maggioranza si trattava di crude istantanee frontali di
macchine e veicoli pesanti coinvolti in scontri autostradali, con contorno di spettatori e poliziotti, e di
primi piani di radiatori e parabrezza sfondati. Molte, prese con mano malferma da un'auto in
movimento, mostravano sfocati contorni di poliziotti e infermieri irati, in atteggiamenti risentiti verso
l'operatore che li riprendeva passando.