Silezio è una mano ferma, palmo piatto - Africanpeople

m
Silenzio è una mano ferma,
palmo piatto
Quella die senti non è la mia voce.
Non parlo da tre anni: da quando ho lasdato il campo
di addestramento. Tre anni di una guerra senza senso,
e sebbene le ragioni siano diiare, sebbene continueremo
a combattere finché non ci. ordineranno di
smettere - e probabilmente ancora per un bel po' dopo
- nessuno di noi ha memoria dell'odio die ci ha portato
fin qui. Combattiamo semplicemente per sopravvivere
alla guerra. E un posto strano, questo, per capitard
a quiiidid anni, derubati della speranza e quasi della
propria umanità. Ma qui è dove mi trovo mio malgrado.
Mi sono arruolato a dodid anni. Volevamo tutti arruolarti
all'epoca: per combattere. C'era im nemico pre~
dso, per mano del quale avevamo perso i nostri cari:
volevamo tutti vendetta.
Se sei fatto come Ijeoma, dirai che parlo come uno più
vecchio della mia età. Lei lo diceva sempre. Diceva, perché
nonostante il suo nome in igbo significhi 'Bella Vita',
lei è morta giovane, un anno fa, quando ne aveva
quattordici; la sua ossatura magra dilaniata d^ un'esplo-
11

sione. Poiché anche lei non poteva parlare, potrebbe
sembrare fuorviante dire lei diceva', ma noi abbiamo
sviluppato una maniera cruda di esprimerci, una specie
di linguaggio dei gesti die parliamo correntemente. Per
esempio, silenzio è una mano ferma, palmo piatto, rivolto
in basso. La parola silencio, che pure ci piace, è lo stesso
gesto con l'aggiunta del tremolio delle dita, e nonostante
questo sembri un tocco giocoso, in realtà indica
un silenzio più profondo o pericolo - come per ogni lingua,
il contesto è tutto. Il nostro sistema di linguaggio
non ha nulla a che fare con quello dei segni che mio cugino
sordo ha imparato in una scuola spedale prima
della guerra. Ma d fa comodo. Il nostro lavoro è troppo
intenso per chiacchiere futili.
Appartengo a una squadra di sminatori. Il nostro
compito è sgombrare le strade e accedere ai percorsi minati.
Per quanto suoni semplice, il nostro incarico è
complicato, perché la definizione 'accedere ai percorsi'
può significare tutto, da un sentiero nella boscaglia a
una striscia d'erba in una risaia, fl nostro equipaggiamento
è limitato all'essenziale: fucili per proteggerci
contro le truppe nemiche, machete a lama larga per rimuovere
la sterpaglia e dissotterrare le mine, crocefissi,
scapolari e altri armamentari religiosi per sentirà
protetti.
Non siamo stati scelti per la nostra destrezza manuale
o per la nostra intelligenza superiore, nonostante la
maggior parte di noi sia molto intelligente. Siamo stati
scelti semplicemente perché eravamo piccoli, gracili
addirittura, ed era diiaro die non saremmo cresduti
più di tanto nelle condizioni di malnutrizione di un
campo di battaglia. Siamo stati scelti perché il nostro peso
modesto ci avrebbe salvaguardato dallo scoppio fatale
delle mine, pur calpestandole. Be', avevano ragione
sulla prima motivazione, anche adesso che ho
12
quindici anni posso passare per uno di dodid. Ma avevano
torto marcio sulla seconda. Persino una gallina faraona
può far scoppiare le mine. Ma loro dovevano esserne
consapevoli: ecco perché hanno imposto il
silenzio. Mi palpo la cicatrice del taglio sulla gola che ha
messo fine ai miei giorni di parola.
C'è molto da dire sul silenzio, specialmente quando '
sopraggiunge da giovani. L'interiorità della testa - che
è un'inesattezza, e 'inesattezza' è una di quelle parole
portate dal silenzio - ha qualcosa di specifico die allarga
la tua visione del mondo. È un posto curioso in cui
vivere, ti rende profondo per i tuoi anni e familiare con
la morte. Ma questo è quello die la guerra ha fatto. Non
sono un genio, anche se vorrei esserlo, sono semplicemente
più incline al monologo interiore, che è la vera
misura dell'età, del trascorrere del tempo. Perché dico
così? Perché quando didamo 'il trascorrere del tempo',
intendiamo la consapevolezza del trascorrere del tempo,
e quando didamo 'vecchio', in realtà intendiamo
'che ha esperienza'. So tutto questo perché il mio lavoro
esige concentrazione su ogni secondo della mia vita
come se fosse l'ultimo. Naturalmente, se riesd a sentire
tutto dò significa che sei riusdto a entrare nella mia testa.
Sapresti andié che il mio discorso interiore non è in
inglese, perché c'è qualcosa di atavico nella guerra die
ripudia tutto, tranne il linguaggio primordiale dei geni
necessario a comprenderla; quindi, in realtà, stai sentendo
i miei pensieri in igbo. Ma non dovremmo perdere
tempo a cercare di capire tutto, perché, come ho
detto prima, il tempo qui è prezioso e non va sprecato
in sottigliezze, soltanto in dò die è fondamentale.
Mi ritrovo separato dal resto della mia unità. Non so
da quanto tempo, perdié ho appena ripreso conoscenza.
Non sto avendo fortuna nel trovarla, situazione ironica
visto che mia madre mi ha chiamato My Luck Ma
13

come diceva il nonno, non si dovrebbe mai smettere di
cercare la cosa die si desidera di più. E trovare la mia
unità è la cosa che desidero più di tutto in questo momento.
Eravamo tutti assieme quando uno di noi credo
Nebuchadnezzar, ha pestato una mina. Ci siamo abbassati
quando l'abbiamo sentita innescarsi - quel click
minaccioso die ricorda il meccanismo di un giocattolo.
La regola pratica dice che se senti l'esplosione, sei sopravvissuto
allo schianto. Come il lampo e il tuono. Io
ho sentito il click e ho sentito l'esplosione nonostante
fossi schizzato in aria. Ma la scossa successiva all'esplosione
può fare questo, ti scaraventa a podìi metri da dov'eri.
Quando mi sono ripreso, non c'era nessuno. Devono
aver pensato che ero morto, e così sono partiti
senza di me: questo mi fa arrabbiare, non soltanto perché
mi hanno lasdato, ma perché il protocollo prevede
la conta dei morti e dei feriti dopo ogni esplosione o retata.
Stupidi idioti. Aspetta che li raggiungo, e allora li
sbrano; il protocollo è tutto quanto d ha tenuto in.vita.
La conta non è soltanto un modo di tenere nota dei numeri,
i nostri e quelli del nemico, ma andie un modo
per assicurarsi die i morti siano veramente morti.
Durante l'addestramento, d hanno detto di approfittare
di opportunità come questa per aumentare il numero
di nemid ammazzati, per questo d avrebbero ricompensato
con rancio extra e denaro che non
possiamo spendere. A me piace fingere di farlo per alleviare
le sofferenze dei nemid mutilati e moribondi, e
die il mio proiettile nel loro cervello o il mio coltello nella
loro gola sia pietà; ma la verità è die, da qualche parte
nel profondo, io provo piacere, quasi ci godo. Non
senza un motivo, naturalmente: hanno ucdso mia madie
davanti ai miei occhi; tuttavia, queste emozioni,
queste azioni sono per me, non per lei. Lo svantaggio
del silenzio è che rende difficile il disinganno. Mi stro-
14
fino gli ocdii e sputo terreno assieme a una bestemmia
silenziosa contro i miei camerati assenti. Se avessero
controllato, si sarebbero accorti che non ero morto.
La prima cosa die facdo è cercare il corpo di Nebu.
Così è spiegato nel manuale (anche se, ovviamente,
nessuno di noi ha mai visto il manuale, ma il maggiore
Essien ce l'ha ficcato in testa, e lo conosciamo a me-*
moria): prima localizzare e riportare i nostri feriti, poi
quelli dei nemici; in quest'ordine - l'amico e poi il nemico.
La cosa curiosa è che, nonostante la ricerca, non
riesco a trovare il corpo di Nebu. Non ci sono nemmeno
altri corpi, e questo significa die il nemico non si è
visto da queste parti.
Lasdami spiegare una cosa die superficialmente potrebbe
sembrare illogica, ma non lo è. Tutti spargiamo
mine, ì ribelli e le truppe federali, noi e il nemico, ma lo
facciamo talmente in fretta die nessuno si incarica di
mappare queste zone minate, nessuno ricorda dove sono.
Questo, assieme al fatto die il possesso del territorio
si alterna fra di noi più velocemente della sabbia nel
deserto - terreno guadagnato e perso quotidianamente
- rende difficile tenere il passo. Dal momento die gli
sminatori e le sentinelle sono sempre avanguardie, i
campi minati sono spesso i posti in cui ci incrodamo. In
questo caso, comunque, sembra non esserci alcun nemico,
e die semplicemente Nebu sia stato imprudente;
o sfortunato.
Il mio primo istinto è sempre quello di sopravvivere,
così abbandono la ricerca il più in fretta possibile, e mi
tolgo dal campo aperto. Sono indeciso se avanzare verso
il fiume, cinquanta metri alla mia sinistra, o verso il
riparo degli alberi, circa settanta metri alla mia destra.
Opto per il fiume. I fiumi sono il modo migliore per tenersi
vicini alle zone abitate e il mezzo più veloce di
viaggiare. Mi tengo accostato agli argini in ombra, e os-
15

servo attentamente ogni zona edificata, ma confesso
che ce ne sono molto poche. Fino a ora non ho incontrato
nessuno, né ho trovato alcuna traccia della mia unità.
Non va bene essere soli per tanto tempo in guerra.
Diminuisce clasticamente le tue chance di sopravvivenza.
Ma mio nonno diceva sempre: «Perché voler ficcare
l'oceano dentro una noce di cocco?»
16
Notte è un palmo calato sugli occhi
È buio: nerofumo. Gli unici punti di luce sono le lucciole
die guizzano. Da stupido, mi sono praticamente
addormentato allo scoperto, sotto un albero di mango
vicino alla sponda del fiume, in mezzo a frutti marci
sparsi dappertutto. Giaccio immobile, aspettando die
tutti i miei sensi siano desti pei' captare ogni pericolo
possibile, ripensando a come sono finito qui, e concludendo
che devo essermi addormentato dopo aver banchettato
con troppi mango. Sforzo gli occhi e scorgo contorni
indistinti alla mia sinistra: la foresta. Alzandomi,
supero la distesa d'erba scura tra il fiume e la foresta, e
mi fermo al limite dì un filare dì alberi. Il silenzio è assoluto,
come se la foresta avesse appena trattenuto il fiato;
dopo aver deciso che. sono innocuo, lo esala dentro i rumori
lievi della notte. Per darmi un punto di riferimento,
scorro meditabondo le dita sulle piccole crod incise
nel mio avambractio sinistro. I rilievi minuscoli, più
un'irritazione che altro, mi aiutano a calmarmi, a concentrare
il mio respiro, a tornare al mio corpo. Stranamente,
sono come una mappa della mia coscienza, qualcosa
die mi fa risalire dall'oscuro predpizio della follia
della guerra. Mio nonno, pescatore e cantastorie, aveva
17

un lungo rosario fatto di ossa, conchiglie, pezzi di metallo,
piume, ciottoli e ramoscelli, che utilizzava per tenere
a mente la nostra genealogia. Arnesi mnemomci,
così chiamava cose del genere. I miei sono queste croci.
Filtrando il buio in ombre grigie, con le dita che ancora
leggono il Braille sul mio braccio, cerco di sforzare
gli occhi per abituarli, ma la mia vista nel buio non è
molto buona. La foresta non è un territorio familiare nonostante
gli anni di giungla e di guerra, e il silenzio è
sconcertante soprattutto perché negli Toltimi tre anni
non sono stato mai solo di notte. Sono stato in branco
con gli altri sminatori. E persino allora contavamo sul
fatto che Ijeoma ci guidasse. Lei sapeva sempre qua! era
la cosa giusta da fare, e il momento giusto di farla. Dio
sa che mi manca, che la amo. Amavo. Ma non posso pensarci
adesso. Devo muovermi.
Getto im'occhiata intorno, e setaccio la mia mente in
cerca di idee, di punti di riferimento. Sollevo lo sguardo,
pensando che forse le stelle mi guideranno, ma ce ne sono
poche, e comunque ho dimenticato i nomi delle costellazioni
e i loro collegamenti. L'unica cosa che ricordo
è il verso di una canzone: 'Segui la grande borraccia fino
a casa.' Cerco di distinguere la forma della borraccia
nel grande carro, ma le nuvole e le cime degli alberi occludono
tutto. Affilando la punta della mia paura, mi
avvio, inabissandomi nella profondità della foresta.
Mi fermo per accendermi una sigaretta, cercando di
distinguere la foresta nella fiamma che si sta spegnendo:
i fiammiferi sono troppo pochi e preziosi per sprecarli
soltanto per cercare di vedere. Aspiro dal filtro, accendendo
la punta di un bagliore rosso. Lontano, sento
un colombaccio notturno. Mi spingo avanti, scalpitando
per la foresta con la delicatezza di un bisonte. Le cimici
mordono, la gramigna tagliente mi lacera la pelle.
Finalmente, la foresta si apre su un pantano, il principio
18
di una palude. H sangue dei miei tagli attrae creature tipo
sanguisughe, mi succhiano le braccia e i piedi mentre
guado, sempre più in profondità, quella che si rivela
una palude di mangrovie. Devo aver viaggiato
seguendo una curva, ripercorrendo la foresta fin dove
scorre il fiume. Dev'essere così, perché è l'unica cosa che
spiega come sono finito ad arrancare in una palude di
mangrovie. Non è piacevole, ne abbiamo superato ima
ieri sulla strada per arrivare qui, perciò devo star indietreggiando
per la via giusta. Verso un territorio sicuro.
Odio'le mangrovie, però. Gli alberi rasentano l'acqua
su radici simili a dita, così umane, eppure così sinistramente
stregate die mi terrorizzano. Il livello dell'acqua
non è uniforme. A volte è profondo fino alle
caviglie, altre volte fino alle cosce, altre ancora il terreno
smotta sotto i piedi, sommergendomi, e io annaspo
nell'acqua densa color cioccolato.
Esausto, trovo un albero con dei rami bassi e mi ci arrampico,
più in alto che posso, fino a quando la palude
e il fiume sottostanti sono soltanto un barbaglio nero
nella notte. Mi costruisco un nido di rami, una cosa che
abbiamo imparato dalle sdmrnie, e mi avvinghio per
bene a quello più spesso. Avremmo pure imparalo
qualche trucco dalle scimmie, ma noi non siamo scimmie.
Il sonno è una trave di legno che ini coglie dritto
negli occhi e mi scaglia direttamente nell'oblio. Il riposo,
invece, è tutta un'altra storia. Non mi sono riposato
da quella notte. C'è stata spossatezza, sonno persino,
ma niente riposo. Non da quando la mia unità incappò
in quel piccolo villaggio, o quello che ne era rimasto -
tante baracche in rovina sul bordo di una striscia di bitume
crivellata dalle bombe. Vedemmo un gruppo di
donne sedute intorno a un fuoco basso, raggomitolate
come le streghe delle favole con le quali siamo stati
svezzati. Armati fino ai denti con kalashnikov e sacelli
19

pieni di munizioni e granate - perlopiù rubati ai soldati
nemici uccìsi, meglio armati di noi dagli Stati Uniti -
ma con ancora addosso degli stracci, rimanemmo in
piedi vicini, a guardare le doline, non sapendo bene che
fare, se avvicinarci. Le donne stavano mangiando, e
l'odore di carne arrostita ci attirò.
«Buonasera, madri» dicemmo con rispetto.
Le donne si fermarono e scoppiarono a ridere, senza
rispondere; e perché avrebbero dovuto visto che
probabilmente non capivano il nostro rudimentale linguaggio
dei gesti? Notammo che una donna, non vecchia
quanto le altre, giaceva per terra. Sanguinava da
una ferita alla testa, e sembrava stupita.
«Potremmo avere del cibo?» chiesi. Ero il leader di
fatto, non ufficiale, della truppa. «Siamo guerrieri coraggiosi
che combattono per la vostra libertà.»
Stavolta i miei gesti die indicavano il dbo e imitavano
l'atto di mangiare furono compresi, e le donne anziane
fecero cenno di accostanni. Mi avvicinai, e mi diinai sul
bradere di metallo con la carne. Indietreggiai dal piccolo
bracdo che terminava in una mano minuta, e dalla testa
minuscola che aveva ancora la sua prima peluria. Ci
volle soltanto un minuto affinché le donne calcolassero
la misura della mia ansia e repulsione, cosicché mentre
afferravo il mio kalashnikov si sparpagliarono fuggendo,
senza dimenticarsi di agguantare i resti del loro banchetto
cruento. Svuotai un caricatore su di loro, mentre il
mio plotone si rallegrava dello schiantarsi delle ossa vec~
due e dello strazio della carne avvizzita, nonostante non
sapesse perdié le stavo ricadendo. La donna che aveva
tenuto per sé la testa, la lasdò andare mentre cadeva al
suolo; la testa colpì il terreno e rotolò verso di me.
È quella piccola facda, forse di pochi mesi, che mi
impedisce di riposare.
20
Morte sono due dita che scorrono
lungo la gola
C'è sempre da aspettarsi la morte qui, e quando mi è
stata tagliata la gola non è stato diverso. All'inizio, nessuno
ce l'ha spiegato. Nessuno aveva tempo, nessuno
se ne curava; dopo tre anni di guerra dvile niente più
risulta strano: scegli la ragione che più ti garba. Ci sono
molti modi di dirlo, ma questo è quello che scelgo io: mi
hanno avvicinato e mi hanno detto che ero stato selezionato
per una missione spedale. Ero stato selezionato
per far parte di un corpo scelto, una squadra di ingegneri
altamente addestrati a localizzare ed eliminare la
minacda di esplosivi dandestini nemid. Sebbene non
avessi idea di cosa fossero gli esplosivi dandestini nemid,
ero gasato. Chi non lo sarebbe dopo tre settimane
di addestramento, tutto il tempo a mardare per ore sotto
il sole cocente e a eserdtarsi con una pistola ricavata
nel legno, in attesa di quella autentica: o dai francesi,
die avevano promesso anni, o dal fronte, dove erano
state sottratte ai morti recenti. Questo era dò che determinava
la data della tua promozione: quando veniva
trovata una pistola per te. Le munizioni erano un lusso,
21

a volte arrivavano con la pistola, a volte no, ma dovevi
laurearti comunque.
Armati del nostro saper marciare in formazione, e di
una pistola a volte carica, venivamo spediti o al fronte
che stava arretrando rapidamente, o a saccheggiare i
villaggi vicini per rifornire il fronte. Non importava cosa
facessi, fintantoché sostenevi lo sforzo della guerra.
Così, quando un ufficiale mi si è avvicinato per dirmi
che ero stato scelto per far parte di una squadra speciale,
sono stato ultracontento.
Avrei dovuto sospettare dell'addestramento. Cioè,
sono una persona intelligente, io; sono cresciuto in città,
non come quegli idioti di paese che ci ronzavano intorno
e restavano a bocca aperta davanti alle cose più
semplici, tipo come aprire con una chiave di forma strana
delle occasionali scatole di sardine che ci capitavano
quando eravamo fortunati - soprattutto perché le scatole
non avevano il buco della serratura. Stupide merde
di paese e di boscaglia, quasi quanto quella feccia del
Nord die stiamo combattendo. Come avrei potuto sapere
in che cosa consisteva l'addestramento per il disinnesco
degli esplosivi nemici clandestini? Ma l'ufficiale
era rassicurante, MAGGIORE ESSIEN diceva il nome sul suo
cartellino. Che fosse un ufficiale di notevole influenza
si capiva dal fatto che era uno dei pochi a essere stato
nell'esercito vero e proprio prima della guerra, e uno
dei pochi che ancora indossava un'uniforme pulita e
frusciante con stivali marroni scintillanti: stivali da cowboy.
Più tardi l'avremmo soprannominato John Wayne.
Ma sto andando troppo avanti.
Siamo stati addestrati così: prima di tutto, i nostri occhi
sono stati resi acuti per essere in grado di notare
qualunque cambiamento nel terreno, per quanto minimo:
una striscia d'erba fuori posto, della terra smossa,
una piccola protuberanza, il raglio netto nel terreno a
22
opera di un arnese di metallo - qualunque segno di interferenza
umana nel suolo ci saltava immediatamente
agli ocelli. La cosa curiosa, però, è die per quanto la nostra
vista fosse diventata acuta durante il giorno, di notte
eravamo più dechi degli altri. Ijeoma, la più intelligente
di tutti noi messi assieme, diceva die dipendeva
dall'esserd brudati le cornee nella luce intensa del sole
nello sforzo di guardare. Non avevo idea di cosa fosse
una cornea, nonostante fossi in seconda media quando
è cominciata la guerra; nessuno di noi lo sapeva. Così
lei prese una rana, le caedò gli occhi dalla testa, e ce la
mostrò.
Dopo averci addestrato gli occhi, hanno cominciato
ad addestrarci le gambe, i piedi, e le dita dei piedi. Abbiamo
imparato a stare in equilibrio ore e ore su una sola
gamba per volta, con zaini di venti diili sulle spalle,
nelle posizioni più disparate e tanto strane da farri sembrare
fenicotteri drogati, tutto il tempo sotto la sorveglianza
di John Wayne, die camminava in mezzo a noi
battendosi contro la gamba un frustino ripiegato. Ogni
volta che barcollavamo, quel frustino sdiizzava come
un serpente, come se fosse dotato ài mente propria, con
il cuoio che pungeva mordeva e strappava la pelle,
E per tutto il tempo lui salmodiava: «Questo fa parte
del manuale, lo stesso manuale die usano a West Point,
lo stesso die usano a Sandhurst; il manuale militare perle
regole del combattimento - le regole della guerra, per
mancanza di espressione migliore. Queste sono regole
die persino voi potete capire. Ora sgomberate, e seguite
gli ordini!»
Una volta Ijeoma gli diiese di vedere il manuale.
John Wayne la guardò a lungo.
«Sei fortunata die sono stato addestrato a West Point,
altrimenti ti farei saltare il cervello per avermi sfidato.
Ma sono un uomo dvile, io. Vuoi vedere il manuale? È
23

qui,» si batté la fronte «così non si potrà mai perdere, e
nemmeno noi. Non potremo mai perderci fino a quando
seguiremo il manuale. Il manuale è come le regole
del galateo per la guerra. Seguite il protocollo che vi indicherò
e sopravvivrete. Per quanto riguarda vederlo,
l'unico modo affinché questo accada è che tu mi spacchi
la testa. Vuoi spaccarmi la testa?»
Ijeoma scrollò il capo.
«Bene. Se non vuoi che te la spacchi io, devi eseguire
gli ordini!»
E così è stato. Abbiamo eseguito gli ordini, abbiamo
fatto quello ciré ci è stato detto, anche quando l'addestramento
sembrava essere in contrasto con quanto
pensavamo che i soldati dovessero sapere - come gli
esercizi per i piedi/ perlopiù tratti dalla danza classica.
Per renderci i piedi sensibili, dicevano; era ridicolo, perché
non ci avrebbero dato degli stivali. L'esercito ribelle
non ne aveva, ma anche se H avessimo avuti, non ce
li avrebbero dati, perché volevano che le dita dei piedi
fossero esposte in ogni momento. Poi, ci hanno insegnato
a usare le dita dei piedi quasi come le dita della
mano. Un esercizio spietatamente ironico era quello di
farci legare i lacci delle scarpe dell'ufficiale che ci allenava
con le dita dei piedi.
Dopo aver imparato a camminare su diversi tipi di
terreno assieme alla mia banda di colleglli scelti, a percepire
quei grumi nel suolo così attentamente disseminati,
a stare attenti a non pestarli secondo le istruzioni,
a sgomberare il terreno intorno alle mine sotterrate con
le dita dei piedi, abbiamo imparato a piegare e inserire
un coltello sotto il meccanismo d'innesco e a togliere la
valvola. Abbiamo fatto pratica su mine attive, e abbiamo
compreso il valore del saper stare in equilibrio su
una gamba sola quando ne abbiamo calpestata una per
sbaglio, innescandola. Ci siamo messi in equilibrio su
24
un piede, abbiamo allungato la mano, e abbiamo disattivato
la mina. Non eravamo incoraggiati ad aiutarci
l'uri l'altro in queste situazioni - se le cose andavano
male, era meglio perdere uno anziché due sminatori, ci
spiegava John Wayne, quasi con gentilezza.
Una settimana prima di laurearci, ci ha portati tutti
nello studio del dottore. A uno a uno, siamo stati sottoposti
alla chirurgia. Era eccitante pensare che stavamo
per diventare uomini e donne bionici. Ho pensato che
era strano che non ci fossero anestetici quando mi hanno
fatto sdraiare su un tavolo, con le braccia e le gambe
legate con della canapa grezza. John Wayne stava in
piedi al lato detta mia testa, al lato opposto c'era il dottore.
Ho fissato il luccichio particolarmente crudele dello
scalpello, mentre il dottore, con un taglio lieve e rapido,
mi ha reciso le corde vocali. Il giorno dopo, quando
uno di noi è saltato in aria su una mina, abbiamo scoperto
perché ci hanno resi muti: non potevamo spaventarci
l'un l'altro con le nostre grida di morte. Individuare
una mina a piedi nudi e disinnescarla con un coltello
da sopravvivenza richiede tutta la tua concentrazione,
e gli strilli sono una distrazione rischiosa.
Quello die non potevano sapere era che nel silenzio
delle nostre teste le urla di quelli che morivano intomo
a noi erano più laceranti di quelle che avrebbero lanciato
se avessero avuto ancora la loro voce.
25

Verità è l'indice stilla lingua
puntata verso il cielo
Ogni stella è un'anima, ogni anima è un destino die
si deve compiere. Riempiono il delo notturno, rivelando,
come la disposizione delle carte dell'indovino, il destino
di quelli capaci di leggerne gli spostamenti, i cambiamenti
infiniti, come un deserto, ora rivelando, ora
nascondendo la via.
Ho ucciso molte persone durante questi ultimi tre
anni. Metà di queste erano innocenti, l'altra metà era disarmata
- e alcuni di questi assassinii sono stati un piacere.
E nonostante tutto questo, nonostante la consapevolezza
che ci sono alcuni peccati troppo grandi che
persino Dio non può perdonare, ogni notte il mio cielo
è ancora gremito di stelle; una magnifica canzone per la
notte.
Sospiro, e mi adagio nella canoa. La corrente ha cambiato
direzione e sta andando a monte adesso, verso
l'interno. I cadaveri, come una riluttante compagnia di
danzatori, cozzano l'uno contro l'altro quando incontrano
la virata improvvisa dell'acqua; si scontrano, e pigramente
ballano il valzer nella direzione da cui sono
69

venuti. I cadaveri sembrano prendersi gioco di me.
Sembrano dire: 'Non preoccuparti, sarai presto uno di
noi, ti unirai a noi in questa lenta danza/
My Luck è morto.
Così direbbe mia madre se morissi in questa guerra.
Dico 'direbbe', perché lei è già morta; ma questa è
un'altra storia. My Luck: così mi ha chiamato; il quarto
figlio dopo tre femmine, tutte quante morte di una
malattia misteriosa prima degli otto anni. In questa
cultura, una donna che partorisce soltanto femmine
non vale molto al cospetto del marito e della famiglia:
forse non vale niente. Neìla mia famiglia, le donne perdono
un sacco di bambini. Come zia Gladys. Ricordo
la notte che venne a casa nostra, piena di lividi perché
il marito l'aveva picchiata. Avevo soltanto cinque anni,
ma me lo ricordo. Eravamo tutti seduti fuori, intorno
al fuoco, ad arrostire mais e pere: mio padre, mia madre
e io.
Parlavano in sussurri smorzati, lei e i miei genitori, nel
languido bagliore del fuoco, conle ombre che fluttuavano
vicine; sembravano posseduti. Sebbene stessero
mormorando, potevo intuire che lei aveva in qualche
modo perso il bambino, e pensai che fosse alquanto incauto
da parte di zia Gladys perdere il bambino in quella
maniera. Voglio dire: come può stare nella tua pancia
adesso, e un minuto dopo non esserci più e navigare giù
per un fiume rosso? Ho sentito soltanto l'ultima frase:
zia Gladys diceva die il sangue sgorgato da lei era come
un fiume rosso. Mi fece pensare alla gallina die avevamo
ucciso per la cena della domenica e che aveva ancora
delle uova nel ventre. Mio padre aveva estratto le uova,
con gli occhi tristi. Io le punzecchiai, sorpreso di
constatare che erano soffia come uova di serpente, e con
uno stecchetto perforai il gusdo molle di uno, che esplose,
rivelando uno sputo di sangue e un impasto di ossa
70
e di piume. Mio padre lo coprì con la sabbia e mormorò
qualcosa sotto i baffi.
«Che stai facendo?» gli chiesi.
«Sto pregando. Anche tu dovresti pregare.»
Ma non lo fed. Ancora non ho pregato: per nessuna
delle vite che ho preso. O per quelle che ho perduto.
Ma era dura immaginare il fiume rosso di zia Gladys,
carico di piccole ossa schiacciate e di piume. Suo marito
prega ancora per la vita die ha preso? Me ne stetti,
tranquillo, anche allora parlavo molto poco. Avrei dovuto
essere già a letto, ed era un privilegio raro avere
l'autorizzazione di starsene seduti con i grandi, quindi
non avrei rovinato tutto aprendo bocca. Alzai gli ocdii
da terra ed esaminai zìa Gladys che piangeva; rischiando
tutto, mi alzai, mi avvicinai e mi accucdai dietro la
sua piccola schiena, con le mie braccia minuscole strette
intorno alla sua panda. Non dimenticherò mai il sospiro
che cacdò fuori. Fu come se avesse afferrato l'ultimo
soffio d'aiia sul pianeta, che però doveva lasdar
andare.
«My Luck» disse. «My Luck, sai cosa si prova a sentirsi
soli?»
Non lo sapevo. Neìla mia mente di bambino di cinque
anni, sarebbe stato come perdere il mio cucdolo o il
mio orsacchiotto sporco comprato usato, die adoravo.
«No, zia» dissi.
«La solitudine è una schiena gelata che prude.»
Mi misi a ridere e mi rannicchiai più stretto, grattandole
la sdiiena sopra la camicia sottile. Sospirò allegramente,
e i miei genitori si misero a ridere. Serbo quella
notte dentro di me come un ritratto di famiglia logoro,
di un tempo in cui eravamo fella. Mio padre morì non
molto tempo dopo, e mio zio, il fratellastro di mio padre,
divenne mio padre, e mia madre la sua amante, e
io il fardello che lo scrutava quotidianamente con
71

un bastone forte e flessibile e poi lo piegai a forgia
di arco e appunti! molti bastoncini come frecce^/eosì
con quello ci difendevo. Ma quando fecero cinque
mesi e qualche giorno che stavamo in quella casa,
pensammo che tornare nella città del padr/di mia
moglie era pericoloso, per via di varie punizioni, e
da quel posto man potevamo più rintracciare ìa strada
giusta dove avevamo camminato. Tornare indietro
era molto diffìcile e andare avanti era ancora più difficile,
così finalmente ci decidemmo e'cominciammo
ad andare/avanti. In caso di emergenza, portai con
noi Varca e le frecce col coltello,/ma non avevamo
altri bagagli tranne questi, perche i nostri bagagli
ce lì afvevano portati via nella /« Città del cielo da
dove/non si torna », e naturalmente noi avevamo bruciate»
i nostri bagagli con le loro case. Allora cominciammo
il nostro viaggio m mattina molto presto,
'a. era un giorno molto ybuio che pareva come se
igtesse piovendo a dirotto/ Dopo che ci eravamo
lontanati di circa sette/miglia dà quella casa
avevamo lasciato, ci fermammo e mangiammo ut/po'
ideila carne arrostita /che avevamo portato cori noi.
•Dopo questo ricominciammo a camminare, riia non
[camminammo più/di un miglio in quel bosco che
larrivammo a un largo fiume che attraversava la strada
jdove stavamo, camminando; quando ci ^arrivammo,
[non potemmo/entrarci, perché era molto profondo
Squando Io esaminammo e vedemmo che non c'erano
[canoe né altro con cui attraversarlo./Quando ci eia-
(vamo ferriati lì da qualche minuto, camminammo
[verso destra lungo la riva di questo fiume, caso mai
potevamo arrivare dove finiva, ma/camminammo più
di quattro miglia senza vederne hi fine. Allora tornam-^
mo indietro e camminammo rrn'altra volta verso sY-
nistfa. Quando avevamo camminato per sei miglia
ci/ca senza vederne la fine,Ic\ fermammo a pensare
sa potevamo fare per attraversare il fiume. Ma. in
quel momento pensammo/di andare più avanti/lungo
la riva, forse potevamo arrivare dove finiva /o a un
60
v posto sicuro per rìposare^ dormire la notte.JMentre
stavamo andando più avanti, non camminammo più di
un terzo di miglio su quella riva quando vedemmo un
grosso albero che era lungo circa trecento metri e
aveva circa sessanta metri di diametro. Quest'albero
era quasi bianco come se tutti i giorni lo verniciassero
con la vernice bianca, tutte le sue foglie e anche
i rami compresi. Mentre stavamo a circa trentacinque
metri dall'albero, ci accorgemmo che qualcuno spiava
fuori e ci stava mettendo a fuoco come un fotografo
che stesse mettendo a fuoco qualcuno. Così, appena
lo vedemmo che ci stava mettendo a fuoco in
quel modo, noi cominciammo a correre verso sinistra,
ma anche lui girò da quella parte, e noi girammo
un'altra volta verso destra, e lui pure fece così, e
sempre rimettendoci a fuoco in quel modo e noi non
vedevamo chi era che ci metteva a fuoco, ma soltanto
quell'albero che girava come facevamo noi. Dopo
che avevamo visto quest'albero terribile che ci metteva
a fuoco, dicemmo che non avremmo aspettato
un'altra volta, e ci mettemmo subito a scappare per
salvarci. Ma appena ci mettemmo a scappare da
quest'albero, sentimmo tutt'a un tratto una voce terribile
come se molte persone parlassero in un grosso
serbatoio, allora ci guardammo dietro e vedemmo due
grosse mani che uscivano dall'albero e facevano un
segnale di ARRESTO, ma appena lo vedemmo che diceva
così, noi non ci fermammo affatto, dopo questo
lui disse ancora « FERMATEVI-LÌ E VENITE-QUI » ma
anche stavolta noi non andammo da lui come lui
aveva detto. Lui ci disse di nuovo di fermarci con
un'altra voce strana e più forte, ma stavolta ci fermammo
e ci guardammo dietro.
Ma mentre ci guardavamo dietro, guardavamo le
grosse mani con paura, così quando le mani ci fecero
segno di andare da lui, adesso mia moglie ed io ci tra- <
dimmo, perché quando le mani dissero a tutt'e due ;
di andare da lui, mia moglie indicò me alle mani e
io indicai lei alle mani; dopo questo, mia moglie mi
61

_= " costrinse ad andare per primo e io la spinsi ad andare
..prima lei. Mentre stavamo facendo questo,, le mani
ci dissero ancora che dentro l'albero ci volevano tutt'e
i: due, così quando noi pensammo che in vita nostra
o da quando camminavamo nei boschi non avevamo
visto mai un albero con le mani e che parlava, allora
cominciammo a scappare come prima, ma con nostra
sorpresa, quando le mani videro che noi scappavamo
un'altra volta a gambe levate, si tesero dall'albero
a non finire e ci tirarono su da terra tutt'e due mentre
stavamo scappando. Fatto questo ci tirarono verso
l'interno dell'albero, ma quando stavamo per toccare
l'albero, vedemmo che si apriva una glande porta e
le mani ci tirarono attraverso quella porta nell'interno
dell'albero.
Ora in questo momento e prima che entrassimo
nell'interno dell'albero bianco noi avevamo « venduto
la nostra morte» a qualcuno che stava alla porta
';.-.'. • '•••"• ;per la somma di 70 sterline, 18 scellini e & pence, e
• « affittato la nostra paura » pure a qualcuno che stava
alla porta a un interesse di 3 sterline, IO scellini,
0 pence al mese, così non c'importava più della morite
e non avevamo più paura. Quando entrammo neì-
K/' ;;.-::'" -l'albeit) bianco, ci trovammo dentro una grande casa
:che stava nel centro di una città grande e bella, allora
ile mani ci diressero verso una vecchia e dopo le mani
; sparirono. Così noi trovammo la vecchia seduta su
•',-'.- Luna sedia in un grande salotto che era decorato di
joggetti preziosi, allora lei ci disse di sederci davanti
! a lei e noi ci sedemmo. Poi ci domandò se sapevamo
^ jcome si chiamava; noi dicemmo no; allora lei disse
lene si chiamava MADRE-FEDELE e ci disse che aiutava
-; soltanto quelli che si trovavano nei guai e sopporta-
; . r Ivano punizioni ma non uccidevano nessuno.
;• I Dopo questo, ci domandò se sapevamo come si
'£•[•• (chiamavano le grandi mani che ci avevano portato
da lei; noi dicemmo no. Allora lei ci disse che le
grandi mani si chiamavano MANI-FEDELI, disse che il
lavoro delie Mani-Fedeli era di far la guardia per
i
quelli che passavano o giravano per il loro bosco con
dei guai ecc. e di portarli da lei.
Il lavoro della Madre-Fedele
nell'albero bianco
Dopo che aveva raccontato la sua storia, allora disse
a uno dei servi di darci da mangiare e da bere e
immediatamente il servo ci servì da mangiare e da
bere, ma dopo che avemmo mangiato e bevuto a sazietà,
allora la Madre-Fedele ci disse di seguirla e noi
la seguimmo. Ci portò nella più vasta sala da ballo
che stava al centro di quella casa, e lì vedemmo che
più di trecento persone stavano ballando tutte insieme.
La sala era decorata per circa un milione di
sterline e c'erano molti ritratti e c'erano anche i nostri
in mezzo alla sala. Ma i nostri ritratti che vedemmo
lì ci somigliavano moltissimo ed erano bianchi
pure loro, ma noi eravamo molto meravigliati di trovare
lì i nostri ritratti, forse li aveva fatti qualcuno
che ci stava mettendo a fuoco come un fotografo
prima che le mani ci tirassero dentro l'albero bianco,
non potevamo dirlo. Così domandammo alla Madre-
Fedele cosa se ne faceva di tutti quei ritratti, Lei rispose
che erano per ricordo e per conoscere quelli
che aiutava a uscire dalle difficoltà e dalle punizioni.
Questa bella sala era piena di cose da mangiare e
da bere di tutte le specie, c'erano in quella sala più
di venti palcoscenici con innumerevoli orchestre, musicisti,
ballerini e altri che battevano il tempo con
le mani e coi piedi. Le orchestre erano sempre in
attività. I bambini dai sette agli otto anni ecc. ballavano
sempre, battendo la cadenza sul palcoscenico
con dei canti melodiosi e cantavano anche con toni
caldi con una danza ininterrotta fino al mattino. Vedemmo
che tutte le luci in questa sala erano in
technicolor e cambiavano di colore ogni cinque minuti.
Dopo questo lei ci portò nella sala da pranzo e poi
63

nella cucina dove trovammo circa trecentoquaranta
cuochi che erano sempre indaffarati come tante api
e tutte le stanze di questa casa stavano in fila. Poi
lei ci portò al suo ospedale dove trovammo anche
molti pazienti nei lettini e lei ci affidò a uno degli
infermieri per curare le nostre teste senza capelli che
la gente della « Città del cielo da dove non si torna »
ci aveva rapato per forza con una bottiglia rotta.
Restammo in cura in quell'ospedale per una settimana
prima che ci ricrescessero tutti i capelli sulla
testa, poi tornammo dalla Madre-Fedele e lei ci dette
una stanza.
La nostra vita con la Madre-Fedele
nell'albero bianco
Ora vivevamo con la Madre-Fedele e lei si prendeva
cura di noi con la sua fedeltà, ma dopo ima
settimana che vivevamo con questa madre noi ave-
; vamo dimenticato tutti i nostri tormenti passati e
lei ci disse di andare nella sala tutte le volte che
volevamo. Così la mattina presto noi andavamo
nella sala e cominciavamo a mangiare e a bere,
; perché non compravamo niente di quello che vole-
; vamo, così cominciai a dar fondo a tutte le bevande,
; siccome ero stato un grande bevitore di vino di palma
; nella mia città prima di andarmene. E in un mese
i mia moglie ed io diventammo buoni ballerini. Quej
sto fu abbastanza strano. Una notte, quando restammo
jsenza niente da bere verso le due circa dopo mezzanotte,
allora il capo cameriere riferì alla Madre-Fe-
•jdcle che eravamo. senza niente da bere e che non ce
j n'era più nel magazzino, allora lei dette al capo
;-cameriere una bottiglietta che era proprio come una
| fiala da iniezione e conteneva soltanto una piccola
[quantità di vino. Dopo che il capo cameriere la portò
[nella sala noi cominciammo a berla, ma per tre giorni
•e tre notti tutti quanti noi non riuscimmo a bere un
64
quinto del vino che conteneva quella bottiglia. Così,
dopo circa tre mesi che stavamo dentro quest'albero
bianco, diventammo inquilini della casa e mangiammo
gratis tutto quello che ci piaceva. In questa casa
c'era una stanza speciale dove si giocava d'azzardo e
io mi unii alla compagnia, ma non ero abbastanza
bravo, così i giocatori esperti mi portarono via tutto
il denaro che avevo guadagnato vendendo la nostra
« morte », ma io avevo dimenticato che un giorno saremmo
dovuti andar via di là e che ci occorreva denaro
da spendere. Naturalmente il noleggiatore della
nostra « paura » ci pagava regolarmente tutti i mesi.
Adesso ci dispiaceva di continuare il nostro viaggio
verso la città dove stavamo andando prima di entrare
nell'albero bianco, in realtà non volevamo andarcene
mai più.
Ma quando fece un anno e due settimane che stavamo
con Madre-Fedele, una notte lei chiamò mia
moglie e me e ci disse che per noi era tempo di
andarcene e di continuare il nostro viaggio come sempre.
Quando lei ci disse questo noi la pregammo di
non lasciarci andar via mai, allora lei rispose che non
aveva il diritto di tenere qualcuno per più di un
anno e qualche giorno, ci disse anche che se fosse dipeso
da lei avrebbe aderito alla nostra richiesta. Dopo
questo, ci disse di andare a fare il bagaglio e di prepararci
a partire domani mattina. Allora noi tornammo
nella nostra stanza, e ci mettemmo a pensare
che dovevamo ricominciare il nostro calvario. Non
andammo nella sala quella notte e non dormimmo
fino all'alba, così la mattina presto pensammo tra noi
di dirle di accompagnarci fino alla nostra destinazione.
Allora andammo da lei e le dicemmo che
eravamo pronti a partire e volevamo che lei ci
accompagnasse fino alla nostra destinazione per
via delle creature spaventose dei bosco. Ma lei
ci disse che non poteva fare quello che chiedevamo,
perché non doveva uscire dai suoi confini. Così
mi dette un fucile e delle munizioni e un coltello,
65

•4^
poi regalò a mia moglie moki vestiti costosi ecc. e
ci dette carne arrostita in abbondanza con roba da
bere e sigarette. Dopo questo ci accompagnò, ma una
cosa che ci meravigliò molto fu che vedemmo l'albero
aperto come una larga porta, e semplicemente ci trovammo
tutt'a un tratto nel bosco, e la porta si chiuse
subito e l'albero sembrava un semplice albero che
non poteva aprirsi in quel modo. Ma appena ci trovammo
ai piedi di questo albero bianco dentro il
.-••• bosco, tutt'e due (mia moglie ed io) dicemmo all'improvviso
«Siamo un'altra volta nel bosco». Perché
era proprio come se un uomo o una donna dormiva
; ' - nella propria stanza, ma quando si svegliava, si ritrovava
dentro un grande bosco.
Allora riprendemmo la nostra « paura » dal noleggiatore,
e lui ci pagò l'ultima rata d'interesse. Poi
trovammo quello che aveva comprato la nostra « mor-
• ". te » e gli dicemmo di ridarcela, ma lui ci disse che
• non poteva restituirla, perché gliel'avevamo. venduta
e lui l'aveva già pagata, così noi lasciammo la nostra
; « morte » al compratore, còsi prendemmo soltanto la
nostra « paura ». Cosi quando la Madre-Fedele ci accompagnò
al fiume che non avevamo potuto attraversare
prima di vedere l'albero bianco e di entrarci,
• • " . noi ci fermammo e la guardammo. Dopo un poco,
! lei prese da terra un pezzettino di legno che pareva
•-.-"'-.! un- fiammifero e ìó gettò su quel fiume, ma imme-
; diatamente noi ci trovammo davanti un ponte stretto
; . ; • i che attraversava il fiume sino all'altra riva. Allora
ilei ci disse di attraversarlo fino all'altra riva o la
;: | sponda di là, ma lei restò dov'era, appena noi toc-
-"! cammo il bordo dell'altra riva lei tese la mano e
• -I toccò il ponte, ma era soltanto quel pezzetto di legno,
| quello che le vedemmo in mano. Dopo questo, lei
I cantava e agitava la mano verso di noi e noi facevamo
ì lo stesso verso di lei, poi subito lei scomparve. Fu in
• " [ questo modo che lasciammo la Madre-Fedele nell'al-
" ; bero bianco, che era fedele a tutte le creature.
• | Così noi riprendemmo la nostra « paura » e ricorriin-
66
ciammo il nostro viaggio come sempre, ina prima che
fosse passata un'ora da quando avevamo lasciato la
Madre-Fedele, si mise a piovere a dirotto e la pioggia
ci frustò per due ore prima di smettere, perché
in questo bosco tton_£l^lLfiHSim^
(gia_o_£e£jdtrp^Mia moglie non poteva camminare'
svelta come avremmo voluto, così cKfermammo e
frangiammo la carmi arrostita che ci aVeva dato la
Madre-Fedele, e ci riposammo per due óre, poi ci
rimettemmo a camminar^. Ma mentre stavamo camminando
in questo bosco, incontrammo una gWane
signora che veniva verso diNnoi, ma noi appena la
vedemrno girammo da un'altra\parte, ma anche lei
girò dalla stessa parte, allora noi ci fermammo per la
sciarla venire e che facesse tutto quello che voìeva, N
perché avevamo venduto la nostra Smorte » e non
potevamo morire ancora, ma avevamo\paura di lei
perché non avevamo venduto la nostA « paura».
Quando questa signora ci si avvicinò, ci accorgemmo
che portava un lungo vestito eia sera, e aveva molte
perline d'oro al collb e portava scarpe col tacco alto
che al colore sembravano d'alluminio, era altaVome
un bastone lungo circaNire metri, aveva la carnagione
di un rosso cupo. DopoXche ci era venuta vicino, si
fermò e ci domandò dovevstavamo andando. Noi\i-
^pondemmo che stavamo andando alla « Città dei
prti », e lei ci domandò ancora da dove venivamo.
Noi rispondemmo che venivamo dalla Madre-Fedele
nell'albero bianco. Dopo che leXavevamo detto questo,
alWa lei ci disse di seguirla ma quando lei disse
così, noVavemmo paura di lei e £nia moglie disse ;
« Questa non è un essere umano e nìsur è uno spirito,
ma che cose?». Allora cominciaimnoNa seguirla come
lei ci avev\ detto. Dopo che avevamo camminato
con lei per circaNsei miglia in questo bosco\entranimo
dentro un « BoscVrosso » e il bosco era crun rosso
CUJK) compresi anclre tutti gli alberi, la terra\ tutte
le creature che ci vìvevano. Appena entrammo in
questd\« Bosco-rosso ».mia moglie ed io diventammo
67

which we were travelling along, it was fmilt in forni of
an upstairs and thatched with grasses, then I surrounded
it with sticks as fence, so that it maghe keep us from the
animate etc. Then I begaii to treay my wife there. In
the.daytimej I would go around tjie bush, I should kill
bush animals, after that I should/pick edible fruits and
we iwere feeding on them as food. When we completed
the^period of three months jynere for treatment, my
wifè was very well, but as I ;was roaming about in that
bùsh in search of animals, tjaere I discovered an old cutlassi
which had had its y^ooden handle eaten off by
inse|cts7 then I took it ario/coiled it round with the string
of i palm-tree, then I sharpened it on a hard graund,
becàuse there was no stone, and cut a strong and slender
stick and then bent it in forni of a bow and sharpened
many small sticks as arrows, so I was defendmg/óurselves
with it. But after we had completed the pei?(od of five
months and some days in that house, we tnought that
to go back to t,Hè town of my wife's father Was dangerous,
becàuse of yarious punishments, and we/could not trace
out;the right way on which we travelle/i from that place
again. ;To/go back was harder and to go further was the
hardest, „so at làst we made up our mp and started to go
fprwarój; In case of emergency, 1 took the bow and
arrows/with the cutlass with i.is,/but we had no other
load rtìore than that, becàuse our loads had been taken
from Ms in the town of "Unreturnable-Heaven's", and
of cqutse we had burnt our ioads together with their
housés,j Then we started ouj/ journey very early in the
mornitàg, but it was a very/dark day which seemed as if
rain w|as coming heavilyi After we had travelled about
\ 64
u^ 'TUTU òuft
seven miles from that hotée which we left, then we
stopped and ate some of the roasted meat which #e took
along with us. After that we started to travel a^ain, but
we did not travel more than a mile in that bush before
we reached a large^iver which crossed ouryway to passj ,'"
when we reached/there, we could not entfer it, because A
it was very deep as we were looking se it and noticing
that there was no canoe or other thmg with which to
cross it. Wl^en we had stopped the^e for a few minutes,
we travelled to our right along tKe bank of this river as/
perhaps we might reach the eim of it, but we travellet
more then four miles withoinYseemg the end at ali. Then
we turned back and travelled to our left again. When we
had travelled about six ymiles away wìthout seelng the
end{ then we stopped té think what we could/do to cross
thè river. But at that moment we thought/to go further
along the bank perhaps we could reach/the end or a
safe place tojrést" or sleep at mg^J^Aswe'^Yere going
further, we did not travel more than one third of a mile
on this river-bank, before we saw a big tree which was
about one thousand and fifty feet in length and about
two hundred feet in diameter. This tree was almost white
as if it was painted every day with white paint with ali
its leaves and also branches, As we were about forty
yards away from it, there we noticed that somebody
peeped out and was focusing us as if a photographer was
focusing somebody. So, at the same time we saw him
focusing us ìike that, we started to run to our left, but
he turned to that place too, and we turned to our right
again, and he did so, and stili focusing us like that and
we did not see who was focusing us, but only that tree
PWD: G
UJ

;V9 "•
s - < • • , - • • •
which was turnìug as we were doing. After we had seen
this terrible tree which was focusing us, then we said
: '"."-.. that we should not wait for this again, then we were
running away for our life at once. But immediately we
were running away from this tree, we heard a terrible
voice suddenly as if many persons talked into a big tank,
then we looked at our back and there we saw two large
hands which carne out from the tree and made a sign
of "STOP," but directly we saw him saying so, we did
noti stop at ali, after that he said again—"STOP-THERE
. AN# COME-HERE" but stili, we did not go to him as he
: said. He told us again with another curious and larger
'voice to.stop, but that time we stopped and looked at
our! back.
; But as we looked at our back, we were looking at the
large hands with fear, so when the hands gave us sign.
. to come to him, now my wife and myseff betraited ourselves,:
because when the hands told both of us to come
i;:'"'•; to him, my wife pointed me to the hands and I myself
fi; ; : poirrted her to the hands tooj after that, rny wife forced
;:v mei toigo'first and I pushed her to go first. As we were
doihg that, the hands told us again that both of us were
wanted inside the tree, so when we thought that we had
heyerìseen a tree with hands and talking in our life,
or since we haye been trayelling in the bushes, then we
started to run away as before, but to our surprise, when
,-. the: hànds saw that we took to our heels again, they
;i ' stretclìed out from the tree without end and then picked
. both 4f us off the ground as we were running away.
; ' After |hat they were drawing back to the inside of the
• ; . ' • . " - t
"''••' I
tree, But when we nearly touched the tree, there we
: 1
66
!
saw that a large door opened and the hands drew us
through that door to the inside of the tree.
Now by that time and before we entered inside the
white tree, we had 'sold our death' to somebody at the
door for the sum of £70; 18: 6d and 'lem our fear' to
somebody at the door as well on interest of £3: 10: Od
per month, so we did not care about death and we did
not fear again. When we entered inside the white tree,
there we found ourselves inside a big house which was
in the centre of a big and beautiful town, then the hands
directed us to an old woman, and after the hands disappeared.
So we met the old woman sat on a chair in a
big parìour which was decorated with costly things, then
she told us to sit down before her and we did so. Then
she asked us did we know her name; we said no; then
she said that her name was called "FAITHFUL-MOTHEB."
and she told us that she was only helping those who
were in diffxculties and enduring punishments but not
killing anybody.
After that, she asked us did we know the name of the
big hands who brought us to her; we said no. Then she
told us that the big hands' name was called "FAITHFUL-
HANDS " she said that the work of Faithful-hands was
to watch out for those WOJ were passing or going about
in their bush with difficulties etc. and bring them to
her.
67

' -".THE WORK OF THE FAITHFUL-MOTHER
• IN THE WHITE TREE"
After she had related her story, then she told one of
her servante to give us food and drinks and at the same
time the servant served us with the food and drinks, but
after we had eaten and drank to our satisfaction, then
the Faithful-Mother told us to folìow her and we did so.
She took us to the largest dancing hall which was in the
centre of that house, and there we saw that over 300
pfeople were dancing ali together. The hall was décorated
\tith about one million pounds (£) and there were many
images and our own too were in the centre of the hall,
Blut our own images that we saw there resembled us too
friuch and were also white colour, but we were very
surprised to meet our images there, perhaps somebody
whowas focusing us as a photographer at the first time
before the hands drew. us inside the white tree had made
them, we could not say. So we asked from Faithful-
Mother what she was doing with ali of the images. She
replied that, they were for remembrance and to know
thosè she was helping from their difficulties and punishments,
This beautiful hall was full of ali kinds of food
and i drinks, over twenty stages were in that hall with
uncóuntabìe orchestras, musicians, dancers and tappers.
The* orchestras were'always busy. The children of seven
to eight years etc. of age were always dancing, tapping
on tjhe stage with melodious songs and they were also
singjng with warm tones with non-stop dance till
morhing, There we saw that ali the lights in this hall
wer^ in technicolours and they were changing colours
)''•'( 68
at five minutes intervals. After that she took us to the vj
dining hall and then to the kitchen in which we met 1|
about three hundred and forty cooks who were always / ;f
busy as bees and ali the rooms in this house were in a row. |ji
Then she took us to her hospital where we met again Ij
many patients on sick beds and she handed us to one of \
the patentees to treat our heads without hair which the * •[
people of the "Unreturnable-Heaven's town" had |
cleared with broken bottìe by force. |
We remained in that hospital for a week under treat- j
ment before our heads brought out full-grown hair, !
then we went back to the Faithful-Mother and she gave j
1
us a room. ,_- •
OUR LIFE WITH THE FAITHFUL-MOTHER
IN THE WHITE TREE.
Now we were living with the Faithful-Mother and she
was taking care of us with her faithfulness, but within
a week that we were living with this mother, we had
forgotten ali our past torments and she told us to go to
the hall at any time we liked. So early in the morning,
we should go to the hall and begin to eat and drink,
because we were not buying anything that we wanted,
so that I began to lavish ali the drinks as I had been a
great palm-wine drinkard in my town before I left.
And within one month my wife and I became good
dancers. This was rather queer. One night, when we
were short of drinks at about two o'clock in the midnight,
then the Chief waiter reported to the Faithful-
69

jHt : rvS '•---."'- •••"'.-•
3 ;fg- .'-.""' : Mother that we were short o£ drinks and there was none
|j|'"•;' :". in the store, then she gave the chief waiter a small
}-|• : bottìe which was exactiy the size of injection's bottie and \
t'% it contaìned only a little quantity of wine. After the I
| p: : , -chief waiter brought it to the hall we began to drink it, \
| |:-\ but for three days and nights, the whole of us could not l
ì | ; '• drink the wine which the bottie -contaìned to one-fifth.
•;^à-••,•] So after about three months that we were inside this
% "¥'•• \ white tree, we became the inhabitants of the house and
j% , we were feeding on anything that we hked free of
\&: : eharge. There was a special room in this house to play
1 L gamble and I joined the gang, but I was not perfect
:| g; ;:';;• Vvbnough, so that ali the money for which I sold our
% -.f •.-•:: •'•"". * death -* was taken away from me by the expert gamblers,
:; !
l-^:.- ; but I had forgotten that one day, we should leave there
;., ,, and need money to spend. Of course the borrower of our
ili;; ••"•• ffeàr' was paying us regularly every month. Now we
;1 ".|,- : :"--- disliked to continue our jouraey to the town that we
;J ! were going to before we entered inside the white tree,
;f /-5. j -~.-.-. • "-. as à matter of fact we did not like to leave there ever.
à ''è'.--,, ..'-.••"' But after we had completed the period of one year
j} 4r : and twó weeks with Faithful-Mother, one night she
n^P'--' . calìed my wife and me and told us that it was time for
us to leave there and continue our journey as usuai.
iJ-ìvV When she said this we begged her not to let us leave
|l-.-£..; thefe ever, then she replied that she had no right to
%"Ì,i-\ deìày anybody more than a year and some days, she
$/I::;\; said again that if that had been in her power, she would
'ì U--Z g*a;)rt our request. After that, she told us to go and pack
j ^7-:. ali [our loads and be ready to leave there tomorrow
1.P= morning. Then we went back to our room, and began
to think that we were going to start our punishments
again. We did not go to the hall that night and we did
not sleep till the daybreak, so early in the morning we
thought within ourselves to teli her to escori us to our
destination. Then we went to her and told her we were
ready to leave and we wanted her to lead us to our destina- »
tion because of fearful creatures in the bush. But she
told us that she could not do such request, because she
must not gó beyond their boundary. So she gave me a
gun and ammunitions and a cutlass, then she gave my
wife many costly clothes etc. as gifts and gave us plenty
of roasted meat with drinks and cigarettes. After that
she accompanied us, but what made us very surprised
was that we saw the tree opened as a large door, and we
simply found ourselves inside the bush unexpectedly,
and the door closed at once and the tree seemed as an
ordinary tree which could not open like that. But at the
same time that we found ourselves at the foot of this
white tree inside the bush, both of us (my wife and I)
said suddenly "We are in the bush again." Because it
was just as if a person slept in his or her room, but when
he woke up, he found himself or herself inside a big
bush.
Then we took our 'fear' back from the borrower and
he paid us the iast interest on it. Then we found the
one who had bought our ( death' and told him to bring
it, but he told us that he could not return it again,
because he boiight it from us and had paid for it already,
so we left our ' death ' for the buyer, so we took only our
'fear'. So when the Faithful-Mother led us to the river
which we could not cross before we saw the white tree
71

and entered it, we stopped and looked at her. After a
while, she picked up a small stick like a match stick on
the ground and she threw it on that river, but at the
sanie moment, there we found a narrow bridge which
crossed the river to the other edge. Then she told us to
cross it to the other edge or the second side, but she stood
in the same place, at the sanie time that we reached the
end of the other edge, she stretched out her hand and
touched the bridge, but it was only that stick we saw in
her hand. After that she was singing and waving her
hand to us and we were doing the same thing to her as
well, then she disappeared at once. That was how we left
the Faithful-Mother in the white tree who was faithful
to every creature.
So we took our * fear ' back and started our journey as
usuai, but before an hour passed since we had left the
Faithful-Mother, a heavy rain carne and we were beaten
by the rain for two hours before it stopped, as there was
no shelter in this bush for rain or auything. My~yvìf^~~
could nónà-avel'as^ stopped
and ate tlite roasted meat which the Faithful-Mother
gaye us, ano. we rested there for two hours, then we
started to traveì again. But as we were traveìling along
in this bush, wfe met a young lady who wak coming towards
us, but asXwe saw her, we bent to arkrther way,
but she bent to the place too, then we stopped for her
to come anof do anything that she wanted to do\ because
we had sold our ' death' and we could not die agàin, but
we feared her because Ve did not sell our 'fear'. When
this lady approached us, Ve noticed that she was dressed
in a long fancy gown, and\ there were many gold-beàds
around her neck and she wore high-heel shoes which
resembled alumimum in colour, she Was as tali as a stick
of abou^ ten feet long, she was of deep red complexiòn.
After stìe had approached us, she stopped and asked
where we\were going to. We replied that we were going
to "Dead's town," and she asked again frani where were
we coming^ We replied- that we were corking from the
Faithful-Mother in the white tree. After We had told
her that, then she told us to follow her, but when she
said so, we feared her and my wife said—"This is not
a human-beinAand she is not a spirit, but wbek is she?"
Then we were f^llowing her as she told us. After we had
travelled with he\ to a distance of about 6 miles in this
bush, then we entered inside a "Red-Bush" and the bush
was in deep red to^ether with ali the trees, ground and
ali the liYing creatuVes therein. Immediately we entered
this "Red-Bush" mV wife and myself turned deejAred
as that bush, but at the same time that we entered \he
"Red-Bush", these words carne out from my wifeVs
mouth—"This is only ìear for the heart but not danger\
ous to the heart."
"\WE AND THE RED-PEOPLE IN THE
RED-TOWN"
After we ha^travelled about ì2 miles away in the "Red-
Bush" with the Red-lady, we Wtered a'Red-town and
there we saw that both people anèltheir domestic animals
were deep-red in\colour. So we entered a house which was
the largest in that area, but as we Vere feeling hungry
\ 75 \

NOTA -DELLA TRADUTTRICE. Nella versione italiana delle
due opere di Tutuola, che presentava non poche difficoltà,
si è cercato di restare il più possibile fedeli alle peculiarità
dell'originale: infatti, la lingua usata dall'autore
è l'inglese come si parìa in Nigeria (etnia yoruba, nella
specie) che non di rado trascura, o almeno altera, grammatica,
sintassi, articolazioni e nessi, in particolare per
quello die riguarda l'uso delle congiunzioni, preposizioni
e avverbi (come but, as, before, ecc.). Si veda comunque,
ciò che su questo punto scrive Itala Vivan nella Nota alla
fine del volume.
te tVl liTléU- $

evuto tutto; allora la sera andava a spillare ancora
settantacinque barili, e io bevevo fino alla mattina.
Così a quel tempo i miei amici non si contavano
e bevevano con me vino di palma dalla mattina fino
alla sera tardi. Ma quando il mio spillatole di vino
di palma erano quindici anni che spillava per me
vino di palma, mio padre morì all'improvviso, e
dopo sei mesi che era morto mio padre, una domenica
sera lo spilìatore andò alla fattoria di palme a
spillare per me vino di palma. Quando arrivò alla
fattoria, si arrampicò su una delle palme più alte
: che-c'èrano là per spillare vino di palma, ma mentre
lo stava spillando, a un certo momento cadde giù e
per le ferite morì ai piedi della palma. Mentre io
^aspettavo che portasse il vino di palma, quando vidi
•che non tornava in tempo, perché non mi aveva mai
\ fatto aspettare tanto, chiamai due amici mìei per
ifarmi accompagnare alla fattoria. Quando arrivammo
Jaìla fattoria, ci mettemmo a guardare tutte le palme,
Idopo un po' lo trovammo sotto la palma dove era
|[caduto e morto.
| Ma la prima cosa che feci appena lo vedemmo
lì morto fu che mi arrampicai su un'altra palma che
stava vicino a dov'era lui, dopo di che spillai vino
di palma e bevvi a sazietà e poi tornai dov'era lui.
Allora io e quei due amici miei che mi avevano
accompagnato alla fattorìa scavammo una fossa come
tomba sotto la palma dove lui era caduto e ce lo
seppellimmo, dopo di che tornammo in città.
Quando fu la mattina presto del giorno dopo non
avevo neanche un po' di vino di palma da bere, e
per tutto quel giorno non mi sentii felice come prima;
stavo seduto molto serio nel; mio salotto, ma
dopo tre giorni che non avevo neanche un po' di
vino di palma, tutti i miei amici non vennero più
a casa mia, mi lasciarono solo, perché per loro non
c'era più vino di palma da bere.
- Ma dopo tutta una settimana passata in casa
senza vino di palma, allora uscii, e in città vidi uno
12
di loro, così lo salutai, lui rispose ma non mi si
avvicinò, se ne andò via in fretta.
\" Allora; mi misi a cercare un altro bravo spilìatore
di vino di palma, ma non mi riuscì di trovarne
nessuno che sapesse spillare tutto il vino di palma che
avevo bisogno. Quando per me non ci fu più vino
di palma da bere, cominciai a bere acqua pura che
prima non potevo neppure assaggiare, ma non ne ero *
soddisfatto come del vino di palma.
Quando vidi che per me non c'era più vino di
palma, e che nessuno poteva spillarlo per me, allora
pensai tra me che i vecchi dicevano che tutte le
persone che morivano in questo mondo non andavano
subito in cielo, ma vivevano tutte insieme in un
posto di questo mondo chi sa dove. Allora dissi che
sarei andato a cercare dove stava il mio spilìatore di
vino di palma che era morto.
Una bella mattina presi con me tutti gli amuleti
miei personali e anche tutti gli amuleti di mio padre
e lasciai la città natale di mio padre per scoprire
dov'era andato il mio spilìatore che era morto.
Ma a quei tempi c'erano molte belve ed era
tutto pieno di boschi e foreste fitte; inoltre, città e
villaggi non stavano imo attaccato all'altro come adesso,
e mentre camminavo da un bosco all'altro e da
una foresta all'altra e ci dormivo dentro per molti
giorni e mesi di seguito, mi mettevo a dormire sui
rami degli alberi, perché gli spiriti, ecc. erano proprio
come dei compagni, e per salvare la vita da loro; e
inoltre potevo metterci due o tre mesi per arrivare
in una città o in un villaggio.
Tutte le volte che arrivavo in una città o in un
villaggio ci passavo quasi quattro mesi per trovare il
mio spilìatore fra gli abitanti di quella città o di
quel villaggio, e se lì non c'era partivo e mi rimettevo. •
in cammino verso un'altra città o un altro villaggio, f
*TJ0pcr-set1Fìriè^^
arrivabili una città e andai da un vecehi©,.^questoxs
vecchio rre^i era proprio uii^eeqhio, era un dio, e
n

'This b
tradv i
ivithou
First published in 1952.
by Faber and Faber Limited
5 Queen Square, London, W.C A
First published. in Faber Paper bachi, 1.901
Repnnted 1905, 1969, 1971, 1974, Ì977 and 1980
Prinied in Great Brilain by
Wìntstable Litho Ltd, Whitstable, Reni
Ali rights reserued
ISBN 0 571 04996 6
CONUITIONS OF SALE
>ok is sold subjvct to the condition that it shall noi, by tvay of
r othenchc, be lait, rt'-sold, ìiircd out or othencùe circulated
the publisher'* prior amsetit in a tir forni of bindìng or cover
other diari that in irhich it £,< published and tvithout a similar condition
i/tclt ding this condition being imposed on the subsequeni purchascr
TU, : fui tu - ^ : ÌA e_ P-A'Ì AA W

% ' ¥: . my father died suddenly, and when it was the 6th xnonth
l'P:i : :..'/:.'• .."'..--after my father had died, the tapster went to the paini-
|-j&V'•"••" tree farm on a Sunday evening to tap palm-wine for me.
f K"'; When he reached the farm, he climbed one of the tallest
'it ->- : palm-trees in the farm to tap palm-wine but as he was
V tapping on, he fell down unexpectedly and died at the
1-v ; : foot of the palm-tree as a result of injuries. As I was
V'J:\ waiting for him to bring the palm-wine, when 1 saw
5'| : y-.:. that he did not return in time, because he was not
Ì ;rr":: ; feeeping me long like that before, then I calìed two of my
| |0y\ ; Ifxiends to accompany me to the farm. When we reached
V±y-. the-, farm, we began to look at every palm-tree, after a
i'.i[ while we found him under the palm-tree, where he fell
| .;.:•--. down and died.
| '3\ . But what I did first when we saw him dead there, was
f-$X : - •[•.•. that I climbed another palm-tree which was near the
\ k spot, after that I tapped palm-wine and drank it to my
f f"^1;- satisfactión before I carne back to the spot. Then both my
1 %t; friejnds who accompanied me to the farm and I dug a pit
Ve';^ :•-'.•'" under the palm-tree that he fell down as a grave and
^ £ : ;-"-•-".. " burjied him there, after that we carne back to the
•ì -£'•': \ towjn. ; "
V_y< : : ,: . '"'~' .' When it was early in the mornìng of the next day, I
X(A-\/ had no palm-wine to drink at ali, and throughout that
i L dayj I felt not so happy as before ; I was seriousìy sat down
ì iK: ; • : in ijny parlour, but when it was the third day that I had
I"U••'.[,'• ;".'•• -no palm-wine at ali, ali my friends did not come to my
jh"f; ,: 'J hotise again, they left me there alone, because there was
-\ :;•••; no palm-wine for "them to drink.
?, ^ E But when I completed a week in my house without
Ir? ; palm-wine,! then I went out\and, I saw one of them.in
tr- " I " " 8"
the town, so 1 saiuted him, he answered but he did not
approach me at ali, he hastily went away.
Then I started to find out another expert palm-wine
tapster, but I could not get me one who could tap the
palm-wine to my requirement. When there was no palmwine
for me to drink I started to drink ordinary water
which I was unable to taste before, but I did not satisfy
with it as palm-wine.
When I saw that there was no palm-wine for me again,
and nobody could tap it for me, then I thought within
myself that old people were saying that the whole people
who had died in this world, did not go to heaven directly,
but they were living in one place somewhere in this
world. So that I said that I would find out wh.ere.my palmwine
tapster who had died was. _.J
One fine morning, I took ali my native juju and also \
my father's juju with me and I left my father's home- . •
town to find out whereabouts was my tapster who had
died.
But in those days, there were many wild animals and ì v,
every place was covered by thick bushes and forests; \,
again, towns and villages were not near each other as ,
nowadays, and as I was travelling from bushes to bushes
and from forests to forests and sìeeping inside it for many
days and months, I was sìeeping on the branches of trees,
because spirits etc. were just like partners, and to save
my life from themj and again I could spend two or three
months before reaching a town or a viìlage. Whenever
I reached a town or a village, I would spend almost four
months there, to find out my palm-wine tapster from
the inhabitants of that town or village and if he did not
9

istituzionalizzazione delia politica: in Nigeria come in moltissimi paesi africani,
nonostante le riforme, anche in Nigeria, per assicurare il pluripartitismo e
libere elezioni.
Non si ha abbasanza consapevolezza in Italia e in Occidente del lascito
di lunga durata del colonialismo nella società, nelle istituzioni, nell'economia,
nell'immaginario delle popolazioni affricane. Una delle conseguenze più gravi
del colonialismo è che lo Stato, sempre gestito da forze straniere, è sempre stato
sentito come una sorta di nemico, una realtà esterna e estranea. La società
non si è mai integrata nello Stato. Non ha mai elaborato una cultura e uria
ideologia condivisa che andasse a vantaggio della preservazione dello Stato e
della legittimità delle istituzioni. Come suo atteggiamento più spontaneo, la
società africana si pone in posizione antagonistica nei confronti dello Stato. Ed
è anche così che si perpetua l'autoritarismo e che l'Africa passa da un'emergenza
all'altra.
Sweet talk": strategie comunicative e creative di Ken Sajo4Vìwa-
Jane Wilkinson
Istituto Universitario Orientale di Napoli ' *
"Sweet talk", ossia l'arte del parlar dolce, dell'ammaliare con ì'usp della e
parola. I bricconi, i truffatori, i raccontastorie che affollano le pagine e le scene .-:.; /[;
di Ken Saro-Wiwa la conoscono bene: seducono le loro stesse vittime, ijrasfor- "-^ l.
mandole in complici e costringendole ad agire nel senso voluto, anche sé l'esito -..'; "-; ;•:
non è sempre quello previsto. Nelle fiabe tradizionali così come nelle versioni . !-_;
aggiornate offerte da Saro-Wiwa, le parole, i trucchi e i travestimenti degli umili •: :.•
si oppongono alla retorica soverchiante dei capi. Nella battaglia tra il piccolo
Davide / Saro-Wiwa e il gigantesco Golia / l'associazione delle grandi (Jompa- -••': ; > ;
gnie petrolifere e il governo federale nigeriano, Golia sembra aver vinto. Il 10
novembre 1995, accusato di aver causato la morte di quattro capi ògoni,Ken ;: p
Saro-Wiwa viene impiccato, dopo un processo sommario, insieme con ajtri otto , '".",••• ymilitanti
del movimento per la sopravvivenza del popolo ogoni. Dopo Ja nior- . : ; :-.f; ,f,
te, i corpi degli impiccati sarebbero stati sfigurati con l'acido per impedire una . ."% ;?
loro risurrezione e la ripresa dell' acerrima critica contro il regime militare nigeriano
che avevano portato avanti prima del loro martirio, 1 A indurre il timore della. ; " : : :£
rinascita potrebbe essere la scrittura stessa dell'autore o i modelli culturali cui .;:_;*;
egli si ispira, dove nessuna fine, neanche la morte, può considerarsi permjanente, ^
nessuna sconfitta definitiva. Nell'agone infinitamente ripetuto tra Tartaruga e • •';'; "^
Leone, la duttilità e l'intelligenza giocosa di Tartaruga riescono a volte ajd avere _"['f:
la meglio sulla forza fisica di Leone. La guerra, come la storia, continua. 1
Scrittore e, soprattutto, comunicatore "in tempi di guerra", SarcJ-Wiwa ;:.;:> !
presta un'estrema attenzione alle politiche e alle poetiche della comuijiicazio- ^ ?'
ne. Nelle sue opere, sperimenta una molteplicità di generi, rivolgendosi a vari '";;; '; f
tipi di pubblico: bambini, ragazzi, adolescenti, adulti; uomini e dorme; giovani ; \\
e anziani; lettori, ascoltatori della radio, telespettatori. Elabora linguaggi diver- >.;
si, attingendo sia al patrimonio orale africano e a precedenti modelli narrativi e
teatrali africani e non, sia al mondo dei media. Negli articoli, nelle prefazioni e .;.';.v
all'interno delle opere creative, porta avanti una riflessione continua non solo. ,x"->j
sui contenuti e sulle forme della sua scrittura ma sul più vasto circuito; di prò- '£
duzione e consumo in cui questa si dovrebbe inserire. L'opera di Sarp-Wiwa . \ :r -;-\-_
• sembra ricollegabile dunque a ciò che il drammaturgo Femi Osofisan ha chia- / . ;V, &
j mato la "tradizione alternativa" della letteratura nigeriana, una letteraibra che ; -'A;\
\ si richiama ai giornalismo popolare e all'industria del libro a basso prezzo e di' '•';.'* f.
i facile consumo, che si era sviluppata nelle grandi città-mercato della Nigerie! /; j::*
\ del dopoguerra e che deve più alla produzione di un autore popolare come :-Jy-
Cyprian Ekwensi che non a quella di Chinua Achebe, Wole Soyinka o
Christopher Okigbo. Gli esponenti della "tradizione alternativa" si sono liberati
di ciò che Osofisan definisce il "latente narcisismo mitopoietico" della gè-
: ; : -
: ;^
: v

nerazione precedente; esplorano le pratiche dell'agire quotidiano in una società
dominata da profitti mirabolanti ma anche da ingiustizie sociali e devastazioni
ecologiche: conseguenze dell'economia petrolifera (Yoil boom presto rivelatosi
dooirì): Scrivono storie i cui protagonisti non sono più figure di artisti e intellettuali,
oppure reincarnazioni di eroi o divinità del passato, ma personaggi umili
che vivono in condizioni di precarietà, ai margini della società. Gli oggetti del
culto degli antenati sono forse "reliquie necessarie per una generazione smarrita
nel mare della storia, alla ricerca disperata di un qualche appiglio", ma non
- afferma Osofisan - per la generazione "sopravvissuta al naufragio, le cui preoccupazioni
immediate dovrebbero essere di procurarsi cibo, rifugio e sicurezza,
piegare l'ambiente ostile alle esigenze dell'uomo e assicurarsi un compenso
adeguato al loro lavoro." 2
Alla base dell'arte di raccontare di Saro-Wiwa è il modello ripetitivo e
proìiferativo, mai finito, di una doppia tradizione: quella dei trickster stories
ovvero racconti di bricconi, tipici dell cultura orale africana, e quella della cultura
importata delle serial televisive. Saro-Wiwa ha raccolto alcune delle fiabe
tradizionali della popolazione ogoni in un volume del 1991, 3 ma nella maggior
parte delie sue opere gli schemi, i personaggi, le modalità del racconto delle
fiabe tradizionali sono filtrati attraverso forme di comunicazione tipiche della
modernità mediata: la radio, il giornale, gli slogan pubblicitari, le sitcom, soap
opera e serial televisive, forme nate altrove ma che, introdottesi in Africa, si
sono intrecciate con espressioni culturali indigene (ricordiamo, per esempio,
come la tradizione encomiastica rivive nella pubblicità o nella propaganda
politica). I mondi di Saro-Wiwa sono creati consumando e riutilizzando, combinando
e riciclando i più disparati materiali, generi, figure e linguaggi. In questo,
l'autore sembra accogliere un suggerimento fatto negli anni sessanta da un
altro scrittore africano, l'ugando-sudanese Taban lo Liyong, per il quale, in una
prospettiva in cui "la cultura africana deve essere una sintesi e una metamorfosi,
esprimere l'ordine delle cose da venire", Tartaruga "dovrà affittare un appartamento
al terzo piano"; e Coniglio sarà lanciato in viaggi interstellari. 4
Mr B e la radio a transistor
A lanciarsi o quanto meno a tentare o a fingere di lanciarsi in un viaggio
spaziale è Basi, o Mr B, popolarissimo protagonista non solo di Mr B Goes io the
Moon, un racconto per bambini del 1991/ ma di innumerevoli racconti, drammi
teatrali, radiofonici, televisivi, e infine persino di un romanzo. Ed è forse
proprio nelle avventure di Basi - ripetute all'infinito come fossero una riedizione
delie imprese di Kuru (Tartaruga), l'eroe briccone delle fiabe tradizionali ogoni
- che si può seguire più da vicino i modelli di comportamento, comunicazione
e produzione discorsiva proposti dall'autore.
Basi nasce come personaggio in "The Transistor Radio", un breve testo
teatrale presentato per la prima volta nell'ottobre 1964 come parte di uno spettacolo
di varietà prodotto dall'autore a Trenchard Hall all'Università di Ibadan
dove Saro-Wiwa allora studiava. Due anni dopo, nel 1966, il testo fu rielaborato
e messo in scena come atto unico, prima di essere adattato per la raglio ie pre-.
sentato a un concorso della BBC. Vinse il quarto premio e fu trasmessb dall'Africa
Service nel 1972. 6 E' un testo centrale, cui l'autore è tornato più; Volte,
ritoccandolo, rielaborandolo, ripresentandolo sotto veste diversa e per; differenti
tipologie di pubblico; ma è proprio la trasmissione radiofonica che! fornisce
il punto di partenza per la creatività più ispirata di Saro-Wiwa. Con la messa
in onda, "Transistor Radio" raggiunge nuovi livelli di autoriflessività, da titolo
e principale oggetto di scena, la radio è ora divenuta, metacomunicatìvaijnente,
il canale di comunicazione del testo. E la riflessione, critica e creativa a un tèmpo,
sulle modalità di produzione, comunicazione e ricezione dei suoi testi rimarrà
una delle principali caratteristiche dell'attività dell'autore. j •
Oggetto mobile, trasportabile, la radio a transistor stimola a stia vjolta la
mobilità: i passi di danza di coloro che ne ascoltano la musica, e poi; e sjoprattutto,
i passaggi da luogo a luogo compiuti dai vari personaggi della cqmmedia
che lo portano con sé scambiandosela a ritmo frenetico, in una sèriejincròciata
e sempre più fantasiosa di imbrogli e raggiri, intesa come metafpra, la
radio può alludere ad altri commerci. Quelli, più o meno truffaldini, dei traffici
urbani, in seguito al centro di altri testi dell'autore, dove oggetti dello scambio
risulteranno essere carichi di riso, brandy, combustibile, dollari che, al pari delle
meno materiali nomine politiche, contratti e titoli, anch'essi oggetto d|i compravendita,
sono merci prive di sostanza, inventate o falsificate - i; carichi di
riso non arrivano, il brandy è in realtà acqua colorata, come pure il combustibi- .
le, i dollari con cui si dovrebbe concludere l'affare sono soltanto "ostensible",
ovvero dollari solo all'apparenza. 7 I beni scambiati nel mondo di Basi j» delia"
sua compagnia - mondo, come dice un proverbio yoruba, che è un enorme
mercato, o, come dice la narratrice di Basi and Company, A Modem African Pplktale,
un enorme mercanteggiare 8 -, esistono solo aì livello delle parole che ji desi- .
gnano, dei segni occorrenti ad indicare la loro ipotetica ma non reale prejservza,
i sogni e le speranze che alimentano. Con "The Transistor Radio", Saro-Wiwa
comincia a mettere in scena una straordinaria allegoria dello Stato nigeriano,
stato "kleptocratico", in cui il rapporto tra danaro e lavoro scompare e iiji cui lo
Stato-vampiro si nutre del sangue vitale della nazione, fino a che Tortj) nero,,
sulla cui circolazione si sarebbe dovuto basare lo sviluppo nazionale, noh si sia.
trasformato in scarti inquinanti, "escrementi del diavolo". 9 - ! • -
Ma la storia della radio allude anche a traffici culturali; non solo perché'
l'apparecchio emette messaggi e melodie, ma perché stimola la creatività di -
coloro che la maneggiano e se la scambiano, generando trucchi, travestimenti,
messe in scena e racconti fantastici. Ciò che si presenta e si rappresenta nella
commedia è l'esempio di un'arte, quella di arrangiarsi e imbrogliare, le cui formule
e i cui modelli possono riprodursi anche in altri campi della vita umana e
della cultura con significati, valori e, possibilmente, portata morale diversi.
Assomiglia molto alla "creatività surrettizia" che contraddistingue "l'arte dei
deboli" descritta da Michel de Certeau, dove le storie, i racconti, offrono "un
repertorio di tattiche per l'uso futuro." 10

Non è casuale che la radio dovrebbe essere scambiata con una bottiglia di
birra "Saros" (Heineken, nella traduzione italiana basata sulla prima versione
a stampa) - una bottiglia naturalmente vuota, ma non per questo senza valore,
né che uno degli agenti dello scambio sia un sedicente "Mr Saros", promotore,
appunto, di quella marca di birra. I confini tra l'oggetto metaforizzato, la metafora
e la letteralizzazione della metafora diventano sempre meno netti. Segno e
sostanza, vita e scrittura, immaginazione e 'realtà', s'invadono a vicenda. Nel
1973, l'anno dopo la messa in onda, Saro-Wiwa si cimenterà lui stesso negli
affari, fondando la Saros International Limited che, sebbene non pare includere
fra le sue attività la preparazione della birra né la produzione di bottiglie o
di apparecchi radio, si occuperà effettivamente di scambi e movimenti di varia
natura che vanno dai trasporti al commercio, all'investimento immobiliare e,
in seguito, all'editoria e alla produzione televisiva. Ma a differenza della
"company" messa su nella commedia, la società di Saro-Wiwa si distingue per
concretezza, efficienza gestionale e qualità dei prodotti.
Il 1973 è anche l'anno di un'ulteriore trasformazione di "The Transistor
Radio" vissuta e diffusa sin qui solo per vie teatrali e radiofoniche, quindi ancora
parte dì un mondo di comunicazione orale. "The Transistor Radio" diventa
ora testo stampato, grazie al suo inserimento nell'antologia African Theatre.
curata da Gwyneth Henderson per la Heinemann Educational Books di Londra.
1 ' 1 In virtù della stampa e delle traduzioni che cominciano a comparire,
confermando e rafforzando la mobilità del testo trasposto ora in altre lingue e
culture, la commedia potrà essere riprodotta su palcoscenici in varie parti del
mondo.
Ma questo è soltanto l'inizio. Dodici anni dopo, nel 1985, "The Transistor
Radio" subisce una metamorfosi ancora, probabilmente la più importante di
tutte, ovvero quella in cui Saro-Wiwa ne rielabora il testo per la televisione
nigeriana, dove compare come uno dei primi episodi della fortunatissima serie
televisiva Basi and Company. Iniziata "quasi per scherzo", la serie andrà in onda
ogni mercoledì sera per i successivi cinque anni, prodotta, diretta e distribuita
da una società - la Saros International Productions - controllata dalla Saros
International Limited. 12 Il testo ritorna così al pubblico nigeriano, diverso questa
volta da quello iniziale teatrale, non solo per il suo numero (circa 30 milioni
di spettatori settimanali, a detta dell'autore, contro il numero, necessariamente
ridotto dalla capienza di Trenchard Hall), ma anche perché si tratta di un pubblico
diffuso, più eterogeneo per età e per composizione etnica e sociale. A sua
volta, la versione televisiva segna l'inizio di una nuova fioritura di pubblicazioni
che comprendono, o hanno come spunto, il testo originario di "Transistor
Radio". Esso compare prima in una raccolta di racconti come "romanzo per
ragazzi", col titolo di Mr B (1987), 13 poi, in veste teatrale, in un'altra raccolta
indirizzata alle scuole secondarie, Basi and Company. Four Television Plays
(1988). ,4 Nello stesso anno viene ripubblicato, in una versione narrativa notevolmente
ampliata rispetto alle precedenti, come secondo capitolo del libro
per adulti Basi and Company. A Modem African Folktale. Nel 1989, compare di
nuovo in una forma drammaturgica, rivolta ad adulti; e sempre nel 1989 ri- . :
prende la veste narrativa, questa volta in una versione per ragazzi,: conie secondo
volume di un'altra collana Saros di libricini per uso scolastico! "The
Adventures of Mr B", indirizzata ad allievi delle ultime classi elementari e prime
superiori. 15 A ogni nuova comparsa, o meglio, 'ricomparsa', format© e linguaggio
cambiano. ; j -
Il testo non si è soltanto autorigenerato; ha generato altri testi, modellati'
su di sé, ma che raccontano o inscenano storie diverse. Oltre alla serie televisiva
di Basi and Company, in cui dal germoglio iniziale di "The Transistor ì^adio"
si formeranno più di 150 episodi o storie, il processo di produzione semiale si
estende al campo della letteratura per Ì'infanzia con la pubblicazione de le due
collane giovanili (arrivate in pochi anni a una decina di titoli), nonché a quella
per adulti. In Basi and Company, A Modem African Folktale, "The Transistor Radio"
è uno dei quattordici racconti di un volume che vorrebbe essere ufi testo
unitario: non raccolta dì racconti, o fiabe, ma "una moderna fiaba africana" o
"romanzo", come viene definito nell'elenco delle pubblicazioni della casa edi-".
trice e in uno dei saggi dell'autore. 16 Questo rapporto oscillante, ma nqn con- .
traddittorìo, tra raccolta di testi separati e in parte autonomi e unità omogenea
e organica è una costante nell'opera di Saro-Wiwa e può essere messo ih reìa- _
zione con la visione politica dell'autore. Appartenente a una delle popolazioni
minoritarie - o microminoritarie - della Nigeria, gli Ogoni, l'autore è ; s|ato da
sempre uno strenuo difensore delle minoranze etniche del suo pae^e; nel
contempo, però, era anche un convinto sostenitore della causa dello Stat^ federale,
soprattutto ai tempi della guerra civile. Era convinto che i diritti, gjli interessi
e le specificità culturali delle minoranze potevano essere garantiti soltanto
da una struttura unitaria coesa a livello nazionale. j
La proliferazione non riguarda soltanto il testo Originario di Saro-iWiwa..
Riprodurre e continuare il testo di partenza stimola non solo le capacità produttive
e riproduttive dell'autore, ma anche creatività altrui. Oltre a essere illustrato
con disegni di Peregrino Brimoh o con fotografie tratte dalla serie! televisiva,
ciascun libro della collana delle "Avventure di Mr B", così comb della
"Junior Saros Series", è corredato da un questionario finale, parte integrante e,
a mio parere, molto significativa del volume. :
In un discorso pronunciato nel 1991, in occasione del lancio di otto volumi
pubblicati dalla Saros International, e ripreso nel diario del carcere, l'autore
estrapola un insegnamento morale dai comportamenti e dalle convinzioni
amorali del suo eroe, teso alla ricerca della ricchezza ad ogni costo e con qualunque
mezzo, una ricchezza che dovrebbe, come il petrolio o come il sangue
negli organismi umani, sgorgare 'naturalmente' o miracolosamente, senza fatica,
dalla terra nigeriana. Saro-Wiwa trasforma il motto di Basi, o Mr B, "To be amillionaire,
think like a millionaire" (per essere un milionario, devi pensare da
milionario), il ritornello che viene ripetuto in tutte le sue avventure alla ricerca
di ricchezze non guadagnate, in "To be you have to think" (per essere, devi
pensare). 17

¥;'£'•} II questionario aggiunto a ciascuno dei volumetti delle collane per l'ml:-\-';.""
- faxizia diventa dunque un esercizio di pensiero, contribuendo alia formazione '
';. : ; del giovane lettore, il quale avrà terminato la sua lettura solo dopo aver letto le ^
y/ -'•' domande e, quindi, ripensato al contenuto del libro, al significato delle parole
~vV di cui questo è costituito (le domande richiedono anche la definizione di alcuni
'}:\'< vocaboli), e infine alle proprie reazioni. Con le sue risposte, il lettore fornisce
:ù ;,. '. una sorta di prolungamento ed ennesima, sia pure embrionale, riproduzione e
vf ; ; continuazione del testo.
)-.[;; . Anche se in forma meno esplicita, il procedimento è presente in tutti gli
;;;;>;' scritti dell'autore. Le opere di Saro-Wiwa impongono una ricezione attiva: il
oV . consumatore delle storie contribuisce alla costruzione del testo con la propria
'l-';--- interpretazione. Interpellato continuamente anche all'interno dei testi dove
;! •• ';. -] un'atmosfera di complicità viene stabilita con il ricorso alla seconda persona, il
i;,.;'. . lettore diventa, almeno potenzialmente, anch'egli un produttore di testi.
\\f N;ei volumetti per l'infanzia, l'autore non fa che riprodurre ciò che già
il-'.); ..stava facendo nel campo della scrittura delle sceneggiate televisive, dove ìa
-,; s_ sua vocazione pedagogica, mirante a stimolare le capacità critiche e creative
?r^"..dei giovani, si esprimeva in maniera più diretta. Anche se egli è l'autore della
•ì •.(•;• ; maggiori parte degli episodi del Basi and Company televisivo, lo scrittore si pò-
] l ^.- neva, siri dall'inzio, il problema di formare altri che potessero sostituirlo e con-
:Ì 'S •"•• tinuare il suo lavoro. In una comunicazione sull'industria televisiva nigeriana
| \, ; . (presentata nel 1988 a Washington al convegno annuale dell'African letterature
;y-;: Association), Saro-Wiwa racconta in prima persona come abbia incoraggiato
••';"•:•. .nuovi talenti, distribuendo gratuitamente pamphlet di istruzioni ad aspiranti
./ ; •'. ; scrittori è organizzando seminari di scrittura televisiva in varie parti del paese
j^\ • dove insegnava le tecniche che lui stesso aveva dovuto imparare pochissimo
X : [) tempo prima, studiando manuali, sceneggiature, commedie televisive inglesi e
\ •;';•:/ americane. Mentre dei primi trentanove episodi di Basi and Company soltanto
; ?)•[• uno era eli altro autore, il numero degli episodi scritti da altri cresceva abba-
\['\, stanza ràpidamente, giungendo a una ventina circa sui primi novanta episodi.
••; : ".; In questo modo, Saro-Wiwa sperava dì garantire una lunga vita alla serie, stac-
Ì'C'.;. cando dà sé la sua creatura e assicurandole così una propria autonomia. E di
;; ;;'•; ; nuovo il itesto sembra straripare, generandone altri: verso la fine della comuni-
M^/-' cazione al convegno ALA, l'autore annuncia la creazione di una telenovela,
•= : ".:"" "Amina ,? , di cui avrebbe già filmato il primo episodio nel gennaio 1987. iS
;::; Strategie linguìstiche: 'long long grammar" e "rotten English"
$:&• Trajlè molte battaglie in cui Saro-Wiwa si è impegnato, ce n'è una in camj
• •;;) pò ìinguistido. Anche se di madre-ìingua kana, Saro-Wiwa scriveva di regola in
;-y; inglese.. In un articolo del 1992, l'autore racconta che in quel momento stava
-;; scrivendo un romanzo in kana per la madre settantenne, costretta altrimenti a
J . limitare le proprie letture alla Bibbia, unico libro stampato nella sua lingua. Ma
PJn questo, per Ibi, era un'eccezione. Se avesse scritto in kana, ci ricorda, si sarebbe
:; ;• l}.- rivolto a jun pubblico di circa 200.000 persone, la maggior parte delle quali però
era analfabeta. Scrivendo in inglese, aveva la possibilità di raggiungerne 400
milioni. La scelta dell'inglese fu dunque parte integrante della lotta che conduceva
dal 1970, e cioè dalla fine della guerra civile nigeriana, sia nella vita civile
che nella sua scrittura, contro ciò che definiva "l'oppressione e la cattiva fede
dei gruppi etnici maggioritari della Nigeria", le popolazioni igbo, hausa-fulani
e yoruba. 19 Così, come parte dello sforzo di difendere i diritti della "microminoranza"
ogoni, egli si rivolge in primo luogo all'insieme della composita
popolazione nigeriana.
Quando parla dell'inglese, Saro-Wiwa intende l'inglese standard. Una
parte della sua lotta era volta a migliorare la conoscenza dell'inglese, soprattutto
tra i giovani. Per questo, nella letteratura per l'infanzia e per l'adolescenza,
come - e soprattutto - nella produzione televisiva dove dominava il pidgin,
l'autore usava sempre e esclusivamente l'inglese standard. Solo nella scrittura
per il pubblico adulto, in alcune delle poesie, dei racconti e delle commedie
teatrali, e, soprattutto, nel bellissimo romanzo di guerra, Sozaboy, Saro-Wiwa si
permette di sperimentare altre forme linguistiche, utilizzando o il pidgin o quello
che chiama "rotten English", ossia "inglese marcio", se lo vogliamo tradurre
letteralmente, inglese "guasto", o "pessimo inglese". 20 Ma va forse ricordato
che il marcio, nelle culture tradizionali africane, indica sì la decomposizione,
ma una decomposizione da cui possono nascere nuove forme di vita.
Che cos'è il "rotten English" di Saro-Wiwa? Ormai esiste una serie di saggi
sull'argomento, ad opera di autori nigeriani, europei, americani. 21 Ma la definizione
più utile è quella offerta dallo stesso autore, nella nota introduttiva al
testo. Saro-Wiwa vi descrive il rotten English come una lingua anarchica,
"disordered and disorderly" - disordinata e portatrice di disordine. Un linguaggio
sovversivo. Secondo i parlanti di rotten English, la lìngua non avrebbe
né regole grammaticali né sintassi. E' una lingua, dice Saro-Wiwa, che fiorisce
sulla mancanza di leggi ossia nella "lawlessness". E' parte integrante della società
dislocata, disarmonica in cui vive Sozaboy, il protagonista-narratore del
romanzo (anzi, "in which Sozaboy must live, move and have not his being", in
cui deve vivere, muoversi, e non avere un proprio essere - non trovare una
propria identità o appartenenza). Saro-Wiwa descrive il rotten English, dunque,
come una lingua che rispecchia l'anomia della Nigeria. Ma la lingua non
ha soltanto aspetti riflessivi. In quanto "marciume", il rotten English è una lingua
guasta, corrotta dall'azione dei micro-organismi che aggrediscono i suoi
tessuti, provocandone la disgregazione. Ma se il "fine fine English" del tessuto
originario si decompone, come per malattia, la decomposizione è, nello stesso
tempo, un processo di fermentazione e ricomposizione. Dalla contaminazione
e persino dalla distruzione dell'organismo madre, nascono nuove vite, nuovi
organismi, nuovi tessuti / testi linguistici e letterari. Il rotten English offre esso
stesso un modello di distruzione e creazione che si può riprodurre all'infinito.
Una studiosa americana, Emily Apter, ha analizzato recentemente il modo
in cui il romanzo di Saro-Wiwa ci presenta la guerra come discorso, il discorso
come teatro di guerra, mostrando come l'inglese marcio traslittera i danni

: psichici della guerra, portando nei suoi accenti, nelle sue inflessioni, nei suoi
; scarti le speranze deluse, la fame, la violenza, l'umiliazione e il senso di paralisi ~
della popolazione colpita dalla guerra. 22 L'esercito ~ cui il protagonista si uni- ( *
sce verso l'inizio del romanzo diventando "sozaboy" - inizia i soldati a un
muovo ordine linguistico, al linguaggio "reggimentato" dei sergenti e dei comandanti..
Apter nota, per esempio, come il comando "Tan Papa dere" (Stand
properiy there - una sorta di "Attenti"), volto a fermare ogni movimento, disordine,
cambiamento, sembra anche alludere all'associazione tra il
ipaternaiiSmo coloniale - Papa / proper - e la psicologia militare della Nigeria
póstcolonjiale, così come un altro comando, "Hopen udad nas" / Open order
; .march: sciogliete le righe e marciate, sembra "aprire" ai soldati, cui non viene
1 offerta alcuna spiegazione che non sia un modello gestuale da imitare e asso-
; dare al sr^ono delle parole incomprese, la possibilità che anch'essi diventino
•"Big Dadàies", padri-padroni-comandanti-capi.
11 rojtten English, prosegue Apter, traduce i traumi politici della guerra
civile (e della Nigeria postbellica) in una sorta di lutto linguistico. La lingua
viene vista come un terreno accidentato, pieno di buche e sporgenze. Le buche
sono i vutjiti lasciati dall'eliminazione delle lingue locali e soprattutto di quelle
^minoritarie, come il kana di Saro-Wiwa;.le sporgenze i rattoppi fatti con i copèrchi
inajdeguati della "long long grammar".dell'inglese standard o del "fine
fine Engli|sh"> Un "fine fine English" che sarebbe da vedere, credo, non più
come la lijrigua dell'ex-colonizzatore, ma come quella, ancora più invadente,
:• del mondp-mercato neocoloniale della globalizzazione.
Protagonista e narratore di Sozaboy è Mene, un giovane apprendista
: camionista che vive a Dukana, il villaggio dove Saro-Wiwa ambienta molti dei
-. suoi racco|nti..E' un ragazzo ingenuo, che ha fatto pochi anni di scuola ed ha un
rispetto sacro di.chi.sa parlare, esprimersi in "fine fine English", usando "big
big wordg".e.'Tong long grammar":
The mari with fine shirt stood up. And begin to talk in English. Fine fine
English. Bfg big words. Grammar. 'Fantastic. Overwhelming. Generally. In par-
'• ticular anà ìrugeneraT. Haba, God no go vex. But he did not stop there. The big
grammar kontinued. 'Odious. Destruction. Fighting'. I understand that one.
'Henceforjth. General mobilisation. Ali citizens. Able-bodied. Join the military.
His Excelìency. Powers conferred on us. Volunteers. Conscription'. Big big
words. Long long grammar. 'Ten heads. Vandals. Enemy.' Everybody was silèni.
Everywhere was silent like burial ground. Then they begin to interpret ali
that long grammar plus big big words in Kana. In short what the man is saying
is that ali those who can fight will join army. 23
[L'uomo che indossava la bella camicia s'alzò in piedi e cominciò a parlare
in inglese.iUnibellissimo inglese. Paroloni su paroloni. Una grammatica perfetta.
"Fantasticjo.JStupefacente... Generalmente... In particolare e in generale..."
Eh! Dio no;n sé la prenderà. Ma non si fermò a questo. La grammatica continuava.
"Odioso... Distruzione... Combattimento." Quella parola lì la capii. "D'ora
innanzi... Mobilitazione generale... Tutti i cittadini... Di sana e robusta corporazione...
Arruolarsi ... Sua Eccellenza... Poteri conferitici... Volontari...
Chiamata di leva." Paroloni su paroloni. Frasi su frasi in perfetta grammatica
inglese. "Dieci teste. Vandali. Nemici." Tutti se ne starono in silenzio, il silenzio
di un cimitero. Poi cominciarono a tradurre tutte quelle frasi e quei paroloni in
Kana. Per farla breve, ciò che l'uomo andava dicendo è che tutti coloro che
erano in grado di combattere dovevano arruolarsi.]
La maggiore aspirazione di Mene, all'inizio del romanzo, è di prendere
la patente, avere uno stipendio e comprare un proprio camion, diventando
così il primo camionista nativo di Dukana. Ma è il periodo della guèrra civile.
Mene incontra Agnes, una bellissima ragazza dalle tette J.J.C. (Joliny Just Come)
e che ammira i soldati. Mene se la sposa e accetta di diventare soldato, anche
per poter indossare la divisa ed emulare le imprese dell'amico Zaza, veterano
della seconda guerra mondiale e instancabile narratore delle sue lotte nella
foresta della Birmania contro "Hitla", figura dalla potenza e capacità
autorigeneratrice leggendaria, fusione tra la mitica idra dì Lerna e Eshu, la divinità
bricconesca degli yoruba:
And Hitla plenty for that forest. You kill Hitla today, tomorrow one hundred
Hitla appear. You cut him leg today, tomorrow he get twenty legs. Haba.
Hitla na strong man, I am telling you. But na we strong pass am. Gun sef they
no gìve we.... Only the white people get gun and they were behind us. Na we
only go fit catch Hitla with our hand. Without gun the white people no fit fight.
Because Hitla is theìr brother and him get gun, they must fight him with gun.
But we cannot get gun because Hitla no be we brother... Hitla cannot be seen
in the forest. Because Hitla is very clever man. If you look for him on the ground,
na He. Hitla is not on the ground. He is on top of tree like monkey. Na on top of
the tree that Hitla is staying and sleeping. Na there Hitla dek cook and chop. So
if you want Hitla you must look on top of the tree. Then if so therefore you
begin to look on top of the tree only, you will not find Hitla at ali. Because now
he is not on top of the tree. He nave big big hole in the ground like rabbit, and
he is sleeping there like rabbit too. It is inside this hole that he is cooking ancl
chopping and shitting... The more we kill him the more he comes. Praps that is
why they cali him bastard. We were fighting and cutting him for two years and
then he will stili come again after we have killed him.
I am telling you this thing wondered me plenty. How can you fight porson,
kill him and then the porson will return again? If you kill him twenty times he
will return twenty one times. If you cut his hand, his hand will appear again
tomorrow. God in heaven. 24
[Ci sono tanti Hitler in quella foresta. Uccidi un Hitler oggi, e domani
cento Hitler compaiono. Gli tagli una gamba oggi, domani ne avrà venti. Eh!
Hitler è un uomo forte, te lo dico io. Ma noi siamo più forti di lui. Non ci danno

i fucili. ... Solo i bianchi avevano i fucili e stavano dietro i noi. Noi possiamo {
prendere Hitler soltanto con le mani. Senza fucili i bianchi non sanno combat- , \j
tare. Dato che Hitler è loro fratello e ha il fucile, devono combatterlo con il V
fucile. Ma noi non possiamo avere il fucile perché Hitler non è nostro fratello.
...... Non si riesce a vedere Hitler in quella foresta. Perché è un uomo molto
furbo. Sefo cercate per terra, sbagliate. Hitler non sta per terra. Sta in cima agli
alberi come una scimmia. E' proprio in cima agli alberi che Hitler si rifugia e
dorme. E' lì che cucina e mangia. Così, se vuoi trovare Hitler, devi cercare in
cima agli; alberi. Ma poi se cominci a cercarlo soltanto in cima agli alberi non lo
troverai affatto. Perché ormai non è più sulla cima di un albero. Ha una grandissima
tana scavata nel terreno, come un coniglio, e dorme lì, sempre come un
coniglio. E r dentro questa buca che cucina e mangia e caca.... Più lo uccidiamo,
più. ricompare. Forse è per questo che lo chiamano bastardo. Noi lo combattevamo
e lo tagliavamo a pezzi da due anni, e tornava ogni volta che lo avevamo
ucciso.
Ve Iodico io, questa cosa mi riempiva di meraviglia. Com'è possibile combàttere
urta persona, ucciderla e poi quella torna di nuovo? Se la uccidi venti
volte, lei torna ventuno volte. Se le tagli la mano, l'indomani ricompare. Dio
santo!] 1
f
L'orgoglio eia felicità di essere soldato dura poco. Mene è iniziato agli orrori
della guerra e quando riesce, finalmente, a tornare a casa, sua madre e Agnes
sono morte. Non solo, per la gente del villaggio anche lui è un morto; egli non
è che un pericoloso fantasma, cui viene addossata la responsabilità dell'epidemia
.di còlerà che sta facendo strage fra i sopravvissuti alle distruzioni della
guerra..Dovrà scappare, lasciare Dukana per sempre, diventare un individuo
• senza cas^a né città, come un lebbroso:
: .-. As I jvas; going, I looked at the place where my marna house used to stand.
And tearè began to drop like rain from my eyes. I walked quickly from my own
town Dukana and in fact 1 didmot know where I was going.
And as i was going, I was just thinkng how the war have spoiled my
' town Dukana, uselessed many people, killed many others, killed my marna
and my vfiief Agnes, my beautiful young wife with J.J.C, and now it have made
me like pjorsòn wey get leprosy bcause I have no town again.
And I was thinking how I was prouding before to go to soza and cali
. myself Sòzaboy. But now if anybody say anything about war or even fight, I
will just tun;and run and run and run and run. Belìeve me yours sincerely. 25
• [jvjentce me ne andavo, guardavo il posto dove un tempo si trovava la
casa dì rnia jnadre. E le lacrime cominciavano a scendermi dagli occhi come
pioggia. Me ne andai a passo veloce dalla mia città Dukana ma a dire il vero,
non sapevo dove stessi andando.
.. E mentre me ne andavo, pensavo a come la guerra aveva rovinato la mia
città, Dukana; aveva reso inutili un sacco di persone, ucciso tante altre, t
mìa madre e mia moglie. Agnes, la mia bella giovane moglie dalle tette
[vieni Johnny, vieni] e infine ora mi aveva trasformato in una sorta di leb ^^
perché non ho più una mia città.
E pensavo a come ero orgoglioso in passato ad andare in guerra e clìiamarmi
Soldato.- Ma se ora qualcuno dice qualcosa sulla guerra o anche solo su una battaglia,
non farò che correre, correre e correre. Credetemi sinceramente vostro.]
Se è vero che il cadavere di Saro-Wiwa è stato sfigurato per impedire il
suo ritorno e la ripresa delle sue battaglie contro il regime, è vero anche che la
causa potrebbe risiedere nei motivi e nelle figure dì miracolose rinascite e
proliferazioni all'interno delle sue opere. Abbiamo visto, nella storia della vita,
o delle vite, di "The Transistor Radio", come la proliferazione diventa un modello
strutturante sia la trama sia la fortuna e il 'messaggio' del testo stesso.
Figure di proliferazione compaiono continuamente nella narrativa di Saro-
Wiwa. Già ì'Hitìa leggendario di Sozaboy, idra dalle teste, gambe, vite rinascenti,
ha una capacità infinita non solo di rinascere ma di rinascere centuplicandosi.
Ma la figura forse più memorabile della proliferazione si trova nel romanzo
Vita Dumbrok's Prison. 26 A proliferarsi questa volta è la personificazione del
Fondo Monetario Internazionale, l'orrenda dea Imf o Fmi, invocata dai banchieri
internazionali e in procinto di arrivare sul suolo nigeriano con la sua
progenie infinita di Structural Adjustment Programmes, ovvero Sap:
Her name was Imf, and she was a monster goddess, hydra-headed, with a
trillion feet,.a trillion eyes, a trillion hands; ovoviviparous as a viper, she reproduced
children of identical shape and size at unimaginable rate. At a word
from her chief votary, she would unleash these children into whichever part of
the world they were needed, giving them strict instruction as to what to do,
instruction which they disobeyed on the pain of death.
These children ali answered the single, simple name "Sap" and only the
monster-goddess, Imf herself, could distinguish one from the other. She did
not need to anyway. She argued, and strongly too, that since they had the same
tasks, they needed identical equipment, no matter where they went to. Her
children were hardy and capable of existence in any coast or dime. ...
Faced with these little monsters, nations had been reduced to beggardom,
to the wearing of rags, to the eating of left-over food from rubbish dumps, to
ignorance and illiteracy. And the debts grew as they were collected, forcing the
goddess Imf to send more of her dreaded children to the devastated battìefields
where the child-warriors uttered yells of wild delight over the carcasses
of kwashiorkor-ridden Third World children with distended bellies and spindly
arms.
Imf s successes had assured the Americans of a vainglorious suzerainty
over the earth, and convinced them that Imf was a goddess of remarkable
beauty....

\ .. ... Àttracted to Imf were minor priests and votaries drawn from various
;/.• ends of the world where her children, Sap, had triumphed. With the debts
-::- : . -. collected.from these ends of the earth, these minor priests and votaries who
• worshipped at the shrine were most handsomely rewarded. And they preached
';•'•' ; the beauty of Imf; she of the trillion eyes, ears, hands and feet; she who had no
":•!•/• nòse lesi she should. smeli the putrefaction which flowed from the decayed
:: : corpses of her luckless victims.
•••• Imf jresponded to the summons with alacrity. She was ready, in a matter of
•.:;• \ mmutes, to go wherever she was bid. She needed nothing beyond àie cali to duty ?
[Ili suo nome.era Fmi, ed era una divinità mostruosa, con tre teste come
:. l'idra, mille miliardi di piedi, mille miliardi di occhi, mille miliardi di mani;
;/. ovovivipara come le vipere, procreava figli della stessa identica forma e dimensioni
a un ritmo inimmaginabile. Bastava una parola da parte del suo prin-
:-:.; cipale adoratore per scatenare questi figli in qualunque parte del mondo se ne
-_:;•-" sentisse il bisogno, impartendo loro rigide istruzioni sul da farsi, istruzioni cui
non potevano disobbedire pena la morte.
Questi figli rispondevano tutti a un unico, semplice nome, "Sap", e solo la
dea-mostro, Fmi in persona, era in grado di distinguerli uno dall'altro. Non ne
:..- aveva, comunque bisogno. Argomentava, con forza, che essi, avendo i medesi-
;- mi compiti, avevano anche bisogno di un medesimo equipaggiamento, quale
; che fossejla loro destinazione. Erano figli robusti, capaci di vivere in qualunque
;.;-, luogo o clima....
':;':;•' ' . Affrontate da simili mostricciatoli, popoli interi erano stati ridotti in mi-
••:'. seria, costretti a coprirsi di stracci, a cibarsi di avanzi recuperati nell'immondi-
••;'. zia, ridotti all'ignoranza e all'analfabetismo. E i debiti crescevano man mano
:., che venivano riscossi, il che costringeva la dea Fmi a inviare ancora altri della
;•_• '•'- sua temutissima progenie nei diversi campi di battaglia devastati, dove i bim-
..:- : .;.bi-guerrieri lanciavano grida di gioia sfrenata alla vista delle carcasse dei bam-
.... bini del t^rzo mondo, vittime del kwashiorkor, col ventre rigonfio e le braccia
v." " magrissime.
;." I successi di Fmi avevano rassicurato gli americani del loro arrogante
.-:, strapotere nel mondo, convincendoli che Fmi era una dea di straordinaria
'% " bellezza.!/.. :.
-,.' ... Sentivano attrazione per Fmi sacerdoti e devoti minori provenienti
. dalle varie parti del mondo in cui avevano trionfato i suoi figli, Sap. Dal danaro
:' li riscosso, tali sacerdoti e devoti minori, cultori del tempio della dea, traevano
•;• ampia ricompensa. E anch'essi predicavano la bellezza di Fmi: colei dai mille
.- milioni dji occhi, orecchie, mani e piedi; colei che non aveva naso, affinché non
-.". avvertisse la; putrefazione che esalava dai cadaveri in decomposizione delle
;•"-.. sue vittime sfortunate.
Fmi; rispondeva alacremente all'invito. In pochi minuti era pronta a recarsi
ovunque fpsse convocata. Non aveva bisogno d'altro che della chiamata al
: : --_ -dovere.] •: '. ;
Idra, in senso figurato, si dice di un male che sia dannoso alla società e
che, per la sua stessa forza e diffusione, sia difficile da estirpare. Ma il motivo
dell'idra, della proliferazione e della rigenerazione, non presenta significati
unicamente negativi nel mondo di Saro-Wiwa. Se idre sono Hitla e la dea Fmi,
idriformi le bricconerie asociali di Basi, idre sono anche gli scritti dell'autore.
Rinascono e si moltiplicano in continuazione, travalicando i generi e persino i
canali di comunicazione, proponendo combinazioni nuove o rinnovate di formule,
motivi, figure.
In "Similia similibus curantur", il primo capitolo di Similia: Essays on
Anomic Nigeria, la raccolta degli articoli pubblicati nella rubrica settimanale
che Saro-Wiwa curava per il Sunday Times di Lagos tra ottobre 1989 e novembre
1990, l'autore propone l'applicazione dell'omeopatia ai mali della Nigeria.
Dal momento che in Nigeria non ci sono i mezzi per importare i medicinali e
una pasticca d'aspirina è costosa come l'oro, è necessario, dice, trovare cure
alternative per i mali del paese. Rimedi naturali, versioni diluite delle stesse
forme morbose che dovrebbero curare, soluzioni che avranno effetti diversi su
pazienti diversi: se non guariranno, provocheranno dibattito, causeranno notti
insonni ad alcuni, incubi ad altri, faranno uscire scheletri dagli armadi, sorgere
fantasmi. E il dibattito è qualcosa di cui ogni società ha bisogno per il proprio
benessere. 28 Come la risata, la medicina che l'autore era solito in passato prescrivere
per i mali sociali della Nigeria, l'omeopatia presenta al paese una versione
riflessa della propria immagine, una ripetizione, seppure diluita, della
sintomatologia morbosa.
Compito dello scrittore è dire la verità, la verità come lui o lei la vede,
sfidare, come Saro-Wiwa asserisce di aver fatto nei suoi scritti per la stampa,
nei suoi libri, nella sua serie televisiva, le vacche sacre e i pregiudizi del suo
paese. Soltanto la verità può rendere liberi. 29
Negli ultimi anni della sua vita, Saro-Wiwa abbandonò la scrittura creativa
per dedicarsi interamente alla causa degli Ogoni e del Movimento MOSOP, ma
nel suo ultimo volume, A Month and a Day: A Detention Diary, terminato poco
più di un anno prima della morte, l'autore inserisce le poesie composte in carcere,
e, soprattutto, un'immagine, usata come leitmotif nella parte conclusiva
del libro, che forse solo un autore come lui avrebbe potuto inventare. È l'immagine
della maschera africana, usata per indicare la condizione dello stato
nigeriano dopo l'indipendenza, i cui movimenti sono controllati dalle potenze
internazionali e la cui mascheratura è finanziata con le risorse degli Ogoni.
Ma l'immagine serve anche, grazie alla descrizione dell'atto di colui che toglie
la maschera a colui che l'indossa, a indicare il compito che Saro-Wiwa si
prefiggeva:
As Nigeria celebrated independence, the Ogoni were consigned to politicai
slavery at the hands of the new black colonialists wearing the rnask of
Nigerianism. The new Nigerian masquerade was in the public arena, ìeashed
to a rope held by an unseen hand, and steadied by the oil of the Ogoni and

% "óther peoples in the Niger River Delta. In effect, the producers of that oil, the
;*. . multinational oil giants, truly controlied the masquerade in the arena. And if
any child dared do more than enjoy the dance of the masquerade, it was liable
to be frightened to death by it.
; The image of the masquerade dancing in a public arena is one whxch an
African can relate to quite easily. In the masquerade is a man, an ordinary human
being subject to the usuai humours which affìict humanity. Yet, once he
.;-.- wears a irtask he is transformed into something else, something dangerous.
. ; The masquerade can perpetrate evil, hurt spectators. And that is why when a
;•.• •/ masquerade engages in more than its share of evil, brave spectators are al-
:\"- lowed to; disrobe it. The mask faìls from its wearer and the puny man in the
;:;. masquerade is seen for what he truly is: ali flesh and blood, the son of so-and-
V. so. This iknmasking of the cruel masquerader is very important. But it is a difficult
task. 30
[Mentre la Nigeria festeggiava l'indipendenza, gli Ogoni venivano
." consegnati in uno stato dì schiavitù politica, nelle mani dei nuovi colonialisti
• : neri con| indosso la maschera del Nigerianesimo. Questa nuova maschera
;••• - nigeriani stava nella pubblica piazza, tenuta al guinzaglio dalla mano di un
L.;. essere invisibile e consolidata dal petrolio degli Ogoni e delle altre popolazioni
v-. della zona del Delta. In verità, erano proprio i produttori del petrolio, i giganti
U':".- dell'industria petrolifera internazionale, a tenere sotto controllo la mascherata
^ • nella pubblica piazza. E se qualche bambino osava fare qualcosa di più che
divertirsi per il ballo della mascherata, rischiava di venire terrorizzato a morte.
L'immagine della maschera che danza nella pubblica piazza è molto familiare
':- agli africani. Sotto la maschera c'è un uomo, un semplice essere umano, sog-
. getto ai riormali cambiamenti d'umore che affliggono l'umanità. Eppure quan-
.... do portarla maschera egli si trasforma in qualcosa di diverso, di pericoloso.
Egli può {perpetrare il male, può far male agli spettatori. Ecco perché, quando
;;r eccede, facendo più male del solito, è concesso a spettatori particolarmente
;.- : ". coraggiosi di smascherarlo. La maschera cade a terra e l'uomo meschino che si
•};..". nasconde diètro di essa è svelato per ciò che è realmente: solo carne e sangue,
: figlio di Tizio o Caio. Lo smascheramento del crudele 'mascherato' è molto
importante. Ma è un compito difficile.]
NOTE
1 Cfr Andrew Apter, "Death and the King's Henchmen: KenSaro-Wiwa and the Politicai Ecoiogy
o£ Citizenship in Nigeria", in Ogoni's Agonies. Ken Saro-Wiwa and the Crisis in Nigeria, a cura di
Abduì-Rasheed Na'aliah, Trenton, NJ, Africa World Press, 1998, pp. 121-160,121.
2 Femi Osofisan, "The Alternative Tradition: an Insider's Postscript", in European-Langaage
Writing in Sub-Saharan Africa, a cura di Albert Gerard, Budapest, Akadémiai Kiadò, 1968, voi.
II, pp. 783-4.
3 Ken Saro-Wiwa, The Singing Anthill: Ogoni Folk Tales, Epsom, Lagos, Port Harcourt, Saros
International Publishers, 1991.
4 Taban lo Liyong, The Last Word: Cultural Synthesism, Nairobi, East Afiican Publìshing House,
1969, pp. 206, 78.
5 Ken Saro-Wiwa, Mr B Goes to the Moon, Port Harcourt, Lagos, Epsom, Saros International
Publishers, 1991.
6 E' anche probabilmente il testo di Saro-Wiwa più noto in Italia: con il titolo "La radio a
transistor" fu compreso in un'antologia di scritti teatrali africani del 1976, Teatro africano, a
cura di Graziella Bellini, Marco Grampa e Carla Muschio, Milano, laca Book, 1976, pp. 331-
358, ed è stato messo in scena varie volte in questo paese.
7 Cfr in particolare i capitoli "A shipload of rice" e "Counter trade" in Ken Saro-Wiwa, Basi and
Comparii/: a Modem Afiican Folktale, Port Harcourt, Lagos, Epsom, Saros International Publishers,
1987, pp. 50-63,117-34.
8 Ivi, p. 13.
9 Michael Watts, "Oil as Money: The Devil's Excrement and the Spectacle of Black Gold", in
Money, Power and Space, a cura di S. Corbridge, R. Martin, N. Thrift, Oxford, Basii Blackwell,
1994, cit. in Andrew Apter, "Death and the King's Henchmen: Ken Saro-Wiwa and the Politicai
Ecoiogy of Citizenship in Nigeria", in Ogoni's Agonies, pp. 121-160; p. 143.
10 Michel de Certeau, The Practice ofEveryday Life, trad. inglese di Steven Rendali {Uinvention
du quotidien, voi. I, Aris defaire), Berkeley, University of California Press, 1984, pp. 96, 37, 23,
11 Afrìcan Theatre: tight Prize-Winning Playsjbr Radio, a cura di Gwyneth Henderson, London,
Heinemann Educational Books, 1973, pp. 89-107.
12 Per notizie sulla produzione televisiva, cfr in particolare Ken Saro-Wiwa, "Television Drama
in Nigeria: A Personal Experience", African Literature 1988 New Masks, a cura di Hai Wyiie,
Dennis Brutus, Juris Silenieks (Annual Selected Papers of the ALA 14/1988), Washington, DC,
Three Continents Press and the A.L.A., 1990, pp. 87-95, e Everything About Basì & Co. The Most
Hilarious Comedy ofTV! Lagos, Saros International Publishers, n. d.
13 Ken Saro-Wiwa, Mr B, Epsom, Lagos, Port Harcourt, Saros International Publishers, 1987, E'
il primo volume di una collana, la "Junior Saros Series", indirizzata agli allievi delle prime
classi della scuola secondaria.
M Ken Saro-Wiwa, "Transistor Radio", in Basi and Company. Tour Television Plays, Epsom and Port
Harcourt, Saros International Publishers, 1988, pp. vii-xiv, 3-19.
i5 Ken Saro-W r iwa, "The Transistor Radio", in Tour Farcical Plays, Epsom and Port Harcourt,
Saros International Publishers, 1989, pp. 9-31, and The Transistor Radio, Epsom, Lagos, Port
Harcourt, Saros International Publishers, 1989.
16 Ken Saro-Wiwa, "Television Drama in Nigeria: A Personal Experience", cit., p. 94. Anche
Mr, B è indicato come romanzo, o "romanzo per ragazzi".
17 Ken Saro-Wiwa, A Month and a Day: A Detention Diary, London, Penguin Books, 1995, p. 86.
lì gioco di sostituzioni e trasformazioni operato da Saro-Wiwa, in rapporto all'intento didattico
dell'autore, è analizzato più a fondo nel mio " 'Second-New': Serialization and Circulation
in Basi and Company", in Telling Stories: Postcolonial Short Fiction in English, a cura di Jacqueline
Bardolph, Amsterdam, Atlanta GA, Editions Rodopi, 2001, pp. 255-267.
18 Ken Saro-Wiwa, "Television Drama in Nigeria: A Personal Experience", African Literature

1988 New Mnsks, a cura di Hai Wyìie, Dennis Brutus, Jurìs Silenieks (Armual Selected Papers of
the ALA 14/1988), Washington, DC, Three Continents Press and the A.L.A., 1990, pp. 87-95;
per il riferimento alia nuova serie, Amìna, cfr p. 93.
19 Ken Saro-Wiwa, "The Language of African Literature: A Writer's Testimony", Research in
African Literatures, 23,1,1992, pp. 153-7,155.
20 Ken Saro-Wiwa, Sozaboy: A. Novel in Rotten English, Epsom, Lagos, Port Harcourt, Saros
International Publishers, 1985.
21 Cfr, per esempio, Augustine Okere, "Pattems of Linguistic Deviation in Saro-Wiwa's Sozaboy",
Doris Akekue, "Mind-Styìe in Sozaboy: A Functional Approach to Language", Asomwan
Adagboyin "The Language of Ken Saro-Wiwa's Sozaboy", in Criticai Essays ori Ken Saro-Wiwa's
"Sozaboy: A Novel in Rotten English", a cura di Charles Nnolim, Port Harcourt, Lagos, Epsom,
Saros International Publishers, 1992, pp. 9-15,16-29,30-38; Chantal Zabus, The African Palimpsest:
IndigenizciHon of language in the West African Europhone Novel, Amsterdam and Atlanta, GA,
Rodopi, 1991; G. 'Ebinyo Ogbowei and Ibiere Belì-Gam, "Sozaboy: Language and a Disordered
World", English Studies in Africa, 38,1 (1995), pp. 1-17; Michael North, "Ken Saro-Wiwa's Sozaboy:
The Politics of 'Rotten English'", Public Culture, 13,1, Winter 2001.
22 Emily Apter, "Minor Literature and Minority Language: War and Speech in Ken Saro-Wiwa's
Sozaboy", in "Texts in Transit", Anglistica, 5,1-2 (2001), numero speciale di Anglistica su traduzioni,
parodie, riscritture, a cura di Marina Vitale e Jane Wilkìnson.
23 Ken Saro-Wiwa, Sozaboy, cit., pp. 46-7.
2 ' ! Ivi, p. 29-30.
25 Ivi, p. 181.
26 Ken Saro-Wiwa, Pita Dumbrok's Prison, London, Lagos, Port Harcourt, Saros International
Publishers, 1991. Si tratta di un curioso romanzo polifonico che rappresenta la continuazione
di Prisoners ofjebs, London, Lagos, Port Harcourt, Saros International Publishers, 1988, il "romanzo-in-
progess" che Saro-Wiwa aveva tratto dalla rubrica settimanale che curava sul giornale
Punch nel 1977 e Vanguard da novembre 1985 a gennaio 1987. Per i dettagli dell'origine
giornalistica del romanzo - altro esempio di metamorfosi e proliferazione che scavalca generi,
codici e convenzioni, cfr "Author's Note", ivi.
17 Ken Saro-Wiwa, Pita Dumbrok's Prison, cit., pp. 67-8.
28 Ken Saro-Wiwa, Similia: Essays on Anomic Nigeria, Port Harcourt, Lagos, Epsom, Saros
International Publishers, 1991, pp. 13-14.
29 Ken Saro-Wiwa, On a Darkling Vlain: An Account of the Nigerian Civil War, Port Harcourt,
Epsom, Lagos, Saros International Publishers, 1989, p. 13.
30 Ken Saro-Wiwa, A Month and a Day, cit., p. 186.