CICILEO (la vera storia dell'Apollo 13) - Primperan, vita da trentaneo

CICILEO
(la vera storia dell’Apollo 13)
Effe Emme

?”
2

Fantasma
3

1.
“Cicileo”
“Eo”
Iniziano così le nostre giornate, senza eccezioni. Dal lunedì alla domenica, sempre. Quello che al
massimo può cambiare è l’orario, o il turno di chi sgombera il lavandino, di chi svuota i posacenere,
difficilmente quello di chi prepara il caffè. Quando qualcuno è ridotto meno peggio degli altri si
avventura addirittura in strada a comprare qualcosa di dolce per risollevare la colonnina degli
zuccheri. Non deve essere una bella scena quella di noi che ci tuffiamo sul vassoio di cornetti,
graffe e polacche, quattro bestie ingobbite sulla bolleria 1 come avvoltoi scontrosi. Un giorno
finiranno con il mettere una telecamera nella nostra cucina e ci studieranno come fossimo animali
da sbattere in copertina sul National Geographic. Sarà per questo, perché immaginiamo che prima o
poi toccherà a noi, che ogni giorno, appena svegli, a volte anche prima di andare a dormire,
scegliamo una cassetta dal mobile della vecchia cucina di mio nonno e ci vediamo una puntata di
Quark. E’ il miglior modo di iniziare la giornata, attualmente è anche l’unico che riusciamo a
concepire. Quando il cicalino della sveglia inizia a suonare nel corridoio, una forza oscura
lentamente butta giù dai materassi i cocci di ognuno di noi, li rimette a posto e con un ordine ben
preciso li spinge in cucina, la stanza più illuminata della casa, che pesca a sud est ogni goccia di
sole transiti su Bari: il resto lo fanno una caffettiera da dieci tazze, le meraviglie della natura a
nostra disposizione su milioni di cm di nastro vhs, e...
“Cicileo” fa Ulisse.
“Eo”, Strillo sembra che quelle due lettere ce le abbia in attesa, appostate sulla punta delle labbra
come una sentinella apache in un canyon. Arriva sempre lui per primo.
“Come si accende questo diavolo di fornello?” domanda Nonlasiscttann.
“Trenta gradi a nord, compi un levogiro!” non ci vuole molto a capire che studi abbia fatto Ulisse.
La metafora della navicella atterrò tra di noi quasi spontaneamente, calzava con il nostro stile di vita
con la stessa precisione della scarpetta di cristallo al piede di Cinderella.
Morti i miei nonni, la casa passò in eredità a mio padre e suo fratello. La decisione iniziale era
quella di darla in fitto, magari a studenti in maniera tale da non dover attendere tempi troppo lunghi
nel momento in cui ci fosse servita di nuovo, quando io o la mia piccola cugina avessimo deciso di
togliere picchetti e tende dalle case dei genitori. Nel frattempo però c’era bisogno di studenti fidati,
che non distruggessero i muri, che non attaccassero poster degli Iron Maiden agli armadi e che non
si sparpagliassero per i paesini pugliesi più disparati al momento di pagare l’affitto mensile. Si fece
avanti Ulisse, fresco di laurea, rampollo della nobile famiglia Gigli, imperatori del tubo in materiale
plastico nel sud Italia. Le sue credenziali erano di tutto rispetto, e il fatto che fossimo stati compagni
di banco per cinque anni di liceo certo deponeva a suo favore. Una stanza della casa fu subito sua,
prima ancora che io mi disponessi a tappezzare di annunci le bacheche delle facoltà alla ricerca di
affittuari.
In questo noi quattro abbiamo una mentalità piuttosto ovina: quando uno di noi ha un’idea che non
è malaccio (spesso però anche quando la pensata è nefasta) gli altri si accodano senza pensarci
molto, da brave pecorelle. Fu così che presto ci trovammo noi quattro insieme a dividere la casa ed
il suo affitto. Ovviamente la mia quota restava abbonata.
Se facciamo eccezione per le parentesi estive in campeggio nelle isole greche, si può dire che quella
era la prima volta che vivevamo insieme, e soprattutto la prima volta che stavamo senza genitori.
Da subito, la nostra convivenza prese l’inevitabile piega di convertirsi in una sorta di vacanza
collettiva, qualcosa che idealmente si riallacciava ai nostri accampamenti greci. Secondo Ulisse il
1
L’insieme delle paste come cornetto, saccottino, polacca, la “graffa” cioè il krapfen in barese italianizzato. La parola
bolleria è spagnola. La uso perché suona bene.
5

ello del campeggio è che non è obbligatorio lavarsi i denti prima di andare a dormire. Questa
considerazione esemplifica al meglio la sua collaborazione al mantenimento dell’igiene nella nostra
casetta.
I problemi arrivarono presto, ben più gravosi di quanto invece fosse gratificante andare in giro a
raccontare che vivevamo in uno dei “famosi” villini telegrafici, meravigliosi esempi di architettura
liberty barese. Il tetto ligneo a falde, per esempio, richiedeva manutenzione con la stessa inerzia di
un malato immaginario che ormai senza medicine non riesca più a stare. Presto ci trovammo allora
a fronteggiare una serie di problemi per i quali non eravamo equipaggiati. Cosa si fa quando piove
nel sottotetto? E quando il termosifone non si accende? Quando l’antenna della tv fa la asociale e
sembra non avere intenzione di captare il segnale di Rai Uno proprio mentre inizia Novantesimo
Minuto, a chi ci si rivolge? Non avevamo risposta per nessuno di questi quesiti contingenti, ed
iniziammo così a rivolgere disperati appelli alla ricerca di aiuto:
“Abbiamo un problema, il frigo puzza di pesce anche se pesci qui dentro non ne sono mai entrati!”
“Abbiamo un problema, si è fulminata la lampadina del bagno e in casa non c’è un cacciavite per
rimuovere la plafoniera! Al buio è impossibile centrare il buco, non ve la prendete con me se piscio
a terra!”
“Abbiamo un problema, non si apre più il cassettino dell’ammorbidente della lavatrice, gli
asciugamani vengono così duri che farebbe meno male usare la carta vetrata dopo il bidè!”
“Abbiamo un problema, chi di voi quando scopa invece di raccogliere la polvere la nasconde sotto
il divano?”
I problemi erano futili, comuni, ma impensabilmente nessuna di queste questioni aveva chiesto a
qualcuno di noi di essere risolta, prima che mettessimo piede nella casa. Ognuno di noi si
nascondeva dietro quel collettivo “abbiamo un problema” per simboleggiare la propria estraneità
dal dover risolverlo da solo quel problema. Il poter dire “Abbiamo un problema” finiva con il
renderlo infinitamente più piccolo: “mal comune, mezzo gaudio!”, si suol dire. Ho letto che inizi ad
invecchiare quando ti accorgi che il tuo calciatore preferito è più piccolo di te, o quando non riesci a
metterti seduto senza lanciare un gridolino di dolore. Finché ci sarà Baggio e finché ci lanceremo
sul divano come corpi morti saremo sempre giovani, allora. Secondo me, invece, inizi ad
invecchiare quando i proverbi ed i luoghi comuni inquadrano perfettamente la tua vita.
Così nessuno prestò ascoltò quella mattina alla voce di Strillo quando ruppe il silenzio della casa
che noi tre custodivamo gelosi mentre facevamo Cicileo in cucina e ci aggiornavamo sulla smodata
attività sessuale dei leoni, dalla durata massima di trenta secondi:
“Abbiamo un problema!” urlò dal bagno. Nessuno di noi vi fece caso. “E’ finita l’acqua calda! Ho
la schiuma in testa e non esce più acqua calda!” un classico di ogni tempo, insomma.
“Ehi, mi sentite?”
Noi stavamo tutti assorti nel vedere i leoni in criniera gironzolare intorno alle loro femmine. Solo
Ulisse domandò in silenzio, rivolgendosi ai nostri corpi svuotati da ogni forma di vita:
“La schiuma in testa? Ma non è calvo? Ecco chi si finisce il mio shampoo!”
“Non ci crederete ma si fa due passate, l’ho visto io con i miei occhi!” ci tenni a precisare.
“Mi sentite? Abbiamo un problema!” riprese ad urlare lui forsennatamente.
Silenzio... ci guardammo bene dall’andare in suo soccorso.
Invece chissà da dove gli venne. Probabilmente aveva visto in quel periodo il film con Tom Hanks:
“Houston, abbiamo un problema!” urlò dal bagno.
In quel momento l’acqua calda riprese a scorrere. Riuscimmo a sentire da una stanza all’altra lo
scroscio dell’acqua che ricominciava ad uscire e Strillo che si rimetteva a cantare.
Una stupida coincidenza, certo, però fu la prima volta che un problema posto da uno di noi trovava
soluzione. Appena Daniele Strillacci aveva invocato l’aiuto da Houston, l’acqua della doccia aveva
ripreso a scorrere, questo era sicuro.
Quella sera a cena parlammo dell’episodio e la metafora dell’Apollo 13 si insidiò atterrando
dolcemente tra di noi per non andare più via.
6

“In effetti non è molto diversa questa casa da una navicella grazie a cui ci preserviamo dagli affanni
del nostro pianeta, no? Ci ritiriamo qui in totale libertà, facciamo qualsiasi cosa vogliamo e i
problemi che sono fuori di qui ci sembrano così lontani che sembra davvero di guardarli dallo
spazio” sostenni io, guardando fuori dagli oblò della cucina. Le macchine in coda al semaforo, la
pioggia, la gente senza ombrello con le buste della spesa: quante più immagini disagiate e scomode
riuscivamo a percepire dai vetri, tanto più straordinario appariva il nostro confort di stare al
calduccio in piena euforia dionisiaca.
“Vivere insieme come un viaggio tra le stelle!” sospirò Sergio.
“Costellato da una serie di stupidi problemi che una stazione aerospaziale provvederà sempre a
risolverci!” disse Strillo.
“Secondo me dovreste smetterla di fumare!” ci censurò Ulisse.
Ma ormai era tardi, il countdown era avviato e presto anche Ulisse sarebbe montato nel nostro scafo
spaziale. Avevamo 24 anni, la Terra ci stava stretta, i Terrestri antipatici e soprattutto le trasmissioni
televisive del nostro pianeta ci avevano stufato. Quella sera l’Apollo 13 si staccò dal suo piccolo
lotto nel centro della città, la nostra navicella con il tetto a falde si mise in viaggio. Astronauti del
divertimento, il nostro compito era di portare ovunque la bandiera di quanto dolce fosse il far nulla.
Così quando venni a vivere qui, faticai poco a sbaragliare i ricordi che la casa portava con sé nella
mia mente. I nonni, le cene di Natale con l’albero seppellito dalle carte luccicanti dei regali di tutta
la famiglia, i termosifoni spesso spenti, la volta in cui mio zio si ubriacò e pisciò nella pianta del
salone, o quella in cui mio fratello tolse la sedia sotto il culo al capo di mio padre che si era alzato
per sbattere il tre di bastoni urlando “Scopa!”: ho ancora ben archiviato nella mia mente il replay
del filmato con cui il signore andò giù per terra. Ricordava la stessa grazia di quella famosa mela
che permise a Newton di scoprire la forza di gravità; per poco mio padre non finì con il ritrovarsi lui
di culo per terra.
Presi questi ricordi e li misi in un cartone che, come spesso succede, andò perduto nel trasloco,
verso chissà dove.
Rimase la casa vuota, salvo per quei mobili che neanche un titano sarebbe riuscito a spostare, e c’è
da chiedersi come fossero arrivati fino lì, visto che tutti erano più grandi delle porte delle stanze che
li contenevano.
“Io credo” diceva Strillo con la precisione di un correttore di bozze “che prima abbiano messo qui
la credenza, e poi abbiano tirato su i muri della cucina!”, rimaneva l’ipotesi più probabile.
In una delle antine di quella credenza c’era la gigantesca collezione di vhs di mio nonno, tutte le
puntate di Quark, ogni documento che riguardasse anche marginalmente il papa e le brigate rosse,
ed infine quel poco di fiction che trasmettevano quando lui era in vita, programmi capostipiti di ciò
che avrebbe iniziato ad inondare le nostre televisioni dopo la sua morte. La cosa singolare era che
mio nonno non aveva il videoregistratore, le cassette gliele registravamo noi nipoti, o i suoi figli,
visto che le sue due nuore avevano ereditato dall’età della pietra l’assoluta incapacità di relazionarsi
con ogni oggetto fornito di tasti. Gli portavamo i nastri e lui li metteva nella credenza senza vederli,
come fosse la cosa più naturale del mondo. Quando ci azzardammo ad obiettare e compimmo
l’ovvio gesto, portò lui stesso indietro al negozio il videoregistratore che gli regalammo per il suo
settantesimo compleanno. Lo cambiò con tre rasoi elettrici.
Per dovere di cronaca riporto la notizia che mio nonno aveva la barba.
“Cicileo” fa Strillo.
“Eo” dico io, che la mattina ho la voce più bassa della sirena del Titanic. Mr Quark ci tiene
compagnia:
Le falene aspettano che i tapiri defechino per depositare le proprie uova nello sterco caldo...
7

“Ma è verde... Guarda che culone che ha. Sembra ricoperto di muschio” dice a proposito del tapiro
Sergio Nonlasiscttann, che stravaccato sul divano appare anche meno agile del corpulento animale
che vuol prendere in giro.
“Vita di cacca, fanno ‘ste falene: trombano e nascono nella merda di un tapiro!”, è un po’ che Ulisse
vede tutto nero.
“Almeno è merda calda” si lamenta Daniele, squadrandomi come se fossero colpa mia gli spifferi
che filtrano dalla finestra della cucina.
“E’ finito il caffè?”.
Questa domanda c’è sempre qualcuno che la fa, ma la verità è che nessuno di noi vorrebbe fosse
mai finito quel caffè, nessuno ha voglia di essere fiondato nella vita che ci aspetta qui fuori dal
villino liberty, con i suoi semafori rossi, meno parcheggi di quante auto ne siano in cerca, e i
colleghi con le ascelle maleodoranti.
Siamo una generazione strana, di quelle che hanno visto troppe cose cambiare intorno a sé negli
anni dell’infanzia, senza che mai ci fosse bisogno di muovere un dito. La politica rappresentava per
noi nulla più che i dieci minuti iniziali del tg1, quelli che non erano mai divertenti, le ideologie
crollavano con il semplice crollare di un muro. Non avevamo lune vergini su cui lasciar
passeggiare i nostri sogni, noi; i giapponesi ti mettevano in casa nuovi elettrodomestici sempre più
sofisticati prima ancora che ti potessi abituare a quelli vecchi, c’era sempre un nuovo modello già
pronto a sbaragliare il mercato per qualsiasi cosa. Tutto già accadeva velocemente, per inerzia, ai
nostri occhi bambini, tutto migliorava e diventava sempre più appetibile nelle vetrine e nelle
televisioni, al punto che non abbiamo mai pensato che anche noi fossimo chiamati a dover fare
qualcosa. Ci siamo trovati ad accettare il cambiamento, il girare dei meccanismi del mondo, senza
mai pensare che fosse il caso di intervenire criticamente sui movimenti di quegli ingranaggi. E’
probabilmente per questo che siamo rimasti bambini, perché abbiamo paura che un giorno,
accorgendoci di non aver fatto nulla, di aver assecondato delle traiettorie già descritte da qualcun
altro, ci si accorga di avere sprecato la vita. La vita: quell’apostrofo rosa tra le parole fan-culo.
Crescere, per noi, ha significato semplicemente cambiare gioco: abbiamo mollato l’Atari per il Vic
20, il Commodore 64 per il 128 e poi per l’Amiga, i PC e le consolle. Abbiamo imparato a
muoverci nella vita seguendo le regole dei nostri giochi: tentare di salvare una storia zoppicante con
una ragazza ci tiene in ansia come quando, acceso il fornello, squagliavamo i giocatori del Subbuteo
che avevamo spezzato maldestramente e provavamo a risaldarli con il disco tondo, ma quasi mai
funzionava. Desideriamo avere soldi ed una casa con la stessa smania con cui avremmo voluto
riempire di casette verdi le nostre proprietà del Monopoli. Abbiamo imparato dalla Playstation
come a volte sia facile rinunciare ad affrontare e risolvere i problemi e per essere felici sia
sufficiente districarsi abilmente con otto tasti e due levette analogiche. Ci divertiamo a frugare nelle
chat, “di che colore hai i capelli, e gli occhi?”, come quando giocavamo ad “Indovina Chi?”.
Siamo una generazione senza palle. Ma sappiamo giocare come nessun altro.
Una zolletta fa plunf nella tazzina, un cucchiaino si tuffa a cercarla:
“Cicileo” faccio anch’io.
“Eo”, e si ricomincia.
LE PAROLE DELL’AMORE CHE FINISCE NON HANNO SENSO (track 1)
Sapesse,
il ricordo di Lei,
sciogliersi.
Come lo zucchero in questo caffè.
Lasciando soltanto
invisibile
traccia di dolcezza.
8

2.
Io sono Fantasma.
Ho sempre avuto difficoltà a credere di esistere davvero. Mi è capitato di ritrovarmi nell’evidenza
delle mie sensazioni fisiche, delle mie azioni, dei miei progetti, nelle righe che ingrossano il mio
curriculum vitae. Ma c’è una parte, una parte di me, localizzabile approssimativamente in un angolo
della testa, di solito in alto a destra, che custodisce i miei sogni ed i miei pensieri in un regno
ineffabile dove tutto è dubbio e le forme non esistono. Alle certezze ho rinunciato. Forse quando
tutto sarà via, se c’è una speranza che qualcosa di me rimanga in giro, si tratta proprio di questo
spirito sfuggente che a volte si sposta sulla bocca dello stomaco e prende a dar calci.
Fantasma venne fuori per gioco, all’epoca in cui preparavo Scienza delle Costruzioni. Studiavo una
cosa chiamata Tensore, il misuratore dello stato di stress di un punto sollecitato rispetto ad una
direzione: un oggetto appartenente all’insieme dei Domini Spaziali, tanto simpatico nel nome,
quanto inimmaginabile nella realtà. Dovendo imparare il metodo spettrale della teoria dei corpi
solidi, mi accorsi che quello che mi rendeva impossibile la memorizzazione del teorema era
l’incapacità di raffigurarmelo.
Non è difficile studiare un qualsiasi teorema matematico rappresentato nel piano cartesiano, ce l’hai
lì davanti, sul piano del foglio o della lavagna: devi solo guardare e imparare. Non è così, invece,
quando ti muovi in un mondo che è chiamato “erre a tre”. Lì non c’è proprio nulla che sia
rappresentabile, raffigurabile, è tutto astrazione pura. Ebbi così l’intuizione di calarmi nella parte,
una sorta di immedesimazione teatrale, come lo chiamano: il metodo Stanislasky? Presi un vecchio
lenzuolo del nonno, me lo calai in testa, e senza paura di passare per coglione, mi aggiravo per la
villa ripetendo il teorema spettrale a memoria, interrompendo ogni tanto l’esposizione per lanciare
sinistre urla da fantasma.
Questa vicenda mi ha lasciato un trenta sul libretto ed un soprannome che ben esprime i dubbi circa
la mia esistenza.
Se c’è qualcuno che sicuramente esiste tra di noi è Daniele Strillacci Strillo. Per lo meno sono
inconfutabilmente reali le tracce del suo passaggio nella casa, dal lavandino della cucina, al bagno,
sono reali le sue performance canore inascoltabili sotto la doccia, sono reali le decine di ragazze che
ha portato in casa, ogni volta quella giusta, ogni volta quella che gli aveva fatto perdere la testa. Io
credo che il suo errore fosse in partenza, non poteva perderla la testa Strillo: era ben sicuro che lui
ragionasse con il pisello, gli sarebbe bastato cercare tra le gambe per accorgersi di averla sempre lì,
la testa. Daniele voleva fare il pompiere da bambino, credo che ora imbraccerebbe lo stesso idrante
dei suoi sogni infantili per spazzare via almeno il novanta per cento dei colleghi con cui divide un
modernissimo open space in una filiale assicurativa.
Esiste anche Sergio Falchetti Nonlasiscttann, che in italiano significa “non la buttare”, giovane
impiegato nella grande distribuzione: se lui non esistesse capiterebbe di trovare nei posacenere una
sigaretta non del tutto fumata. Invece no! Non succede mai: proprio quando il fumo ti ha impastato
labbra e lingua e stai per rinunciare alle ultime boccate della tua cicca, lui se ne accorge sempre, e
intercetta ogni mozzicone accanendosi con gli ultimi due tiri che restano. Dico che esiste perché
Nonlasiscttann è una persona semplice, non perderebbe mai tutto il tempo che io spreco a chiedermi
il perché delle cose. Per lui la Terra è facilmente abitabile, basta essere onesti e assumersi le proprie
responsabilità. E’ capitato tra le rotelle del franchising partendo dall’agenzia interinale, ma un
giorno io so che la gente uscirà da quel negozio mettendo i propri acquisti in buste della nuova
catena “Nonlasiscttan Sport”.
Ulisse Gigli esiste, non solo! Esiste ed è ricercato. Non ricordo il preciso momento in cui ha deciso
di far soldi in quel modo. Credo gli sia capitato di iniziare a procurarsi le Storie per gli amici, senza
che ci guadagnasse nulla, giusto qualche Storia più grossa per sé. Quando ne stecchi grandi quantità
ne avanza sempre un po’, all’inizio lo faceva per quello, lo considerava una sorta di bonus punti che
ti regalano quando finisci un quadro in un videogioco senza farti sparare. Poi per non dire di no agli
amici, che in questi casi aumentano sempre, ha finito per traghettare quantità sempre più grandi.
9

Aumenta il mercato, aumentano gli affari, va da sé, e Ulisse ha scoperto i benefici dei mediatori,
che fanno soldi senza praticamente far nulla. Non sono d’accordo con lui, ma neanche sono sua
madre.
Siccome la libertà di un individuo finisce dove inizia quella degli altri, per tutelarci, alcune regole a
riguardo ce le siamo date anche noi: se lo beccano nessuno di noi verrà coinvolto, i suoi amici non
devono venire in casa per affari, non ammettiamo polveri bianche sul tavolo di mio nonno, non
chiederà mai a nessuno di noi di accompagnarlo nei suoi incontri, ognuno di noi ha la sua riserva di
Storie. Qualcuna di queste regole è stata trasgredita, ma non è certo una colonia penale la nostra
casa! Assomiglia piuttosto ad un piccolo parco dei divertimenti: se avessimo una ferrovia che
attraversa i due piani sarebbe in tutto simile alla casa del telefilm americano degli anni ’80, Il mio
amico Ricky. E’ bello chiamare casa un posto dove potersi dimenticare le cose brutte della vita.
Strillacci ha portato la sua pista a quattro corsie, le automobiline hanno i fari che si accendono
davvero. La teniamo montata nel sottotetto, ogni sera spegniamo luci e telefoni e trasformiamo la
casa dei nonni in un circuito sempre diverso. Io sono Piquet con la mia Lotus Nera e lo sponsor
delle sigarette John Player Special, poi c’è Arnoux, cioè Nonlasiscttann; Rosberg lo prende Ulisse
(la Ferrari è sua in quanto massimo nazionalista tra di noi!), mentre Daniele guida una macchinina
verde che si è aggiustato lui, con tanto di piccola fototessera personale appiccicata sul casco.
Strillacci ha montato anche il canestro, ha recuperato un calciobalilla, per quanto quando io e Ulisse
giochiamo in coppia non ce ne sia per nessuno. Ha portato anche freccette, carte, fish, subbuteo e
Playstation 1 e 2. Insomma il ministero del Cazzeggio gli spetta di diritto. Il flipper è stato un regalo
di Ulisse alla casa, se l’era trovato come saldo di un debito che aveva contratto con lui un riparatore
di videogiochi e biliardini. Ci siamo accorti dopo un paio di mesi, però, che il tipo non gli aveva
lasciato la chiave della cassa dove cadono le monetine. E così, quando Mr. Euro ha preso a calci in
culo la Montessori abbiamo lasciato buone duecentomila lire nello stomaco ingordo del flipper.
Ormai non ci giochiamo più, non capita mai di trovare qualcuno a cui siano avanzate le vecchie
cinquecento lire...
10

3.
“Cicileo”, dice Nonlasiscttann, poi esce dalla conversazione e ci lascia la scatola contenente il suo
corpo sul sedile passeggero. Si addormenta prima ancora di uscire dal parcheggio, e non gli si può
dar torto: al negozio il turno di domenica è suo da tre anni, ormai neanche lo controlla più il
planning. Mi vengono in mente i cartoni animati con i personaggi che hanno quattro dita alle mani,
dai Disney fino ai Simpson: le ore che Nonlasiscttann dorme durante l’intero weekend ormai si
contano sulle dita di una di quelle mani da cartone animato, non arrivano mai a cinque.
“Eo”, dice Strillo, sorteggiato pilota della serata. Si ferma un minutino in apnea, esattamente alla
fine della stradina della masseria.
“Cicileo”, poi aggrappandosi al volante piega verso sinistra.
“Eo”, tocca a me. Ulisse sta appoggiato al sedile, al mio fianco. Stasera ha abbordato una bomba...
beh se non fosse per l’altezza. Diciamo una bombetta! Però la sua deflagrazione deve averla avuta,
l’ha presumibilmente fatta brillare visto che intorno alle tre ha chiesto a Daniele le chiavi della
macchina e dubito che fosse per mostrarle la sua collezione di CD masterizzati. Ulisse mi guarda e
mi sorride.
“Sembri Deniro nell’ultima scena di C’era una volta in America, hai una faccia! Guardati gli
occhi!” Faccio per spostarmi in avanti, fino ad intercettare uno specchio e metto la mano su
qualcosa di umido, colloso.
“Che cazz... ma cos’è?”
Ulisse si premura a controllare, poi abbassa la testa e si mette a ridere, ingobbendosi nella sua
giacca di velluto color corda.
“Dimmi che non è quello che penso che sia... ti prego dimmelo!”
Scoppia a ridere!
“Le stavo venendo in bocca, poi lei si è spostata, ho perso un attimo il controllo e... ho innaffiato...”
“Ma che cazzo! Ma dai!” mi pulisco sui suoi pantaloni.
Strillo non deve ancora aver realizzato, ipnotizzato dal suo CD dei Pearl Jam.
“Ti prego, mi sta venendo da vomitare!” dico io controllando le mani sotto la luce dell’abitacolo.
Ulisse non la smette di ridere, mentre pare che Daniele si stia sintonizzando sul nostro dialogo, visto
che ogni tanto solleva il sopracciglio nello specchietto.
“Che vuoi che sia? Sono semini, tanti semini con la mia testa! E’ carino, no?”
“Ma vaffanculo!”, non posso non immaginare gli spermatozoi con i suoi capelli ricci.
Ci metto due tre curve a smaltire la rabbia. Poi guardo Ulisse, se lui in questo momento fosse
un’auto riuscirei a vedere tutti i suoi pezzi di sotto, tanto è ribaltato. E tra questi pezzi, uno proprio
non mi sfugge.
“La tua giacca non è messa meglio a quanto pare!”, una strisciata bianca come dentifricio borda
tutta la sua tasca sinistra. Ora sono io che rido.
“Merda! La giacca di mio fratello!”
“Ma quanta ne avevi, neanche un elefante! Guarda qui... tra un po’ questo sedile lo dichiarano zona
umida di importanza internazionale!”
“Ho mangiato la Carbonara! E’ senza dubbio colpa delle uova del contadino!”
“Mica scema la tipa... si è scansata perché deve aver capito che avresti potuto affogarla”
Segue una conferenza sul sesso orale, secondo Strillo, massimo erudito in materia, non c’è donna
che non lo faccia. Sembra quasi che stia conducendo una ricerca etologica: “Non ho ancora trovato
una tipa a cui non piaccia prenderlo in bocca”, sostiene e si direbbe quasi infastidito per non averla
trovata. Ulisse afferma che il servizio fatto bene vale anche più di una visita guidata in una vagina.
Per me è più un simbolo, provo a dire, una sensazione di potere che ti rimette in pace con
l’esistenza, come se per essere felici al mondo non ci fosse bisogno di far nulla. E mentre abbasso il
finestrino per buttare il mozzicone, una voce dal sedile davanti mi richiama.
“Un pompino è davvero una bella storia. Non la sì scttann”
11

“Cicileo” faccio io, mentre glielo porgo, e mi domando come faccia, avrà un radar che intercetta i
culi di sigarette ed affini.
“Eo” dice lui e in un secondo sembra stia di nuovo dormendo con il mozzicone tra le labbra.
Quando il CD finisce, Strillo realizza:
“Houston, abbiamo un problema! Penso che dovevamo a girare a destra all’uscita dalla festa!”
“Ci siamo persi alla prima curva non segnalata da una fiaccola?” domando io.
“Così pare, siamo arrivati ad Altamura.”
“Altamura, ma se eravamo a Ruvo?” chiede Ulisse, “Tu stai chinato!”
“Voi potevate anche dirmi la vostra! Non sono mica l’unico con gli occhi, qui!”
“Sei l’unico con le ciole agli occhi, però!”
Me ne accorgo che arriva mentre io ed Ulisse stiamo srotolando una cartina grande quanto una
piscina. Sembriamo Totò e Peppino quando cerchiamo di ripiegarla, è come se avessimo montato
un separé tra i sedili dell’auto: tra noi dietro e loro davanti si erge il muro del Gioco delle Coppie.
Rido talmente tanto che ho paura mi possa venir giù la mandibola.
Ruvo è qui, Bari qui, Altamura non c’entra davvero niente: quando ci sono venti centimetri di
cartina tra due posti vuol dire che si è davvero lontani. Ci mette poco l’allegria a farsi paranoia.
Ecco che arriva. Ci ha messo di meno, stavolta. Mi sembra di galleggiare in una bolla di sapone, il
mio io si rintana veloce in un cantuccio ancora più stretto del solito. Vedo Ulisse e Daniele che
litigano, come due vecchi coniugi da una stanza all’altra. A quanto pare, i semini di Ulisse, in pieno
fuoco d’artificio, sono arrivati anche sul sedile davanti, e finalmente Strillo se n’è accorto. Non ci
credeva e si è odorato la mano. Davanti all’evidenza si è arreso anche lui e per poco non ha
vomitato su Nonlasiscttann che dorme incurante di tutto.
Allora Daniele ha aperto il cassettino e ha sbattuto un pacco di preservativi in faccia ad Ulisse,
dicendogli che sono lì apposta, non servono solo per evitare gravidanze ed infezioni, servono
soprattutto a non inseminare i sedili degli amici. Ulisse si difende dicendo che non si può fare una
fellatio con un cappuccio in testa. Da qualche parte dovevano pure andare a finire quei cosi se lei si
è scansata all’ultimo secondo.
Vado stranendomi, riesco a sollevarmi dal mio corpo e mi guardo come un pesce in un acquario. E’
una sensazione pazzesca, sto aleggiando due metri sopra di me. Sono in libera uscita dal mio
involucro.
Dove siamo? In qualche parte della Murgia, lontani da casa, ancora troppo lontani, mi sta
prendendo male. Se sei troppo stressato capita che ti prenda male. La carreggiata si stringe sempre
di più: se adesso incontrassimo un’auto nell’altro senso ci toccherebbero dieci chilometri buoni di
retromarcia. Provo a lanciare un argomento di conversazione ma non mi sta a sentire nessuno,
neanche io: la mia voce è quella di un fantasma che balbetta nel vuoto della macchina. Mi prende
un dubbio, di non esser vivo, di essere già morto, insieme a loro.
So benissimo cos’è il paradiso: il paradiso è un posto dove le nostre anime possono ascoltare la loro
musica preferita senza che nessuno gli dica mai di abbassare il volume. Ma solo oggi mi sembra di
capire come sarà l’inferno. Un viaggio in macchina in cui non si arriva da nessuna parte, con un
autoradio che ti gracchia un pezzo che proprio non ti piace e degli amici che non ti stanno ad
ascoltare.
Mi tiro un pizzico per convincermi di esser vivo, come sto a pezzi! Mi viene l’angoscia che questo
stato di agitazione non mi passerà mai. Rimarrò in quell’auto per sempre. Mi stringo alla giacca di
Ulisse, per affrontare il temuto Eterno Ritorno.
Incrociamo una Skoda, con un vecchio contadino alla guida, i nostri specchietti si sfiorano, appena
un bacetto. Una Skoda, un paesaggio brullo, piano, cinereo, potremmo essere tranquillamente in un
paese dell’Est europeo. Mi volto di scatto, è impossibile che siamo passati in due in una strada del
genere. La Skoda bianca tira dritto inflessibile, perché non si è fermata? Le avremmo chiesto dove
siamo andati a finire, dove possono andare a cacciarsi un sabato notte quattro maschi che parlano di
12

pompini. In una canzone degli 883 apparirebbe un autogrill. Ma purtroppo i nostri gusti musicali si
sono evoluti e abbiamo smesso di credere ai testi di Max Pezzali.
Sono quasi le sei, il cielo è buio come un tappeto di lucciole dal culo spento. Ogni tanto incontriamo
un’altra auto, i fari sbilenchi che stracciano la notte, le ruote come lumache ognuna in fila dietro la
scia che la precede. Sto male, credo che siano morti tutti, tutti nelle loro auto, e nessuno se n’è
accorto. Ognuno vede le altre macchine e si consola prendendolo come un segnale di vita. Invece
siamo tutti poveri diavoli appena addentratisi all’inferno.
Sto impazzendo, i cartelli blu sono l’unica speranza, ma ancora non ne appare uno con la scritta
Bari. La prossima volta guido io, maledico, così almeno scelgo la musica. Datemi il violino degli
Arab Strap, vi prego!
“Bari” urla Strillo, quando tutto ormai sembrava perduto.
“Bari” ripeto io! “Bari... siamo vivi, siamo vivi!”
Scuoto la testa, mi passo le mani in faccia e, come sempre, prometto di non farlo più. Sono le 6 e 50
quando parcheggiamo, non ho contato neanche quanto ci ho messo a mangiare tre saccottini alla
mela: a giudicare da come mi guardavano nel laboratorio direi molto poco. Nonlasiscttann è rimasto
in auto a dormire, tra poco più di due ore lo si può trovare già in negozio. Ulisse è con me, ha scelto
le mezze tonde per tornare tra i vivi. Invece Daniele è lì carponi sul sedile posteriore che bestemmia
e con una pezza bagnata lustra con olio di gomito gli interni della sua utilitaria.
“Cicileo?” dice Ulisse, e come un prestigiatore, uno nuovo di zecca appare tra le sue dita.
“Io mi boccio, chicos. Vado a letto!” rispondo da dentro il frigorifero dove dovrebbe esserci una
bottiglia d’acqua.
“Partita a freccette?” rilancia Strillo.
“E’ andata! Accendi tu! Te lo devo” gli brillano gli occhi mentre glielo allunga, è il suo modo di
chiedere scusa a Daniele per la tappezzeria.
Il ministro del Cazzeggio e quello dell’Insalata Divertente di nuovo a braccetto lanciano punte verso
lo stesso piccolo bersaglio. Dalla mia stanza li sento ridere, sento i tonfi delle freccette contro
l’armadio del nonno, non hanno messo a segno neanche un colpo, ed ogni volta ridono più forte.
Ci sono momenti in cui per centrare il cuore della vita basta stare con un amico; il resto delle
domande non chiede più nessuna risposta.
Mi piacerebbe fosse così anche per me.
LE PAROLE DELL’AMORE CHE FINISCE NON HANNO SENSO (track 2)
“******, mi vuoi ascoltare o no?”
“Sai che non voglio che mi chiami così, io sono Fantasma!”
“Ma sai che stai proprio rincoglionendo, ****** è il tuo nome! Sono stufa delle tue paranoie...Non
pensi che stare insieme significhi qualcosa in più di passare del bel tempo, di ingannare la noia?”
“Che vuoi dire?”
“Che mi fai sentire piccola... rispondi un po’: hai mai la sensazione di costruire qualcosa insieme a
me?”
“Che vuoi dire?”
“Cacchio, ma non capisci, ma te lo devo per forza spiegare io?”
13

4.
Friends ci ha rovinato la vita! I sei newyorkesi capaci di spassarsela sfacciatamente dividendo
appartamenti e partners ci hanno ingannato. Non siamo peggio di Joey, Ross e Chandler, però non
mi sembra che fuori dalla porta ci sia la fila di mogli di Brad Pitt che vogliano venire a vivere con
noi. Al massimo raccogliamo sfusi a tutte le ore, sfusi di passaggio, sfusi pendolari, sfusi in pausa,
sfusi in paranoia. C’è sempre un gran viavai di sfusi che vengono a pisciare un po’ della loro vita
qui, neanche la casa fosse il cesso esistenziale di un autogrill.
Joey e Chandler hanno delle poltrone che ti fanno venir voglia di avere una casa solo per sistemarle
al centro del soggiorno. La casa ora ce l’abbiamo anche noi, ma quando ci siamo informati per
comprare delle poltrone simili alle loro, ci hanno chiesto due mila euro cadauna. Quelle del nonno
vanno benissimo uguale, hanno le molle grandi quanto dischi volanti, e non escludiamo la presenza
di piccoli animali nella tappezzeria a fiori.
Se posso lamentarmi, non mi è mai successo di svegliarmi la mattina e di incontrare Jennifer
Aniston o Courtney Cox che uscivano dal bagno. Al più ho incontrato seduto sulla tazza uno dei tre
che dimentica di chiudere la porta.
Vivere insieme non è un telefilm, in cui ti pagano vagoni di dollari a puntata.
Vivere insieme vuol dire che apri il frigo e quello con la fame chimica si è mangiato il tuo ultimo
yogurt, vuol dire che se vuoi trovare un cucchiaino pulito ti conviene chiamare i vigili del fuoco che
liberino il tuo lavabo, dove forse, proprio sul fondo troverai un reperto ossidato che dopo attento
esame radiologico con il Carbonio 14 rivelerà di aver avuto un passato da cucchiaino. Vuol dire
entrare sotto la doccia e vedere la spia rossa dello scaldabagno occhieggiare maliziosa ad indicare
che quello prima di te ha cantato un intero album mentre si sciacquava. Vuol dire entrare in casa tua
dopo una giornata di merda passata a farsi largo sgomitando nel magico mondo del lavoro e trovare
sull’appendiabiti dell’ingresso la sciarpa del Bari distesa, segnale convenzionale per dire che
qualcuno degli altri tre è in compagnia di una donna negli spazi pubblici della casa. Vuol dire che
uno dei quattro ama la musica techno, uno starebbe tutto il tempo ad ascoltare gli anni d’oro del
rock psichedelico, l’altro trasformerebbe la casa in una colonia reggae. E tu ricorri al walkman per
ascoltare a tutto volume la tua stupida canzone che proprio non piace a nessuno.
Vivere insieme è una gran rottura di palle!
La mia famiglia non è mai salita sugli scudi: nè polveri, né altari per nessuno della mia discendenza.
Il nonno era l’unico fuori dalle righe, almeno per la sua stranezza. Fu lui a raccontarci le radici della
nostra stirpe.
All’epoca in cui si arruolò nei Carabinieri, in tempo di guerra, si usava fare una ricerca genealogica
per verificare la pulizia della fedina penale di tutti i componenti della famiglia dell’aspirante
soldato, una ricerca che procedeva a ritroso verso le generazioni passate come se la presenza di un
bisnonno criminale implicasse la pericolosità congenita del pronipote. La mia famiglia risultò linda
per dieci generazioni, mai nessuna rogna con la legge: se non farò mai stronzate, con me possiamo
arrivare a dodici. La discesa dell’albero genealogico conduceva, come ultimo strato di terreno
conosciuto, ad una famiglia di pastori sardi di inizio ottocento. Non è che mi ci rivedessi molto,
tanto nel pastore quanto nel sardo. Mi immaginavo a tu per tu con una pecora, aspettando che mi
dicesse qualcosa di familiare, ma... no. Anche se ci fossi nato, pastore non ci sarei rimasto! Piuttosto
avrei davvero fatto l’architetto.
Una cosa di cui mio nonno andava fiero era quella leggenda dal sapore protopartigiano che
raccontava riguardo un nostro antenato che aveva preso parte alla spedizione dei Mille. Il prode
garibaldino, braccato da un manipolo di soldati nemici che lo assediavano dietro un costone
roccioso, non aveva potuto far altro che ammazzare il proprio cavallo, ne aveva svuotato le interiora
e si era infilato nella pancia dell’equino per una manciata d’ore finché i nemici dopo aver
vanamente perlustrato la zona non gli avevano lasciato via libera, ignari del trucco; così lui aveva
14

potuto riprendere a dare il proprio contributo alla missione che sarebbe servita ad unificare l’Italia.
Questo stato ci deve qualcosa, mi sembra di poterlo affermare.
La leggenda che probabilmente accresceva le sue sfumature romanzate con il passare del tempo, si
tramandava con cura nella mia famiglia di padre in figlio. Mio nonno si lasciava trasportare
dall’entusiasmo e addirittura a volte chiamava Garibald’ me e mio fratello.
“Garibald’, io alla tua età camminavo sulle uova!”, qualcuno per favore mi spieghi cosa voleva dire
questa espressione del nonno!
15

5.
Vorrei svegliarmi un giorno con il cantante dei Wheat che mi sussurrasse nelle orecchie un pezzo
tipo “Go get the cops” o meglio ancora “Don’t I hold you”, o con la voce dolce dei Kings of
Convenience. Le mie giornate sarebbero sicuramente migliori. Non con gli strilli di Daniele che
blatera quando raggiunge la sveglia. Che bello sarebbe se invece della sua ramanzina sul fatto che
tocca sempre a lui svegliarsi per primo e mettere su la macchinetta del caffè, prendesse per una
volta, una volta sola uno dei miei cd e lo lasciasse partire: il mondo diventerebbe di pan di zucchero
in un secondo. Invece no! “Scegli Fantasma – mi ha detto una volta quando l’ho supplicato - o il
silenzio o i Subsonica”. Beh, il silenzio andrà benissimo.
Dico davvero, io i miei amici li amo, mi piacciono come persone sin da quando ancora ragazzini
siglammo il nostro patto con fiumi di birra e partite a tressette. Qualcuno di loro mi piace anche
fisicamente e se avessi avuto un utero li avrei volentieri ospitati dentro di me quando li ho visti in
crisi acuta da rimorchio andato male. Li amo ma nessuno di loro sa darmi quello che mi regala la
mia cuffia dove girano tracce elettroniche dai suoni strani. Non sono né ingrato, né cinico; sono
semplicemente sincero quando dico che potrei sopravvivere senza di loro, mentre non riesco ad
immaginare la mia vita senza musica. Il cervello mi diventa un brodo di miele quando dalle cuffie
un pezzo mi tocca l’anima e si espande senza misura dentro di me, mi invade i sensi, quasi possa
sentirne il sapore sotto la lingua.
In fin dei conti è così anche nei rapporti di coppia, è la musica che ne completa il significato, o che
sublima una scopata. Un orgasmo ha senso quando i tuoi occhi e quelli della tua donna stanno
sentendo la stessa musica, è la musica che unisce due persone. Un orgasmo muto è un orgasmo
triste, ci godi e finisce lì. Non è così quando c’è la musica che mi unisce a lei, quando suona la
stessa canzone per le nostre due bocche, per le mani intrecciate, quando il pezzo è solo per noi due.
Accade poche volte, ma sono quei secondi che rimettono insieme i punti sparsi di una vita nella
linea tonda di una circonferenza, allegra e perfetta!
La mattina do il meglio di me nel filosofeggiare, so che questo è proprio ciò che infastidisce Strillo,
il fatto che io senta la sveglia esattamente come lui, ma rimanga qui a divagare nel mio letto mentre
il poverino, costretto dal fatto che monta al lavoro per primo, deve alzarsi e mettere le mani sotto
l’acqua gelata per lavare la caffettiera. So che gli dà fastidio e lo sento brontolare, ma oggi sta
esagerando, addirittura si è messo ad urlare.
La porta si apre, eccolo qui Strillo, l’uomo dai pigiami più brutti che abbia mai visto.
“Ma sei sordo o cosa?”
“Cosa?” rispondo io.
“C’è quella del palazzo di fronte... vuole una cassetta di tuo nonno!”
“Chantal?” domando io riemergendo dal cuscino.
“E’ già in cucina. Che fai, vieni?”
“Ma... questa poi! Sì... sì...” Iniziamo bene la giornata! Ci mancavano gli sfusi minorenni.
Minorenni e mattinieri. Chantal si chiama in realtà Michela o Micaela, non lo so, né mi importa, la
chiamo Miky. Il nome che le abbiamo dato, però, pieno di lettere come modanature, rende meglio
l’idea del tipo. Di quei fuochi d’artificio che esplodono tra le mani del fuochista, Chantal nel giro di
un’estate divenne da bruco farfalla, o, come disse un giorno mio fratello, “da ragazzina che giocava
con le Barbie divenne Barbie Sun Tan in California”. Soprattutto Chantal è la nostra vicina. Così
quando mi sono trasferito con gli altri a vivere qui, ci siamo trovati ad avere come referente per i
prestiti di zucchero o caffè questa bambina dal corpo burroso e duro. Avendo lei nel mio
immaginario una precisa collocazione come “la bambina che abitava nel palazzo di fronte alla villa
dei nonni”, non potevo ammettere che fosse diventata donna e soprattutto che suscitasse le
attenzioni dei miei famelici coinquilini. Quando Ulisse chiese quanti anni avesse quella “cacchiola”,
mi ingelosii come fosse mia sorella piccola e ne venne fuori un gran dibattito che ci portò al divieto
conclusivo di fare gli stronzi con lei, ma anche di dedicarle pensieri impuri nel bagno. Così facendo,
16

mi sono tirato fuori dalla questione da gran signore, anche perché io le seghe me le faccio a letto, è
molto più comodo.
“Ciao Miky, prendi un caffè? Ma non dovresti essere a scuola?” domando, guardando quel rottame
di Strillo perché prenda una tazzina di quelle che abbiamo rubato nei bar. Ma come si fa ad ospitare
una ragazza vestiti con un pigiama bordeaux? Ha anche una macchiona sospetta proprio sul davanti.
Gli faccio segno di coprirsi.
“Un caffè veloce, sì, volentieri. Oggi entro alla terza ora. Sono in crisi, devo fare una ricerca
multimediale sui coccodrilli, ma Internet non va. Mia madre mi ha ricordato di tuo nonno, della sua
collezione di Quark, ce le hai ancora le cassette? Dimmi che hai qualcosa su questi coccodrilli del
cazzo... Faccio qualche foto digitale alla tv e spero di cavarmela, fanculo...”
Come stanno male le parolacce su quelle labbra, penso mentre mi aziono tuffandomi nella dispensa.
Entra Ulisse in cucina, visibilmente acciaccato dalla notte. Alle tre mi sono svegliato a far pipì e ho
visto che non era ancora rientrato. Ho idea che in questo periodo stia combinando qualcosa di
grosso. Mi ha detto che è una cosa da cui non poteva tirarsi indietro. Presto rimarrà impigliato nella
sua rete, anche se ha dalla sua una gran faccia di culo ed un notevole sangue freddo. Mi deciderò a
parlargli uno di questi giorni.
Saluta Chantal, lei se lo mangia con gli occhi; lui è un vero amico, sa che mi darebbe fastidio se
facesse il cascamorto e finge indifferenza. Chissà che cosa si prova ad essere guardato in quel modo
da una donna, non mi è mai successo. Mi viene il sospetto che ‘sta videocassetta sia una scusa per
vedere lui.
Mio nonno teneva le videocassette ordinate per argomento della puntata. Vediamo... Cani
Capodoglio, Cervi... Cicciolina e Moana Mondiali... Cicciolina??? Hai capito il nonno! Ah! Ecco
qua: Coccodrilli!
“Tieni Miky! Non ho idea cosa ci sia dentro. Non facciamo troppa attenzione noi, quando le
vediamo!”
“Grazie, mi hai salvato la vita! Quello di biologia ce l’ha proprio con me! Pensa che mi obbliga a
mettermi i maglioni lunghi perché non vuole che si veda il piercing all’ombelico” dice e si solleva il
maglione, sorridendo ad Ulisse, Barbie Super Piercing.
E vaffanculo: quando facevamo il terzo liceo noi coglioni a giocare a tressette! Guardo i miei amici
e li odio per avermi rubato l’adolescenza.
“Dai Miky, corri a fare ‘sto compito!” le passo un braccio sulla schiena... sto davvero
invecchiando? Sento un profumo di pelle tiepida che mi scatena un intasamento di vasi sanguigni.
L’accompagno alla porta, la saluto. Chissà come mi vede? Chissà se si accorge che io ho sedici anni
come lei, solo che li ho compiuti già dieci volte. Va’ culetto dorato, vai a scuola, stai lontana da
questo branco di lupi.
Torno in cucina e quel farabutto di Ulisse sta simulando di prenderla da dietro. Elvis the Pelvis in
Memphis... Non faccio in tempo a dire nulla che entra nella stanza l’eroe della grande distribuzione,
Sergio Falchetti, alias Nonlasiscttann, sorprendentemente già pettinato e sbarbato!
“Mi sono perso qualcosa?” finisce di leccarla, l’accende e:
“Cicileo!”
Un altro giorno sta per iniziare nella nostra casa.
A volte mi fa paura affrontare le cose che si ripetono. I giorni uguali, le routine. Vorrei qualcosa di
più, mugugno mentre raccatto un foglio di carta ed un mozzicone per scarabocchiarci qualcosa
sopra.
LE PAROLE DELL’AMORE CHE FINISCE NON HANNO SENSO (track 3)
Io e la mia matita,
siamo insieme
un architetto del paesaggio
17

condannato a non poter dimenticare
l’orografia del tuo corpo
la quota singola
di ogni punto in cui la mia anima ha campeggiato.
18

6.
Pensavo di rimanere solo, invece no! Nonlasiscttann è filato via in gran segreto, ma non per andare
a lavorare. Ha detto solo “poi ti spiego!”. Quando è così, è roba di femmine. Ulisse è uscito, l’ho
visto preoccupato, mi ha guardato e ha detto due volte: “Io sto uscendo”, aveva quasi gli occhi
lucidi. Era agitato. Gli ho chiesto: “Dove vai?” e non mi ha risposto, mi ha passato uno di quei
sorrisi che si scambiano due innamorati quando uno prende un aereo dal quale l’altro resta giù. Si è
rifugiato in camera di fretta, ne è schizzato fuori dopo cinque minuti. Mi ha preso il volto tra le
mani, Ulisse ha le mani sempre caldissime. Morbide e caldissime. Mi ha detto con i denti serrati
“Andrà tutto bene... andrà tutto bene. Non rispondere al telefono e non mi cercare, dillo anche agli
altri. Se mi cerca mio padre mettetevi d’accordo perché pensi che sono con uno di voi”. Ha tirato su
con il naso e si è morso le labbra. Lì ho capito. Mi ha baciato ed è volato via.
Sono andato nella sua stanza. La stanza di Ulisse è la più grande, gliel’ho lasciata perché in fin dei
conti per lui farei qualunque cosa. Se l’è arredata lui e, nonostante l’architetto sia io, devo
confessare che è molto meglio della mia. Nessun gioco inutile, niente canestri e puttanate, nessun
indumento fuori posto, mobili in stile barca, laccati che ti ci puoi specchiare e profumati come un
bosco, un copriletto pulito ogni due giorni, la libreria piena di testi da ingegnere, i raccoglitori con
gli appunti di tutti gli esami divisi per anno, il cassetto delle camicie a quadretti, un altro per quelle
a righe, quelle a tinta unita. Gli andava stretto tutto questo, posso capirlo. Ma non è sparpagliando
neve sullo scrittoio in pelle che ne verrà fuori. Non si è premurato neanche di chiudere la porta o
nascondere il sacchetto... porca paletta, mi passo una mano sulla fronte, quand’è che non mi sono
accorto di tutto questo?
Mi sono affacciato nella stanza di Strillo, mi sembrava strano che fosse uscito senza salutarmi. E
infatti lo trovo al computer.
“Che cazzo fai? E al lavoro?” domando.
Lui si spaventa, trasale e mi accorgo che istintivamente mette giù la finestra che stava guardando
riducendola ad icona.
“No... niente” balbetta, poi si ricompone.
“Guarda che per me puoi fare che cazzo vuoi con il computer, tanto te la paghi tu la bolletta
internet, vai pure con i pornazzi...”
“Ma che stai a dire?” rialza la finestra “Stavo chattando, ho beccato una tipa, vedi?”
“Non mi interessa, ti ho detto! Volevo capire perché non fossi al lavoro...”
“Affanculo la filiale, oggi! Al capo ho detto che avevo la diarrea!”
“Potrebbe essere quella giusta?” gli domando.
Mi sorride... quante sono quelle giuste che ha già beccato in chat? Uff... io ne ricordo almeno
cinque.
Per non parlare di quelle sbagliate... come quella volta che disse che non veniva a giocare a calcetto
con noi perché aveva la febbre. Lo lasciammo a casa: pigiama color verdone, Coppa Italia in TV,
pizza di patate della mamma di Nonlasiscttann… tutto regolare, insomma! Salvo il fatto che dopo la
partita incrociammo la sua auto davanti ai bar del Lungomare. Ci preoccupammo, noi tre ingenui! E
ci avvicinammo alla macchina per controllare che non gliela avessero rubata... invece era proprio
lui: abbassò il finestrino imbarazzatissimo e prima che noi potessimo domandargli nulla, affianco a
lui, sul sedile passeggero si affacciò verso di noi una tipa con una faccia talmente grande che tutto il
finestrino non riusciva ad inquadrarla. Una testa che per farle un cappello ci voleva almeno la lana
di tre pecore. Io non riuscii a non riderle in faccia.
Dopo mezz’ora eravamo di nuovo tutti e quattro a fare Cicileo sulle panchine del Lungomare,
l’aveva mollata a casa con la stessa scusa che aveva usato con noi!
“Scusa devo tornare a casa, credo di avere la febbre, dai ci sentiamo un altro giorno!”
Strillacci, che uomo di merda! Però che risate!
19

Non mi ha mai voluto rivelare la tattica che usa, le sue formule magiche con cui convince le
sconosciute ad accettare i suoi incontri sessualmente espliciti. Immagino che si sia talmente
specializzato da seguire un protocollo, ormai. La prima che rimase incastrata nella sua trappola a
forma di finestrella fu una quarantenne divorziata del nord barese. Forse è il caso di dire che fu lei
ad intrappolarlo visto che lui non fece null’altro che assecondare le istruzioni della signora bene
fino a trovarsi completamente nudo al cospetto della donna, con la sua piccola fava alla totale mercé
delle stravaganti voglie di lei.
Ce ne raccontava i particolari il giorno in cui Nonlasiscttann era stato lasciato da Eugenia, la sua
storica fidanzata da tre anni. Più che lasciato, lei aveva intrapreso una manovra di allontanamento e
riavvicinamento che sarebbe durata fino ai nostri giorni. Questo però, allora non potevamo saperlo,
e me la ricordo la faccia di Nonlasiscttann poverino, che cercava conforto mentre noi (finiamola con
questa stronzata che il vero amico si vede nel momento del bisogno!) fingevamo di non ascoltare i
suoi lamenti per sentire i racconti della golosa signora molfettese.
Quando Nonlasiscttann si lamentò di che cazzo di amici fossimo, Ulisse tagliò corto:
“Scusa, ma ti dispiaci che Eugenia ti abbia lasciato? Ma dovresti ringraziare che una con un nome
del genere ti ha mandato a cagare! Ma potevi passare la tua vita con una tipa che si chiama
Eugenia?”. Fantastica la capacità degli amici di fare sembrare piccoli i tuoi problemi.
Ulisse, che uomo di merda! Però che risate!
“Ti ha detto nulla Ulisse?” domando a Daniele.
“Di che?” mi rimbalza lui la domanda senza staccare gli occhi dallo schermo e le mani dalla
tastiera.
“Di dove stava andando! Mi ha fatto preoccupare.”
“Avrà avuto da prendere un altro carico, forse!”
“Si è fatto una pista prima di uscire, forse più d’una!” gli dico.
Finalmente stoppa quelle cazzo di dita, è come se smettesse di piovere sul suo computer.
“Di mercoledì mattina?”
“Già!”
“In cucina?” domanda alludendo con il suo spirito da uomo giuridico alla regola che vieta i pippotti
in cucina. Si rende conto di aver detto una stronzata, scrive un’ultima frase e, finalmente, si alza.
Andiamo insieme nella stanza di Ulisse. Prende la bustina e la avvicina al muso, neanche fosse un
animale da tartufo.
“Guarda che con quel naso vai in overdose se odori un altro po’!”
“E questo cos’è?” tira fuori dal cestino di latta della stanza un cartone, vuoto, la confezione di un
coltello, una molletta, di quelle capaci di fare la voce grossa.
“Ma questo è coglione!” prendo il telefono e faccio il suo numero. Il cellulare squilla nella stanza:
l’ha lasciato qui. Metto giù e guardo Strillo. Ognuno dei due si aspetta che l’altro gli dica qualcosa
di rassicurante. Ci conosciamo troppo bene per prenderci in giro.
“Houston, abbiamo un problema!” sussurriamo insieme.
20

7.
Prima dei coccodrilli di Chantal e della sparizione di Ulisse, prima dei miei sogni di risveglio al
suono dei Wheat, dei Kings of Convenience, ma, per non essere difficili, anche dei Badly Drawn
Boy e de Los Planetas, prima di incontrare quello che va ad un appuntamento galante e l’altro che
fa all’amore con un mucchietto di pixel, prima di tutto questo, oggi doveva essere la mia giornata di
riposo. Ho consegnato la settimana scorsa il mio primo lavoro da architetto.
E’ stata dura arrendersi alla professione, è stata dura dover ammettere a se stessi di essere in grado
di farlo, è stata dura rinunciare al mio sogno di giocare nella nazionale italiana di calcio, è stata dura
ma è andata. Ho progettato un motel: ok, non proprio! Se così fosse stato mi sarei sistemato per una
decina d’anni. In verità ho soltanto collaborato come disegnatore alla risistemazione degli interni di
un albergo da quattro soldi sulla tangenziale. Si trattava di ottenere più stanze di quante ce ne
fossero, di farle più piccole, più scomode, uno di quei lavori in cui ci si dovrebbe vergognare di
mettere la propria firma. E’ molto più figo dire che ho progettato un motel.
I primi giorni che avevo davanti il mio programma CAD aperto e le piante dei piani terra e interrato
da risistemare, ascoltavo How I long dei Gorky’s Zygotic Mynci. Un pezzo di una dolcezza che non
ha nulla a che vedere con il suono gaelico del nome del gruppo.
Sentivo la canzone e immaginavo il motel, un motel su una strada lungo la quale non smetta mai di
piovere, di quelle piogge che imperlano l’aria di grigio e di azzurro. Un motel dove i clienti entrino
con il loro impermeabile color Tenente Colombo grondante acqua, in un mondo in cui gli ombrelli
non esistano, un motel dove non ci sia nessuno alla reception, solo un’antica radio di quelle con le
antenne estraibili, misteriosamente capaci di captare nell’aria umida le note vaganti di How I long.
Il pezzo ripetuto in eterno, i clienti sgocciolanti sulla moquette rapiti dalla canzone, silenziosamente
estasiati, la reception vuota, le stanze anche. Mi sembrava che questo progetto fosse la migliore
proposta per l’incarico che il mio studio aveva ricevuto.
Al terzo giorno mi arrivarono le minacce di licenziamento e mi misi di buona lena a smanettare con
il mouse per ripulire e quotare le piante. Sette anni di università per finire sottopagato a quotare una
pianta. Se sentite di qualcuno che vuole iscriversi alla Facoltà di Architettura di Bari, sparategli
prima, lo farete più felice.
Strillo si affaccia in cucina e mi avvisa che sta uscendo. E’ rude, quando va con una donna lui si
mette il profumo. Se fossi sua moglie, saprei esattamente quando mi tradisce. Questo pensiero mi
sorprende e mi infastidisce.
“Scusa, e per Ulisse?” domando io.
“E che possiamo farci noi? Non stare a farti troppe seghe. Stasera gli parliamo e vediamo che ci
dice!”
“E se invece avesse bisogno di noi prima?”
“Ma dai, chi credi di essere, Superman? Poi lui è in gamba, se la cava da solo, molto meglio di te,
me e quell’altro messi insieme!” indica la camera di Nonlasiscttann.
Non sono convinto e non gli rispondo.
“Io vado, ciao Clark Kent!”
Sento la porta che si chiude. Ora sono solo in casa. La prima cosa che faccio è accendere finalmente
lo stereo, l’hi-fi della sala, a cui accedo solo quando non c’è nessun altro in casa. Metto una
canzone, ovviamente Superman dei Cinerama.
21

8.
Ho acceso la TV, togliendo il volume alle repliche di Costanzo: devo ammettere che così la
trasmissione sembra molto più intelligente. Prendo la mia rivincita sulla televisione trattandola
come un acquario: non è male, non devi neanche cambiarle l’acqua.
Bicchiere di coca cola e sigaretta: adoro il sapore che mi lasciano in bocca. Ma non riesco a
godermi la boccata, sono troppo nervoso. Mi arrampico nel sottotetto, dominato dalla pista a quattro
corsie. Prendo due comandi, uno per mano, e faccio correre le macchinine mia e di Ulisse sul
circuito. Sono penoso.
Apro lo stanzino. Loro sono sempre lì. Le piante del nonno.
La scoperta della pianta fu una delle cose più incredibili della mia vita. Ero ancora bambino il
giorno in cui io e mio fratello insospettiti dalla sorveglianza ferrea del nonno alla porta dello
stanzino, approfittammo della sua pennichella per aprire lo sgabuzzino: ricordo solo che
rimanemmo accecati da un bagliore assoluto, come se qualcuno ci aspettasse dentro lo stanzino per
fotocopiarci, come se il nonno avesse rubato una stella per la nonna e la tenesse nascosta per Natale.
Chiudemmo subito, ma non prima che un vento di alloro ci raggiungesse impetuoso. Non ne
parlammo mai. Rimaneva una delle stranezze del nonno picchiatello.
Fu mio fratello a svelare il mistero. Prima di avere i due gemelli, quando tornava a Bari
dall’emigrazione in terra germanica dovuta alla sua passione per la microelettronica, anche lui
viveva con noi. La sua presenza serviva solo ad aumentare il tasso di divertimento nella casa, grazie
a quello spirito di organizzazione che fin da piccolo lo faceva ergere come splendido direttore delle
olimpiadi condominiali, con tanto di specialità come il salto della siepe, il lancio della pietra e il tiro
allo sputo.
Non erano ancora nati i due piccoli tedeschini, Wurstel e Wafer come li chiama Ulisse, il giorno in
cui aprimmo la porta dello stanzino. La dovemmo forzare, perché il segreto sulla localizzazione
della chiave era morto insieme al nonno. Lo stanzino conteneva una decina di simpatiche piante
ormai ridotte a scheletri rinsecchiti, le lampade per l’illuminazione e quant’altro il pollice verde di
mio nonno riteneva necessario per la corretta coltivazione della sua piantagione. Tuttavia, era
chiarissimo il genere a cui quelle piante dovevano essere appartenute. Ci spiegammo molte cose sul
nonno, sulla sua bizzarria, e prendemmo due decisioni: primo, non avremmo mai parlato ai miei
genitori del contenuto di quei due metri quadrati e mezzo per non alterare il ricordo del nonno;
secondo, ben più importante, avremmo onorato la memoria di mio nonno ripristinando la
coltivazione dello stanzino, e assicurandoci ogni giorno, al mattino appena svegli e la sera prima di
andare a letto quando fossimo rientrati tutti, circa la genuinità del prodotto, un’insalata di quelle dal
sapore antico. Noi siamo gente che sa ancora apprezzare i buoni prodotti caserecci!
Io sono Fantasma, e mi piace immaginare che anche il Fantasma Garibaldino di mio nonno si aggiri
per la casa con la sua camminata furba, e che si prenda cura delle piante insieme a noi. Ci penso un
po’, me lo immagino ora accanto a me: “Sto sorridendo, grazie nonno!”.
Squilla il telefono, forse è Ulisse. Corro a rispondere neanche dovessi arrivare primo tra mille.
22

9.
Non so se sarò mai vecchio, intendo più vecchio di così, o se mi accorgerò di non esistere qualche
tempo prima: so solo che se sarò un vecchio tradizionale, di quelli con problemi alla prostata e tanta
voglia di un altro bicchiere, non passerò mai il mio tempo da un meccanico. In ogni officina bazzica
sempre un pensionato affascinato dai motori, che non avendo di meglio da fare passa le sue giornate
sperando di rendersi utile accanto a spinterogeni e carburatori.
Questo lo faceva anche il nonno. Ci portava, piccoli nipoti maschi, garibaldini da iniziare alla
pratica rombante della macchina, a guardare un suo amico meccanico all’opera. Ore interminabili,
mi sono rimaste nel DNA come i momenti più noiosi della mia vita. Io non ci vedevo niente di
affascinante in quel lavoro: solo roba che insozzava le mani di nero al punto che, quando l’amico
del nonno faceva per salutare qualcuno, gli porgeva l’avambraccio da stringere. Anche a noi nipoti
toccava il rito della stretta dell’avambraccio: ricordo la mia manina sulla sua tuta blu, come la mano
di un fedele che strofini una reliquia. Per non parlare dei cani da guardia dell’officina legati alla
catena e costretti a mangiare coppe di pastasciutta ridotte a poltiglia. L’unico spettacolo in tutta
l’officina davvero bello era mio nonno meravigliosamente eretto con le gambe appena divaricate
vicino alla sua macchina, orgoglioso di formare alla civiltà dell’auto i suoi due unici nipoti maschi.
Detesto poche cose nella mia vita: i quadri storti, le ditate sugli schermi dei computer, le radiografie
che mi terrorizzano e le volte in cui devo andare dal meccanico. Ho paura di rimanere intrappolato
nell’attesa perenne dei movimenti lenti ed inspiegabili del meccanico ai miei occhi di profano. Ho
la sensazione precisa che il mio tempo dal meccanico mi avvicini alla morte, e tanto mi basta per
starne lontano il più possibile.
Dico questo perché la mia giornata di riposo si complica all’improvviso. Mia madre mi avvisa che il
meccanico verrà a prendersi la macchina del nonno in mattinata. La gloriosa Escort color
canechescappa, tecnicamente beige, ha lanciato un ultimo sussulto ed è spirata proprio due metri
prima che la parcheggiassi, un mese fa. Non rianimandosi con nessun genere di cavo abbiamo
dovuto chiamare il meccanico di famiglia, ebbene sì, lo stesso del nonno! Auto del nonno,
meccanico del nonno, mi sembra lineare! Arriverà a momenti e mi accenderà la macchina con un
diabolico defibrillatore per batterie cardiopatiche, poi io, alla guida della Escort, attento a non
spegnerla, dovrò seguirlo nella sua officina. Lì si consumerà il mio dramma e mi toccherà assistere
all’ennesima replica dell’eterno duello tra l’Uomo e la Macchina.
Sono le dieci, prevedo di fare ritorno a casa nella Escort Beige del nonno di nuovo rombante intorno
alle due. Fanculo le ferie, e le auto che non vanno ad idrogeno.
E’ arrivato alle dieci e mezza. Se c’è qualcosa peggiore di aspettare il meccanico che ti metta a
posto l’auto, è aspettare che se la venga a prendere. Finalmente mi citofona ed esco. Dopo avergli
strofinato l’avambraccio della tuta, lo guido alla macchina del nonno. Giriamo l’angolo e... porca
paletta, l’auto non c’è più.
Si sa che certi tipi di insalata attaccano la memoria breve: per esempio, non provate mai a chiedere
a nessuno della nostra casa cosa abbia mangiato a pranzo il giorno prima, non cavereste un ragno
dal buco. Ma qui la memoria non c’entra: io la macchina sono sicuro di averla lasciata lì! E’ passato
un mese, è vero, ma sono sicuro, la vedevo ogni giorno quando andavo in studio.
“Questi ladri bastardi!” mi consola il signor De Tullio “Io qua non conosco nessuno... se era a
Madonnella, potevo fare una telefonata e te la facevo riavere in un quarto d’ora con tutti i pezzi
addosso. Ma a San Pasquale non posso fare nulla!”
Forse per l’eccesso di stima che nutriva verso il nonno, il meccanico ignora che quella macchina è
tutt’altro che un oggetto che farebbe gola ai ladri. E’ quel genere di auto molto utile perché ti serve
a capire che la donna che ti sta a fianco certamente non viene con te per la tua macchina; in questo
senso ha più un valore sessuologico che locomotorio. Però, controllo: non è divieto di sosta lì, non
hanno lavato la strada nell’ultima settimana, non c’è nessun motivo per cui se la sia portata un carro
23

attrezzi. Un ladro, un pervertito ladro amante del marrone chiaro chiaro. Ma come ha fatto? L’ha
defibrillata prima di rubarla? E magari le ha anche messo una dieci di benzina visto che era a secco.
Delle due l’una: questa è Fantascienza o Romanticismo. Ladri a Bari ce ne sono di tanti tipi, ma mai
mi era capitato di incontrarne uno Sentimentale.
Saluto il meccanico, si rimette nella sua macchina con la ventiquattrore da terrorista defibrillatore e
se ne va, imprecando contro questa città di ladri. Io rientro in casa e chiamo la Polizia Municipale.
L’idea del furto è troppo assurda per essere vera, preferisco immaginare che per qualche folle
motivo se la siano portata i vigili. Sono in camera mia, seduto alla scrivania, il materasso mi
sorride: “mi dispiace fratello, oggi non sembra giornata in cui io e te si possa stare insieme”.
“Effettivamente la Escort targata Bari 775754 l’abbiamo sequestrata noi tre giorni fa. La sua auto è
al deposito di Bitritto” mi diagnostica un signore dopo dieci minuti di melodie che mi hanno tenuto
in attesa.
“Cosa? E perché?”
“Leggo qui, per stato di abbandono!”
“Stato di abbandono...” balbetto. Lo sapevo che quel color cacca non dava l’idea della salute. Ma
stato di abbandono mi sembra esagerato: “E quindi cosa devo fare?”
“Mancava il contrassegno dell’assicurazione, anche... oltre ad avere un tergicristallo rotto!”
“Un tergicristallo rotto lei lo chiama stato di abbandono?”
“L’assicurazione l’ha pagata lei?” incalza il signore con la sua voce grigia.
Ecco il preciso momento in cui mi accorgo di quanto sono stupido. L’assicurazione l’ha pagata mio
padre, ma io ho dimenticato di cambiare il tagliandino sul parabrezza... ho sempre ritenuto superflue
le attenzioni da destinare alla burocrazia, e ora mi tocca pagarne lo scotto.
“Certo che l’ho pagata! Ho dimenticato di cambiare il tagliando!”
“Allora si deve recare al Comando portando il tagliando, e le rilasceranno un verbale con cui potrà
recarsi al deposito dove potrà ritirare l’auto”... che tra l’altro non si mette in moto, penso io!
“Quanto dovrò pagare per questa storia?”
“Mah, non lo so, non è il mio mestiere questo...”
“Ma lei ne avrà viste tante, no? Ci sarà una contravvenzione?”
“Beh sicuramente dovrà pagare il trasporto del carro attrezzi, i tre giorni di parcheggio al deposito,
poi... dipende se le hanno fatto la multa...”
“Mah... da quando controllate l’assicurazione alle macchine parcheggiate?” domando con un
sarcasmo inutile quanto un frigo al polo nord.
“Senta giovanotto, non faccia lo spiritoso che già mi ha fatto perdere tempo, buona giornata!”
E vaffanculo anche a lei!
LE PAROLE DELL’AMORE CHE FINISCE NON HANNO SENSO (track 4)
I baci delle mamme fanno il rumore dei pop-corn,
rimbalzando sotto un coperchio di alluminio.
I baci degli innamorati fanno il rumore della pioggia e della sete,
delle manovre sottomarine delle sirene.
I baci degli anziani fanno il rumore dei passi con le pantofole,
in corridoi troppo lunghi.
I tuoi baci che mi mancano ogni mattina sono il silenzio del vento tra i rami di un albero secco
secco.
Fanno il rumore del vetro,
in frantumi,
di un cuore.
24

10.
Mi metto i vestiti più vecchi che ho, prelevo i soldi del motel che avevo versato sul conto ieri e mi
dirigo al Comando in bici, dopo aver svuotato tutti i cassetti sul materasso fino a trovare quel
bastardissimo tagliandino che mi è costato la giornata di riposo.
Al terzo cubicolo sembra che abbia azzeccato la persona che mi caverà dagli impicci. Trova il mio
verbale.
“Stato di abbandono!” deve piacere proprio tanto ai vigili questa espressione, perché il sopracciglio
unico che attraversa il volto di questo impiegato da un orecchio all’altro si inarca in un sorrisetto
diabolico.
“Già!”
“Lei è Maselli Enrico?”
“No! Enrico era mio nonno, io sono il nipote!”
“E va bé! Ma quando c’è un sequestro, solo il proprietario della macchina può venire a ritirarla!
Deve dire a suo nonno di passare qua al comando e io stesso gli rilascio il permesso per ritirare
l’auto al deposito...”
“Houston... abbiamo un problema” penso tra me. “Veramente mio nonno non può venire! Sa?”
dico sorridendo.
“Le ha lasciato una delega?” mi chiede.
“Non può venire, nel senso che è morto” minchia, ma questo è di coccio!
“Ah!” sembra che qualcuno gli abbia appena preso l’uccello in bocca, perché sta iniziando a godere
“E non avete fatto il passaggio di proprietà?”
“Questo non lo so! Non risulta dal terminale?” chiedo, impaurito perché ho la precisa sensazione
che da quando è suonata quella sveglia una voragine di follia mi stia risucchiando.
“No... no! Lei si rende conto?”
“No che non mi rendo conto!”
“Che fa, lo spiritoso? Non capisce?” gli devo fare proprio schifo con la mia ignoranza, a questo qui.
“Mi aiuti a capire lei, per favore!” gli chiedo sorridendo: sette anni di Facoltà sono un ottimo
digestivo per imparare ad ingoiare merda di fronte alle persone.
“Quanti eredi ha suo nonno?”
“I due figli...”
“E a chi l’ha lasciata l’auto? C’era un testamento?”
Mi vien da ridere al pensiero del nonno con la Camicia Rossa e una Sigaretta Divertente che scrive
la linea del testamento in cui decide di lasciare la Escort a uno dei due figli...
“Che mi risulti no... La macchina la uso io, ma altro non so!”
“E nessuno degli eredi ha quindi fatto il passaggio di proprietà all’altro? Qui non c’è traccia...”
“Cioè?”
“Guardi! Quando un proprietario di un’auto muore, c’è bisogno che la macchina sia intestata ad una
persona sola, quindi uno dei due figli, mettiamo suo zio, doveva vendere la metà macchina all’altro,
cioè suo padre...”
“E non vale mettersi d’accordo, no? Che la macchina la usa uno dei due...” ecco che il neurone
eschimese che abita nel mio cervello rientra a casa dopo aver appena acquistato addirittura un
freezer al Polo Nord.
“Ci vuole l’atto notarile che attesti la proprietà di uno solo degli eredi! Senza questo, io l’auto non
la posso lasciare a nessuno!”
“Quindi lei mi sta dicendo che mio padre e mio zio devono andare da un notaio, uno dei due deve
vendere mezza macchina all’altro, e con l’atto notarile potrà venire qua a prendersi un documento
che poi ci servirà per andare al deposito a ritirare la Escort che non parte nemmeno?”
“Beh, sì! E consideri il fatto che, se lasciate passare del tempo, il parcheggio al deposito costa,
credo, sette euro al giorno!”
“E tutto questo perché un tergicristallo rotto vi fa definire la mia auto in stato d’abbandono?”
25

Stavamo quasi per andare d’accordo, ma, appena provo a reclamare, il rigo di pennarello che gli fa
da sopracciglio ritorna drittissimo; probabilmente scorre una tensione a 220 su quei peli ispidi.
Proprio in quel momento entra nel cubicolo il Comandante in persona. Ha un berretto del NYPD,
New York Police Department, “tanta voglia di fare lo sbirro” gli si legge negli occhi. Lo guardo e
mi è sufficiente questo a capire perché a Bari, se c’è una coda d’auto o un ingorgo stradale ad un
incrocio, puoi sempre ingannare l’attesa e giocare ad individuare nel centro del quadrivio intasato, il
vigile che ha architettato l’imbottigliamento!
Forse il disprezzo me lo legge in faccia, visto che mi ferma e mi chiede cosa ci faccio negli uffici.
Gli spiego brevemente la situazione, anche Sopracciglio Elettrico gli ripete quello che ha detto a
me. Il comandante aggiusta la visiera e, dopo aver ripetuto anche lui la formula magica che regala
orgasmi alla Polizia Municipale - Stato di Abbandono - rincara la dose:
“Deve allegare all’atto notarile anche il certificato di morte di suo nonno! Vada al Comune di Largo
Fraccacreta e si faccia fare un certificato di morte.”
E vai! Gli ordini del Comandante non si discutono. Meglio andar via, guardo l’orologio, le dodici
meno dieci, se mi sbrigo arrivo al Comune prima che chiuda.
26

11.
Adoro il lungomare di Bari, la sua quinta di architettura fascista, fatta di pietra dura e volumi forti,
niente altro. Ha una massività che ben si adatta a fronteggiare l’aria di tramontana. Un bastione di
caserme che urla il suo nome con grandi pilastri all’aria forte del mare. E’ meraviglioso passare sul
lungomare, è la vera identità della mia città, è il palinsesto della sua terra, è un luogo che infila la
prospettiva, ti rapisce lo sguardo e te lo guida con la sua linea ferma e dritta.
Prende i tuoi occhi e li trascina dritto via.
Dritto.
Dritto.
Fino a sbattere contro Punta Perotti, l’ecomostro che tutto il mondo ci invidia:
benvenuti in Terra di Bari.
Però, almeno, in questa giornata di merda, ho la fortuna di dirigermi nell’altra direzione e di
guardare dall’altra parte, verso il porto e i suoi oggetti voluminosi, verso le gru intente a beccare
come uccelli futuristi nell’aria lontana, verso il cappello di coppi della Basilica di San Nicola, verso
la punta solitaria del campanile della Cattedrale, verso la muraglia, verso il cantiere perpetuo del
Teatro Margherita, verso il fortino e il nuovo molo. Mentre pedalo piano, il mare mi porta il suo
odore, il colore azzurro delle giornate fredde, senza sole e senza nuvole. Come il mio cuore adesso.
Provo ad immaginare i miei tre amici in questo momento: Strillo in un’auto tappezzata di giornali a
rubare ruzzoli di godimento a qualche vagina sconosciuta, Nonlasiscttann a prendere uno dei suoi
tremila caffè quotidiani in un posto qualsiasi di questa città, Ulisse a fare il samurai con il cervello
pieno di roba e una molletta nella mano destra.
Prendo il cellulare e scrivo un messaggio a Nonlasiscttann, lui non sa ancora nulla della sparizione
di Ulisse. Quando la bustina segnala l’invio, non provo neanche un goccio di sollievo.
Provo a pensare dove vorrei essere io adesso: mi viene in mente solo Lei. Quando smetterò di
scappare e proverò a chiamarla?
LE PAROLE DELL’AMORE CHE FINISCE NON HANNO SENSO (track 5)
“******...”
“Smettila di chiamarmi così!”
“Ok... Fantasma... mi dici per te, nei tuoi sogni, ce li avrai dei sogni, vecchi, triti, generazionali,
spenti, ma cazzo ce li avrai dei sogni...”
“Da qualche parte...”
“Beh, nei tuoi sogni c’è posto per una donna?”
“Per te?”
“Voglio che mi risponda, e che sia sincero, per me o per qualcun’altra...”
“Che mi importa di sognare...”
“******, io non reggo più... la nostra storia mi sta addosso come un maglione da bambina, è di
due taglie in meno che il mio cuore”
27

12.
“Dovrei richiedere un certificato di morte!”
La signora mi guarda, tira giù gli occhiali da vicino e solleva sommamente l’intera permanente che
le sarà costata almeno sei ore di parrucchiere.
Davanti alla sua perplessità dico una cosa che non mi sarei mai aspettato di dover dire:
“Non è per me, è per mio nonno!”.
Le mancano due canini quando ride.
Un signore di Rutigliano, nell’ufficio sta richiedendo un certificato di nozze che non si trova e ne
approfitta finalmente per raccontare la sua vita. Non sarei sopravvissuto senza sapere che il parroco
del suo matrimonio era di Rutigliano però le nozze si tennero a Noci per volontà della madre di lei.
“Ma... scusi, ha detto Maselli Nico?” l’impiegata mi richiama.
“No, ho detto Enrico, Maselli Enrico!”
La sensazione è sempre quella che il terreno vada franandomi sotto i piedi, sono ormai tre ore che
sguazzo nelle sabbie mobili.
La signora ha una faccia che non promette nulla di buono.
“Houston, cazzo, mandatemi in fretta uno che mi tolga la fattura!” penso tra me.
“C’è un problema, vede?” mi gira lo schermo del computer.
Mi avvicino ma non so dove guardare.
“Vede? Suo nonno è Maselli Enrico, nato a Milano il 15 Marzo del 1915... giusto?”
“Sì, sì, è lui!”
“E’ sicuro che sia morto?”
Non ci credo, non voglio crederci, non può essere, non ha senso, è un incubo, svegliatemi, tiratemi
fuori di qui, ridatemi il mio letto, smetterò di brucare insalate divertenti, sarò un bravo architetto, il
re dell’autocad e del progetto esecutivo di impianti e carpenterie, ma ditemi che è tutto uno scherzo.
“Guardi, non risulta... All’anagrafe suo nonno è ancora vivo!”
Mi gratto il collo e sento i muscoli della mia faccia contorcersi, le ossa rompersi fino a riaggregarsi
in una nuova forma da punto interrogativo.
“Quando è morto suo nonno?”
“Il 13 ottobre del 2001.”
“Ora capisco, vede?” mi gira di nuovo lo schermo, e io vado ancora alla deriva di quei pixel.
“Cioè?” chiedo rassegnato.
“Qui.... non c’è altra spiegazione. Roba da pazzi: avranno sbagliato l’atto di morte... infatti... mi
trovo che a Bari il 13 ottobre è morto un Maselli Nico che in realtà non mi risulta mai nato!”
Un respiro, fai un respiro, Fantasma! Un respiro, bravo, così! Un altro, ora il computer farà partire
una schermata animata e ti diranno che sei su Candid Camera.
“Dove sono le telecamere?” chiedo “E’ uno scherzo?”
“Non è uno scherzo purtroppo, abbiamo informatizzato di recente dei dati che tenevamo dispersi nei
vari archivi delle circoscrizioni. Qualcuno, alla redazione dell’atto di morte di suo nonno ha
sbagliato a scrivere il nome, o avete sbagliato voi a dettarlo. Fatto sta che lo abbiamo trascritto male
nel computer!”
“Quindi voi fate tranquillamente morire un uomo che non è mai nato... Mentre il fantasma di mio
nonno mi tormenta e non avrà pace finché non lo fate morire anche nel vostro archivio?”
Questa proprio non deve averla capita!
“E poi non vi viene in mente che il nome Nico non esiste? Almeno aveste scritto Nicola... Ora cosa
devo fare io?”
“Dovrebbe recarsi alla Circoscrizione in cui è stato depositato l’atto di morte, si fa rilasciare
l’originale e me lo porta domani mattina che noi qui tra un po’ chiudiamo. Vedrà, domattina
aggiustiamo tutto!”
“Non si meravigli” interviene il signore di Rutigliano “pensi che quando ci siamo sposati io e mia
moglie, non si trovava il mio certificato di cresima, perché io la cresima l’ho fatta a Castellana...”
28

Un tergicristallo, un tergicristallo di merda, un tergicristallo del cazzo mi ha portato fino a questo...
Se mai vi si dovesse rompere un tergicristallo non sottovalutate la cosa... vi potrebbe costare molto
caro. Ma ho imparato la lezione: proprio domani mattina mi farò installare tra le chiappe una
spazzola d’emergenza, non si sa mai.
29

13.
Sono in bici, nel walkman si rincorrono piano Belle & Sebastian, ed io provo a ricapitolare: un
mese fa la mia macchina perde una spazzola un giorno di pioggia, per azionare l’altro tergicristallo
sono costretto ad alzare l’asta di ferro di quello che ho perso, altrimenti mi raschierebbe il
parabrezza. Arrivato a casa, la macchina spira un secondo prima di parcheggiare. Io accosto e, per
la pioggia, non mi curo di rimettere a posto l’asticella alzata. Un mese dopo, un vigile insospettito
dal ferro del tergicristallo si avvicina alla macchina e nota che non ho cambiato il tagliando
dell’assicurazione. Pare sia un reato la mancata esposizione di contrassegno assicurativo su suolo
pubblico. Scatta il sequestro. Io, quando finalmente mi decido a chiamare l’elettrauto, mi accorgo
che la mia macchina non c’è più. Scartando l’ipotesi di un ladro perverso, scopro che l’auto l’ha
sequestrata la Madama. Vado a ritirarla, ma per riprendere la macchina dal deposito della Polizia
Municipale in caso di sequestro ci vuole la firma del proprietario, o una sua delega. La vettura è
ancora intestata al nonno; alla sua morte, mio padre e suo fratello sono diventati proprietari
dell’auto. Ma la legge non ammette due padroni di una stessa macchina. Bisogna che uno dei due
figli compri la metà auto dall’altro: mio padre ha Esc, mio zio gli vende Ort, e io mi ritrovo una
Escort intera. Il problema è che l’atto di vendita di mezza Escort vale molto più della macchina
stessa. Ormai, però, va fatto! Oltre all’atto notarile, per evadere la pratica del ritiro dell’auto, ci
vuole il certificato di morte di mio nonno. Vado a chiederlo al comune, ma negli archivi di Bari mio
nonno non risulta morto. Unica vittima del Millennium Bug occorso agli archivi informatici baresi è
un tale Maselli Nico, che, pur non essendo mai nato, risulta morto al posto di mio nonno.
C’è una morale in tutto questo, c’è qualcosa che può aiutarmi a tappare il vortice di follia
metropolitana che mi sta risucchiando, ed è questo: se le cose stanno come stanno e mio nonno non
è mai morto, non c’è motivo per cui lui stesso non possa, per esempio, firmarmi una delega per
ritirare l’auto dal Deposito, facendoci risparmiare la spesa del notaio. Con questa idea pazza che mi
frulla nel cervello, Fuck the police, rientro nella villa.
30

14.
Seduta sui gradini della porta, ad aspettarmi con il suo sorriso diamantato trovo Heidi. Accarezza un
gatto che non ho mai visto da queste parti. Mi avvicino e il gatto scappa come se avesse visto un
Fantasma. La casa raccoglie sfusi di tutti i tipi, è vero, ma a volte è davvero bello quando a trovarti
viene gente come lei, anche la pipì esistenziale che gli altri versano nella tua casa può farti del bene.
Si alza e mi tende le mani per abbracciarmi, solleva una busta di carta marroncina ed oleosa, sarà
focaccia:
“Sapevo che sarebbe arrivato qualcuno! Ti va del Cinese, Fantasmino?”
Se non stai a pensare di poter rappresentare qualcosa di definitivo, o quanto meno di importante,
nella vita di Heidi, puoi passare con lei qualcuno tra i minuti più preziosi della tua vita. Una di
quelle persone pensate per rendere migliore il pianeta terra, per fare felici gli altri, di quelle che
quando sono giù non le vedi perché si nascondono. Non ho mai visto Heidi soffrire, le volte in cui
ho intuito che stava male e lei se n’è accorta mi ha mollato subito: “Non guardarmi dentro,
Fantasma, non farlo!”. Lei vive regalando agli altri serate di Musica e Magia, ma cosa davvero
faccia Abracadabra nel suo cuore io non lo so proprio. Ci ho provato, ci abbiamo provato più o
meno tutti e quattro, ognuno a suo modo, ma nessuno ci è andato neanche vicino a tirar fuori un
coniglio da quello strano cappello con cui tiene a bada le sue treccine nere. Io sogno troppo, Ulisse
troppo poco, Strillo è troppo scorretto, Nonlasiscttann è troppo corretto. A tutti fa difetto o eccesso
una qualità. Però probabilmente, sommandoci, Heidi pensa che siamo in grado di formare un
amante perfetto. Si diverte da morire a lasciarsi corteggiare da noi, e infatti ogni tanto capita da
queste parti, ci ritiene probabilmente innocui. Gli altri ne moriranno stasera quando sapranno che ho
pranzato da solo con lei. Con le bacchette, poi!
Non so spiegarne il perché ma con la maggior parte delle persone, specie se donne, non sono a mio
agio quando siamo a quattrocchi. Forse mi aspetto troppo dalle persone, o forse credo che loro si
aspettino troppo da me... Non riesco ad avere rapporti banali con gli altri, ma mi spaventano quelli
troppo intimi. Ho paura di incontrare persone speciali, e non perdo tempo con quelle che non mi
interessano. Non c’è via di scampo, sono un solitario e mi tocca tenermi stretti questi tre spatriati.
Heidi fa eccezione, riesco ad essere precisamente me con lei. Il mio lenzuolo diventa un po’ più
rigido davanti a lei, acquista una corporeità simile all’esistenza, adoro le sue domande bizzarre, le
sue riflessioni, la sua golosità, le sue letture, il suo brillantino nell’incisivo, il piercing dell’ombelico
e quello della lingua, i tatuaggi che non ha perché detesta le cose definitive, i cd che sceglie dalla
nostra pila quando mette la musica e che sono quasi sempre i miei... stare con lei mette allegria,
assomiglia parecchio a passeggiare sulla luna, parola di uno degli astronauti dell’Apollo 13.
“Fantasma, come mi vedi tra cinque anni?” mi domanda mentre le sue bacchette supersoniche
pizzicano pezzi di pollo e bambù.
“Tu? Tra cinque anni? Lasciami pensare... Direi, al fianco di un avvocato, che porti i bambini al
nido, poi di corsa al Circolo Tennis, dove ti trattieni a giocare a Burraco, casa a Barialto, la
domenica porterai le mazze da golf di tuo marito in giro per le 18 buche... sesso poco e triste, lui
sarà il genere d’uomo che non lascerà che tu lo baci proprio lì, perché sei sua moglie e quelle cose
la sua donna non deve neanche pensarle!” mando giù un boccone e mi fingo mortificato “mi
dispiace, è così che ti vedo!”
“Poco male. Tanto io i pompini non li faccio!”
Smetto di mangiare. Lo spaghetto di soia mi rimane appeso al pizzetto. Non ci credo, questa è
fantastica, dovrei telefonare subito a Strillo. Finalmente l’abbiamo trovata. Ce l’aveva sotto gli
occhi e non se n’è mai accorto. Questa cosa mi scuce un sorriso.
“Naturalmente scherzavo” dico io.
“Naturalmente scherzavo anch’io!” aggiunge lei.
Scoppiamo a ridere.
Falso allarme, mi sa che Strillo mi dovrebbe proprio insegnare qualcosa sulle donne.
31

“Come ti vedi tu, invece?”
“L’ultima volta che mi hanno fatto questa domanda è stato al colloquio in uno studio internazionale
di Land Design...”
“No, scemo! E’ per conoscerti meglio, mi piace ascoltarti!”
“Ma credi davvero che questo sia un modo di conoscere una persona? Queste domande senza
senso...”
“Rispondi, dai” butta giù un sorso di vino rosso e con un tovagliolo si asciuga le labbra. Il disegno
del suo bacio rimane sulla carta, ma come fa una donna a rendere sensuale anche un tovagliolino?
“Spero di riuscire a compiere diciassette anni, prima o poi. Spero di trovare il coraggio di prendere
il telefono e fare una chiamata... Spero di progettare qualcosa di cui non debba vergognarmi...”
“Non voglio speranze, voglio previsioni, progetti! Dove sarai?”
“Vivrò qui... non con loro... se non con Lei, almeno con te, smetterò di fumare... poi, non lo so. Non
riesco ad immaginare nulla che mi dà orrore se è questo che ti interessa...”
Preparo la caffettiera, le racconto dell’auto, le racconto di Ulisse.
“Che cazzo di amici siete? Ve ne accorgerete solo quando lo sbatteranno dentro, quando la finanza
vi entrerà in casa... arance per tutti!”
Prendiamo il caffè, propongo Cicileo ma lei non ne ha voglia, mi consiglia nuovi pezzi, Sophia,
“People are like seasons, un album straordinario”. The Radio Dept, “Ascolta The City Limit,
un’atmosfera impressionante”. Budapest, “Ma non conosci neanche questi, ma sei una bestia? Tieni
ti lascio questo in prestito, Death Cab for Cutie, The Photo Album, non riesco a smettere di
ascoltarlo! Aiutami, fallo sparire!” e mi sorride.
Io le parlo de Los Planetas, l’ultima canzone da trentadue minuti, ma ormai non sta neanche più a
sentirmi su questo argomento, le presto dei fumetti, poi si mette la giacca, è davvero un peccato che
debba coprire il suo seno così generoso, adesso dove lo poggio il mio sguardo? Vorrei dirle di non
andarsene, glielo sussurro con gli occhi, glielo sussurro accarezzandole il collo.
Ho delle belle mani e sulle sue guance stanno ancora meglio. Lei mi accarezza le dita, poi mi
prende le mani. Da vicino i suoi occhi sono simili a due pianeti, grandi che puoi passarci una vita ad
esplorarli.
“Metti Serenade ti prego!”
“Arab Strap? Ce l’ho di là.”
Mi sorride. Volo nell’altra stanza. Sono ancora infilato nel mio mobile di Cd quando sento la porta
d’ingresso chiudersi. Forse è tornato Ulisse, penso, perché io sono un sognatore, e come tale,
schifosamente ottimista. Un secondo dopo realizzo. E non mi stupisce non trovarla più nel salone
quando ritorno da lei.
Nell’aria solo le radiazioni della sua femminilità che si attenuano.
Mi metto sul divano a fiori ad ascoltare la mia serenata per lei. Prendo il fazzolettino sul tavolo,
accanto al disegno delle labbra, c’è una dedica:
“Alla mia età credo ancora ai Fantasmi... eppure sono contenta che Esisti!”
Sorrido.
Ma oggi non si fuma in questa casa?
32

15.
Eppure qualche volta lo sento, come adesso su questo divano con un tovagliolino sporco di vino tra
le dita. Lo sento che siamo qui per qualcosa di più che bearci. Non ho mai chiesto perché, non ho
mai chiesto verso dove... Mi sarebbe sufficiente sapere come, mi piacerebbe trovare un foglietto
illustrativo contenente le cazzo di istruzioni su come devo abitare la mia vita.
Heidi mi dà spesso idea che le persone possano migliorare. Mi dà idea di poter diventare come lei.
Se c’è qualcuno incaricato di dipingere gli arcobaleni nel cielo, quello è un lavoro per lei. Solo le
sue gambe che ho visto ballare il tango saprebbero fare un compasso così grande da metterci dentro
tutto il cielo.
Però mi lascia una strana sensazione passare il tempo con lei. La sensazione esatta è quella di essere
un marmocchio in un villaggio del West, aggrappato ai legni sbilenchi di una staccionata, le mani
sporche, grandi vestiti, e di guardare un pistolero stiloso, con tanto di foulard, di stivali speronati e
di tonde chiappe jeans, mentre spara ai barattoli lontani della vita. Bang! Bang! I barattoli volano
per aria, rotolano nel cielo. Bang! Bang! Li colpisce ancora mentre volteggiano in aria... nel
frattempo io guardo il fumo delle sue pistole che hanno appena sparato e mi chiedo se riuscirò mai a
far saltare per aria la mia esistenza di latta.
Con un tale complesso di inferiorità, mi chiedo cosa mai dovrebbe trovarci Heidi e la gente come lei
in un ragazzino che ama perdere tempo a stupirsi ai bordi di una main street. Cosa potrei offrirle?
Non sono proprio da buttar via: le offrirei qualche minuto di godimento, una secchiata di occhi
marroni, le mie ormai storiche lettere d’amore, la canzone giusta “Did I say”, Teenage Fanclub, il
mio leggendario dolce al cioccolato dalla lievitazione esponenziale in grado di combattere qualsiasi
depressione, e poco altro che ora mi sfugge. Eppure dopo tutto questo, sono certo che resterei con le
cuffie alle orecchie e una fettona di Sbobba al cacao tra le mani, fermo sul divano a guardarla andar
via il giorno stesso. Se c’è qualcosa di misterioso più della formula chimica che tiene assieme due
persone e la loro pelle, è il perché quasi sempre la chimica il giorno dopo svanisca... senza motivo
apparente, senza appello, e ti va bene se non rimane puzza di zolfo nell’aria.
Allora cos’è questo qualcosa di più che Heidi mi ha appena lasciato in duecentoventicinque
centimetri quadri di cellulosa? Qual è la direzione?
Nonlasiscttann continua a ripetere che abbiamo solo bisogno di un’idea, che non vuole più capi su
di lui, che con una trovata geniale ci si mette in proprio e che con un finanziamento il gioco è fatto,
“basta avere l’idea giusta, e glielo mettiamo in culo!”
“A chi?” ho chiesto io, diffidente perché pregiudizialmente contrario al sesso anale.
“No, in generale! Metterlo in culo a tutti è lo scopo!”
Metterlo in culo a tutti? Ma la vita serve davvero a trovare un ano metafisico da penetrare?
Possiamo dividere il mondo in quelli che sono amici e quelli che non lo sono e puntare il mirino
delle nostre brevi vite giusto al centro delle chiappe dei nostri nemici? Non sono d’accordo.
La cosa straordinaria con i miei amici è che quando proviamo a ragionare seriamente sulle cose,
quasi mai arriviamo alla stessa conclusione. E se pure a volte capita di giungere a uguale
destinazione, ci arriviamo partendo da stazioni lontanissime tra loro.
Guardo il tovagliolo, lo accartoccio fino a farne un fantasma, gli strappo due piccoli buchi per farne
degli occhi e infilo indice e medio per muoverlo come una marionetta. Giusto al centro del suo
lenzuolino è capitata una parola scritta da Heidi: Esisti. Scritto con la lettera maiuscola. Forse è
questo che mi ha lasciato la sua visita, un certificato di esistenza, un invito a non sprecarla. Allora il
fantasmino prende a muoversi e mi inizia a martellare di domande: mi chiede se ho deciso cosa farò
da grande, se disinstallerò infine l’autocad dai miei computer, dove vorrei essere adesso e con chi,
se, come ad Ulisse, anche a me tutto questo vada stretto e finirò ad infarinarmi il naso come lui... mi
chiede mille cose questo fantasma impertinente, ma snocciolando tutto il resto riesco a lasciare in
piedi l’unica domanda che conta: Fantasma, che hai passato una vita intera a divertirti, cosa
succederebbe se, all’improvviso, smettessi di giocare?
33

Suona il campanello. Non c’era motivo per cui dovessi rispondere proprio adesso ad una domanda a
cui sfuggo da anni.
Opzione A: è Ulisse che finalmente ritorna dalla sua commissione pericolosa. Le punte aguzze di un
maledettissimo sasso smetterebbero di infilarsi nel mio stomaco ogni volta che mando giù la saliva.
Opzione B: è Heidi, ci ha ripensato! Ha pensato che una fetta di dolce al cioccolato è proprio ciò
che le chiede la sua vita adesso. Qualcuno ha dato una pistola al ragazzino sulla staccionata che può
provare a colpire quei barattoli vuoti.
Opzione C: è Chantal, tornata da scuola, che passa a restituirmi la cassetta e ne approfitta per
palleggiare un altro paio di volte le sue curve giusto sotto i miei occhi. Mi dispiace, ma non è un
buon momento, Culetto d’oro!
Opzione D: non rispondo e resto qui a sognare di crescere.
34

16.
“Entra Opzione E!”
“Eh?” mi chiede.
“Cicileo?” domando scuotendone uno sotto il suo naso.
“Non ne ho voglia. Chi c’è?”
“Nessuno, sono solo come...”
La mia metafora si spegne tra le sue labbra, che mi assaggiano con la delizia che si riserva al primo
boccone di un banchetto. Prende ad accarezzarmi che la porta è ancora aperta. Allungo il mio
braccio perché non mi vedano dalla strada e avvicino l’uscio, ma già ho perso il conto di quante
siano le sue mani che cercano sotto la mia maglietta. Prende a baciarmi davvero dopo lo slam. Mi
sento d’improvviso in lavatrice o tra le bolle che salgono silenziose in un acquario. In apnea
indietreggio come un gambero, lei porta le mie mani su di sé, tiene ferme le mie dita che barcollano
sui suoi bottoni. In breve seminiamo vestiti dall’ingresso alla mia stanza, quasi ci servissero dopo,
come traccia per ritornare alla vita vera. Ho sbattuto il sedere due tre volte andando indietro, ogni
volta con più rumore, lei ha anche sorriso, mai smettendo di baciarmi, mi ha morso il labbro di sotto
ed io ho quasi gridato. Ho provato a morderla anch’io. Mi ha poggiato un dito sulla bocca. Mi ha
tolto la voce pennellando avanti e dietro una cerniera muta sulle mie labbra. Finalmente siamo nella
mia stanza. Non ricordo in che momento è riuscita anche a sfilarmi il mio pantaloncino. Mi è
addosso, sirena svelta, e con un’altra spinta sono sul letto. Non ho neanche il tempo di capire cosa
mi si sia conficcato nella schiena, se una penna o una freccetta, che già abbiamo preso a respirare
insieme sotto un velo di cotone che ci preserva dal mondo. Lei si solleva, puntellando le sue mani
sul mio petto scarno. Giaccio sotto di lei. Provo a guardarla ed è come fissassi dal basso la facciata
di una cattedrale plateresca. Tendo una mano che non arriva mai verso il suo seno, scuro ed egizio.
Ha gonfi gli occhi, neri e grandi. Li conosco quegli occhi: prendono sempre quello che vogliono.
Hanno lo stesso colore di universo che si vede dagli oblò dell’Apollo 13.
Sento un piccolo dolore, di bruciatura, come stessimo fondendo assieme i nostri metalli.
Lei sta girando. Ruota esattamente intorno a me. Gira e non smette, come un pattino sul ghiaccio,
come i derwishi rotanti. Di tanta energia cinetica non lascia che un goccio solo si trasformi in
disordine, azzera l’entropia e mi riscalda l’anima.
Prende fiamma il mio lenzuolino.
Poi lei si trasforma, evapora, la sua temperatura inizia a liquefarsi, è la sua anima stessa che diventa
rugiada su di me. Smetto di pensare, proiettato nel centro di mille binari intrecciati su cui corrono
treni bianchi al mio lato. Un aereo panciuto tira fuori il carrello, si avvicina rombando, grosse ruote
puntano me, tonnellate di gomma e rumore: lei asfalta la mia corteccia, sento il dolore della
concrezione, una fila di aghi che mi punge il cranio. Vorrei urlare ma sto zitto, senza respirare
seguo la manovra dell’aereo che atterra esattamente lungo il centro del mio cervello.
Strano è il rumore di un’anima che esplode.
Chiudo gli occhi, tra le labbra il sapore di un sorriso e il biglietto di ritorno da un posto sconosciuto.
Non c’era musica, però. Non c’era musica quando siamo ritornati, non c’era musica, nessun suono.
Nessun suono han fatto le sue unghie smaltate sgommando scure sulla mia pelle, nessun suono
hanno fatto i miei occhi riaprendosi. Stavano zitte le sue mutandine piccolissime due metri più in là,
non parlavano neanche per sapere che fine avesse fatto il reggiseno che era con loro. Nemmeno lui,
poverino, poteva parlare, imbrigliato come stava nei miei piedi. Non ho ascoltato nessuna canzone
quando si è voltata scendendo dal letto e ho visto il suo culo nudo, un taglio in un tondo, starsene
zitto zitto, dispiaciuto per non essere stato afferrato. Muto il mio sesso, ritirato come una chiocciola,
in un piccolo bacino appiccicoso. Ci siamo sciacquati, rivestiti recuperando la roba come Pollicino
nel bosco, e abbiamo preso un caffè muto.
35

Le ho chiesto perché l’avesse fatto se eravamo d’accordo di non vederci più. Non le sembrava che
io non volessi, anzi!, mi ha risposto. Post coitum animal triste, le ho detto. Lei mi ha detto solo, io
no, e non c’era proprio più nulla da dire.
Quando le ho chiesto scusa, che non volevo offenderla, e un altro slam se l’è portata via, ho pensato
semplicemente che una sega fatta bene mi avrebbe lasciato con meno sensi di colpa.
Mi sono seduto al tavolo, ho preso qualsiasi cosa ci fosse, dei cd, delle carte, un cavatappi, un
bicchiere e due tazzine e ho cercato di mettere in equilibrio il maggior numero di oggetti
poggiandoli uno sopra l’altro in improbabili architetture, è una cosa che faccio sempre. Presto è
crollato tutto, e il cavatappi sul legno ha iniziato a fare un rumore bellissimo. Adoro il rumore
incalzante delle cose che smettono di oscillare...
La mia vita sta diventando come quelle scene che sono un classico dei film strappalacrime, quelle
scene in cui la telecamera riprende due ascensori e lui, che sta cercando lei, esce da quello di
sinistra esattamente un attimo dopo che si siano chiuse le porte di quello di destra nel quale è
appena entrata lei. Un pianerottolo che soffre il jat lag, incapace di sincronizzare i miei incontri con
le persone che mi sono attorno: è questo ciò che sono diventato.
Accendo una candela alla vaniglia, regalo di Lei, e preparo la delega del nonno per ritirare la
macchina. Certo, mio nonno l’avrebbe scritta con la sua Olivetti che tanti e tanti mandati di
amministratore condominiale aveva già assolto, ma una manciata di righe in Word non creeranno
sospetti a nessuno. L’importante è non trovare al comando Sopracciglio Elettrico né Mr NYPD.
Mando in stampa e proprio mentre ascolto il rumore delle testine ho sulla pelle la grigia sensazione
di non provare Amore.
LE PAROLE DELL’AMORE CHE FINISCE NON HANNO SENSO (track 6)
“Ho perso, non sono io... ma la tua donna ideale... esiste, almeno, da qualche parte? Nei tuoi
ricordi, nelle tue speranze? Ti accontenti di giocare, con le tue macchinine, con il tuo cuore, con
me, con la tua vita, con i tuoi amici? Ti basta questo, giocare, giocare, giocare, eiaculare il tuo
cervello in qualsiasi forma di gioco?”
“La mia donna ideale è quella che un giorno si alza e mette nello stereo Que no sea Kang, por
favor senza che io gliel’abbia chiesto...”
“******, mavvaffanculo!”
36

17.
Ho deciso di prendere l’autobus, non avevo voglia di pedalare. Sulla vettura, ho assistito a questa
scena. Ragazzino con accento di paese, rivolgendosi ad una ragazza sulla trentina, neanche troppo
carina: “Mi scusi signorina, questo autobus passa da Giurisprudenza?”
La ragazza incerta prova a fare mente locale. Si inserisce nella conversazione tipico personaggio
anziano da autobus barese. Sembra che su ogni linea ci sia uno di questi estroversi signori che
amano rendersi utili agganciando i loro maturi pareri a qualsiasi argomento di conversazione salga
sulla carrozza.
“Do’ jè che da scì, uagliò?” qual è dunque la tua destinazione, aitante giovinotto...
“Giurisprudenza...” dice lui.
“Grsprdenz? E c’ cos jè?” cocktail di consonanti che sta a significare che il signore avendo da
sempre preferito in vita sua gli studi scientifici non ha ben chiaro il concetto di Giurisprudenza.
“L’Ateneo...” ribadisce lui timido.
“L’Atenej?” domanda il signore con gli occhi sgranati. Nella sintassi dialettale barese molto spesso
qualsiasi vocale alla fine di una parola gradisce essere sostituita da una J polivalente...
“L’Università...”
“Ahhh! L’Unversitaj... e u ptiv disc subt!” Se la tua destinazione era l’Università degli Studi di Bari
non avevi che da chiederlo!
Il signore contento di aver capito dove il ragazzo deve scendere lo guarda sorridendo, piuttosto
soddisfatto; quindi inizia a muovere su e giù la testa e mostra il suo tetris di denti sopravvissuti
all’età. Il particolare trascurabile è che il signore dimentica di rispondere al ragazzo il quale ancora
in attesa di una risposta lo vede annuire con il capo senza dir nulla. Probabilmente l’unica cosa che
è chiara alla matricola di legge è che da domani non usufruirà più della linea Amtab. La signorina, a
quel punto, interviene avvisando il giovane che quell’autobus è diretto a Japigia e non passa dal
centro. Il giovane scende alla fermata dopo, il vecchietto gli dà una pacca sulla spalla e continua a
ridere stringendosi nelle spalle fiero di sé. Io rimango in piedi aggrappato alla manigliona
dell’autobus, la signorina mi guarda e sorride cortesemente davanti al mio sguardo di complicità.
Forse si sente osservata, perché si alza il collo lungo del maglione, ma lo fa troppo piano perché io
non mi accorga del livido che qualche bacio carnivoro le ha lasciato sul collo. Guardo altrove,
pensando a quanta vita c’è dentro un solo autobus. Quanto mondo da conoscere sia fuori di noi,
quanto basti essere curiosi a volte per scoprire le piccole sorprese della vita.
Monto la mia faccia di culo, e scendo al Comando dei Vigili Urbani.
Mezz’ora dopo sono fuori dal Comando, con il verbale per ritirare l’auto tra le mani. Tutto è filato
liscio. Il nonno poverino non se l’era sentita di uscire con quel tempaccio. Delegava per il ritiro
dell’auto il nipote ****, cioè io. Quando in qualche ufficio di relazioni con il pubblico trovi un
impiegato grassoccio hai sempre maggiori possibilità di essere trattato bene che se ti attendesse un
impiegato magro. I magri sono un po’ fetosi, lo ammetto... Invece questo signore mi ha guardato
con ammirazione perché mi occupavo del problema al posto del nonno, un nonnino svampito che
aveva dimenticato di sostituire il tagliando dell’assicurazione. Il vigile mi ha sorriso e mi ha detto
che questo tempo è una... sì ha detto: una mannaia, “questo tempo è una mannaia per gli anziani!”...
certo che sono strani ‘sti vigili. Non ho appurato cosa intendesse dire con quella frase, volevo
svignarmela al più presto, anche perché non è che sia un gran bluffatore, io. L’unica volta che
abbiamo giocato a poker con gli altri tre, sparai un rilancio di ventimila lire con in mano due jack.
Vennero tutti a vedere il mio punto perché per l’agitazione mi ero messo a ciccare la sigaretta
direttamente sul pavimento pur avendo eserciti di posacenere sul panno verde. Comunque ormai è
fatta: se un giorno i vigili dovessero fare un controllo, non risulterebbe nessuna anomalia, ma tutto
sarebbe a posto grazie al nobile sacrificio di Maselli Nico, morto in luogo del mio arzillo nonnino.
Metta pure il suo pisello in carica nella 220 adesso, Sopracciglio Elettrico!
37

Come quando venni riformato alla visita militare dopo giornate interminabili di sissignore, appena
fuori dal Comando rivolgo un “vaffanculo con diapositiva ad ombrello” alle Istituzioni. La mia
Anarchia spara a salve, ma serve a sfogarmi!
Un altro autobus mi riporterà a casa.
38

18.
La chiave gira nella toppa, due mandate come sempre, ma non ho potuto non notare delle gocce di
sangue sugli scalini davanti alla porta. Ho strofinato il piede, il sangue è fresco, goccioline nere e
dense che sotto la suola si dilatano appena. Lo sconforto mi tende le sue braccia, ma prima di
lasciarmi avvolgere entro in casa per capirne di più.
“C’è nessuno?”, la mia voce risuona come uno spettro in un cimitero. Non sono molte le gocce di
sangue, ma portano dritte verso il bagno. Nel cesso, l’oblò della lavatrice aperto mi indica la pista
da seguire: i vestiti di Ulisse stanno talmente aggrovigliati che mi basta tirare un calzino perché
vengano fuori tutti assieme. La sua camicia è ridotta davvero male, c’è sangue dappertutto ed un
taglio. La apro e provo a mettere a frutto le decine di puntate di C.S.I. che mi sono sparato e come il
buon vecchio Grissom cerco di studiare la scena del crimine: la camicia è strappata sul fianco,
sembra il taglio di un coltello, ma proprio lì non c’è sangue. Il sangue è soprattutto davanti, al
centro. Probabilmente è colato sul petto cadendo dal naso. Immagino Ulisse con il naso gonfio. Sarà
corso in ospedale? I pantaloni sono sporchi di terreno, come la camicia sul retro, l’hanno buttato a
terra e pestato. Mi infastidisce l’idea del mio amico picchiato mentre io ero a letto a farmi una
scopata muta. Provo a chiamarlo subito sul cellulare, ma come stamattina suona ancora nella sua
stanza. Vado in cucina, Ulisse non si è certo premurato di non lasciar traccia del suo passaggio, il
contenitore del ghiaccio abbandonato nella vaschetta dei piatti, cubetti sparsi per terra che già sono
quasi sciolti, strofinacci sul tavolo sporchi di sangue, una bottiglia di birra che mi guarda mezza
piena: la metà vuota deve averla appena bevuta lui.
Cosa deve fare un amico in queste situazioni? Chiamare la famiglia per sapere se lui si è fatto vivo,
con il solo esito di fare preoccupare altre persone? Chiamare gli ospedali per sapere se hanno
appena visto nel Pronto Soccorso un deficiente con il naso ridotto male? Chiamare la Polizia per
sapere se hanno arrestato un Pesce Piccolo, e guidarli dritti dritti nella rete fino alla casa del nonno?
Non ne ho idea. Le decisioni importanti della mia vita le ho sempre prese non prendendole,
lasciando che gli eventi decidessero per me. Resto fermo ad aspettare anche stavolta, se non altro
Ulisse dovrebbe essere vivo, e in questa giornata di folli, già arrivare alla fine per raccontarla mi
sembrerebbe un ottimo traguardo. Mi sposto in camera sua per continuare a giocare al Piccolo
Detective.
Il coltello è sul tavolo, già sto meglio. Lo faccio scattare, non c’è sangue. Cerco un messaggio di
Ulisse, qualcosa che mi aiuti a trovarlo. La bustina di polvere bianca non è più lì dove io e Strillo
l’avevamo lasciata, è stata riaperta ed è ancora sullo scrittoio, con lo specchietto e la cannuccia di
una Bic.
Io quella roba non l’ho mai messa su per il naso, penso di essere l’unico di loro. Non so perché, se
per paura di star male, per paura di star bene, se per distinguermi dalla maggior parte dei miei
anfetaminici coetanei, più semplicemente perché non mi ci sono mai trovato. Loro ne parlano con
rispetto, come di qualcosa di bellissimo e pericoloso. Non c’è paragone con niente altro, dicono,
non dà dipendenza, non dà effetti collaterali, ti carica a tremila, come attaccare una pala eolica ad
una macchinina telecomandata a cui già basti un volt e mezzo per fare piroette, in un giorno di
vento forte. “Allora” ho chiesto io “perché non ve la mettete sempre, piuttosto che star qui a
inebetirci ogni mattina?”. “Costa troppo!” mi hanno detto in tre.
Mi rallegra sapere che vivo in una casa di “non-tossici-non-per-scelta-ma-solo-per-problemieconomici”.
Magari dovrò fare a meno di sentirmi come il Dio Dorato di Almost Famous, ma mi consola sapere
anche che non finirò mai come Edward Norton nella Venticinquesima Ora.
Come sempre, resto al centro. Io non l’ho mai provata la sensazione di avvicinarmi ai punti estremi
del mio segmento esistenziale. Sono un ottimo osservatore, ho una memoria spaziosa ed ordinata,
sono uno di quei poveri maschi a cui le femmine confidano le loro pene d’amore per altri maschi
molto più bastardi di me e quindi molto più desiderabili, sono uno di quei ragazzi che ogni madre
39

ha sempre desiderato per le loro figlie, probabilmente ritenendomi inoffensivo. Insomma, sono
esattamente quello che mi fa orrore: ho il karma della persona garbata.
Me ne accorsi a quindici anni.
Avevo un’amica al liceo, si chiamava Serena. Nel suo cuore c’era spazio solo per me, diceva; non
parlava mai di quanto ben più spaziose fossero invece le sue cosce, al punto da ricoverare tra loro
un numero imprecisato di giovanotti. Un giorno, si fece succhiare l’anima intera da uno di questi
vampiri che le lasciò uno scudetto lilla giusto sul collo. Quando suo padre, mentre studiavamo a
casa sua, la rimproverò e le domandò chi le avesse fatto quel livido, lei rispose “Fantasma”, beh, a
quell’epoca non mi chiamavo ancora così... indicando me che rimasi a guardare divertito e
qualcosina confuso.
Il padre sorrise dicendo che io non sarei mai stato in grado di fare una cosa del genere, e si chiuse
nello studio beandosi della mia scarsa mascolinità piuttosto che preoccupandosi per avere una figlia
zoccola.
Che poi Serena zoccola non lo era affatto! Semplicemente le piaceva fare l’amore, le piaceva da
morire: non potevo capirla all’epoca, visto che io avrei messo piede su quel pianeta dove lei
passeggiava seminuda e sorridente solo qualche anno dopo. Quello che capivo ancor meno, però,
era perché invece con me lei volesse vivere quei momenti lentamente, un passo alla volta. Perché
mi amava, diceva... mi vengono ancora i brividi di freddo pensando che anch’io glielo dicevo
sperando di convincerla a violentarmi... Invece ogni giorno le cose peggioravano: ogni volta che le
riservavo qualche attenzione o le dicevo una cosa carina, o, peggio, gliela scrivevo, non facevo che
zavorrare le mie chance di andarci a letto e dilatavo in lei il magico momento dell’innamoramento.
Abitava fuori città, ad una decina di chilometri da Bari e mi invitava a studiare a casa sua. Ulisse mi
ci accompagnava con la moto, viaggione in trasferta con un tempo da lupi per le curve di una
provinciale buia come una vagina:
“Stasera però glielo butti! Capito?”
“Stai tranquillo, mi ha detto che i suoi non ci sono... Me l’ha detto senza che io glielo chiedessi,
qualcosa vorrà dire, no?”
“Vuol dire che devi buttarglielo!”
Citofonavo, salivo e senza dir molto altro ci mettevamo a fare i compiti. Credo di aver battuto ogni
record: riuscivo ad avere erezioni che duravano anche tre ore di seguito, mentre risolvevamo i
problemi di algebra o le versioni di latino. Lei mi provocava:
“Mi sono fatta un tatuaggio!”
“Ah, sì?”
“Già...” poi, dopo un po’ “Non mi chiedi cosa?”
“Già, cosa?”
“Il simbolo dell’anarchia!” e mi disegnava la A inscritta in un cerchio sul Dodero, il libro di
matematica.
Poi, dopo altri dieci secondi in cui aspettavo paralizzato:
“Non mi chiedi dove?”
“Già, dove?”
“Non posso dirtelo...” taceva un po’ e diceva “secondo te?”
Io pensavo sulla schiena, sul braccio, sul collo, sulla caviglia, mai le avrei detto:
“Sul seno, me lo sono fatto sul seno, fa un po’ male, però è bellissimo...”
Tossii pensando al suo seno, quel palloncino sempre gonfio che dilatava le maglie dei suoi pullover,
e sarei corso a nascondermi se non fosse stato per l’imbarazzo del mio pisello che mi rigonfiava il
pantalone come se avessi messo in tasca la bacchetta di un rabdomante.
Quando la sera raccontai queste storie a Ulisse, non ci credeva. Mi dava del finocchio.
“E non gliel’hai buttato? Lì non dovevi neanche stare a chiedere. Dovevi metterle una mano sulla
tetta e dire: vediamo? Vuoi capirlo o no: glielo devi buttare”.
La parola rendeva bene l’idea delle mie difficoltà, ero così timido e impaurito che gliel’avrei buttato
veramente, nel senso che gliel’avrei lanciato da lontano come una granata e le avrei detto di farne
40

quello che voleva, qualsiasi cosa purché dopo me la raccontasse, nel frattempo io sarei corso al
riparo dietro un divano.
Mi lasciava il suo diario aperto alle pagine in cui scriveva “oggi ho fatto l’amore con...”, mi
confondeva, non capivo cosa volessi da lei, né soprattutto lei da me, ci tenevamo per mano, stavamo
ore in silenzio, avevo dei dolori pungenti al pene che faticava a star sempre eretto, a volte tutto il
resto del mio corpo si addormentava e non riuscivo a concentrarmi che sul pisello, dritto come un
faro, curioso, ansioso.
Le piacevo per il mio karma da bravo figlio, credo, perché la nostra storia finì quando le dissi che
mi ero rotto le palle. Non dissi altro quel giorno, non avevo un motivo preciso per farla finita, se
non che non volevo mentirle ancora dicendole che l’amavo. Però questo era difficile da ammettere;
allora dissi solo: “Adesso basta, mi sono rotto le palle!”. Mi voltai e la lasciai alla sua fermata
dell’autobus, a piangere in silenzio.
Il giorno dopo, in classe, mi guardò e mi sorrise con gli occhi che non le avevo mai visto così verdi.
Io sedevo vicino alla finestra, lei nella fila centrale, un paio di metri alla mia sinistra. Chinò il capo
sulla sinistra, sollevò le sue mani che già mi mancavano e raccolse i capelli che aveva sulla sua
destra, spostandoli dall’altro lato. Sotto i capelli aveva un disco volante, l’unico esemplare di
Unidentified Flying Object che abbia mai avvistato con i miei propri occhi: non ricordo di aver mai
visto un succhiotto così grande neanche in un documentario sui vampiri, aveva tutte le sfumature
dal rosso al nero. Mi sorrise con più gusto e rimise a posto i capelli.
Senza altra emozione che l’immancabile erezione, voltai lo sguardo, e non ci rivolgemmo più la
parola per i restanti tre anni di liceo. Chissà dove finì l’amore che diceva di provare per me. Il mio
per lei nel mio materasso, tamponato in dieci piani di morbidezza.
Suona di nuovo il campanello. Non c’è rispetto per chi vuol starsene da solo a ricordare. Ma giuro
che stavolta non apro.
41

19.
“Ciao Fantasma, è così che ti chiamano, vero?”
“Già!”
“E perché?”
“Pff... è una lunga storia, te la spiegherò se prenderai Architettura e studierai Scienza delle
Costruzioni, tra qualche anno!”
“Io prenderò medicina, stai sicuro! Diventerò anestesista, sono brava già adesso a far girare la
testa!”
Ma perché? Ma perché tutto oggi? Ma perché non mi lasciate in pace? Houston, staccate ogni
apparecchio e lasciatemi vagare da solo nello spazio con il mio cazzo di problema del cazzo.
“Passavo a lasciarti la cassetta? Non mi fai entrare? Ti disturbo per caso?”
“No, no... entra” me lo diceva sempre anche Lei, che non so dire di no.
“Invece a me mi chiamate Chantal, me ne sono accorta, sai? Non mi spieghi neanche questo?”
“Beh, veramente... è un’idea di Ulisse” mento spudoratamente: il nome Chantal è frutto della mia
perversione “non so da dove gli sia venuto in mente”.
Entra incuriosita, getta gli occhi dappertutto, forse cerca proprio Ulisse, se non altro può
accontentarsi del suo sangue per terra.
Si siede sul divano. Cerca di mettersi comoda, ma è dura con quelle molle che ti si infilzano
dappertutto. Rimane seduta e ferma come una scolaretta terrorizzata dal professore che vada su e
giù per il registro alla ricerca di qualcuno da interrogare. Poi si toglie le scarpe e si rannicchia su un
lato. Il tempo di una manovra del suo corpo e adesso terrorizzato sono io.
“Mia madre non vuole che io venga qui. Dice che voi vi drogate, è vero?”
Ma ci mancava anche questa! L’interrogatorio con la spia sexy, venuta a spulciare le nostre
coltivazioni illegali, il nostro orticello da stanzino.
“Non è vero... tua madre farebbe bene a farsi gli affari suoi!”
“Glielo dico sempre anch’io, quando cerca il fumo nei miei cassetti! E quello cos’è?”
Già, quello cos’è? Adesso che le dico? E’ da ore che giace sul tavolo bello che girato, pronto per
essere acceso.
“Cicileo?” mi domanda con una ventata di ciglia scure che mi sposta di un metro.
“Dai, Miky... per favore lasciami in pace, che già è stata una giornata dura oggi, e non è neanche
finita...”
“Mi puoi chiamare Chantal, mi piace” e mi domando se per dire una frase del genere c’è davvero
bisogno di togliersi il maglione e farmi vedere le tette schiacciate contro la magliettina. Io mi metto
a pulire la schifezza che ha lasciato Ulisse, gli strofinacci imbrattati di sangue, Chantal non se ne
cura, potrei probabilmente fare a pezzettini un cadavere in questo momento, ma non le sembrerebbe
strano: le nuove generazioni sono dure a stupirsi.
“Una giornata dura? Per via di quella tipa che ti aspettava seduta sui gradini? O per via di quella che
ti ha quasi violentato sull’uscio?”
“E tu che ne sai?” domando infastidito. Io di donne non ho mai capito un accidenti, ma stavolta ho
proprio risposto a coppe su una giocata a mazze: questa non è una bambola, è una diavolessa.
“Ogni tanto vi spio... dal balcone, quando esco a fumare di nascosto! Vi vedo giocare, fumare,
scherzare, litigare, mi fate venire voglia di stare con voi...”
“Senti Miky, adesso ti offro un bel caffè, poi mi lasci stare e torni a casa, ok?”
“Okkei!” risponde facendomi il verso, questo è troppo.
Si alza, e si avvicina al tavolino con i cd. Sto di spalle a lei, trafficando con la caffettiera e sento il
rumore di plastica dei dischi tra cui cercherà il pezzo da mettere nello stereo. “Ok!” penso “se è
quello che vuoi, se vuoi una scopata triste, hai trovato un esperto, se sei una piccola puttanella
infoiata, metti solo la canzone giusta e vedrai che ti combino”
“Ma non hai niente di Britney Spears? Chi cavolo sono questi... Cinerama? Arab... Arab Strap... Get
Up Kids... Sexy Sadie, Teenage Fanclub... poi questi... Wheat, Slowdive, Los Planetas... Yuppie
42

Flu, The Strokes, Maga, Bang Gang, Lambchop?” scoppia a ridere “Non avete un solo cd che si
salvi qui, o che almeno si conosca! Cos’è Belle & Sebastian, il cd dei cartoni animati?”
Grazie, grazie Micaela o Michela o come ti chiami, grazie per avermi salvato dalla tentazione di
strapparti i vestiti con un colpo solo, grazie per aver evitato che mi trasformassi nel Fantasma di
Bruce Lee e con una sola mossa ti saltassi addosso.
Finalmente prendiamo il caffè, lei ne approfitta per confidarmi che la storia delle videocassette era
una cazzata, cercava una scusa per entrare in casa nostra, per vederci dal vivo, soprattutto Ulisse,
quello più carino, a suo dire. Che però il nastro se l’è guardato lo stesso appena tornata a casa dopo
aver fumato all’uscita da scuola e che si è divertita un mondo.
“Lo sai che tutti gli studiosi hanno sempre pensato che le mamme di coccodrillo si mangiano i loro
piccoli appena dischiuse le uova, mentre in realtà li mettono in bocca senza soffocarli per
trasportarli al sicuro? Non tutto ciò che sembra cattivo lo è in realtà!” e si mette un dito sulle labbra.
Poi mi chiede se noi quattro parliamo mai di lei: a questo punto, dopo che la giornata di oggi mi ha
costretto a ritarare i parametri su cosa sia normale e cosa no, non ha senso dirle una cazzata. Le
spiego la verità, le spiego che Ulisse, beh non solo lui, ma lui particolarmente domanda spesso di
lei. Le spiego che per me è come una sorella piccola, che ne sono geloso e che abbiamo posto il
veto di fare gli stupidi con lei. La storia del divieto di seghe la censuro, a tutto c’è un limite. Lei
sorride e mi risponde che ha parlato di noi alle sue amiche. Che ci hanno spiato anche loro dal suo
balcone, che c’è una che mi trova carino. Che magari possono venire a trovarci un giorno di questi.
Poi tira fuori una scatolina da una tasca del pantalone: mentre la sua mano è in tasca che fruga, la
vita del jeans viene giù, un pochino soltanto, sufficiente a rivelare il colore bordeaux della sua
mutandina. Tira fuori un porta-pillole di metallo e lo apre. Solleva tra le dita dalle unghia lunghe un
confettino celeste.
“Tu l’hai mai fatto l’amore dopo aver preso una di queste?”
Si avvicina mia sorella piccola
Alla fine devo sempre badare a lei
Sorride proprio a tutti
E questo mi manda in bestia
Tu! Attento se pensi di avvicinarti a lei
Mi sforzo sempre perché sia la ragazza più felice di tutta la terra
E di notte
Lei
Mi ricompensa
(Los Planetas, Mi hermana pequeña)
43

20.
Mi è arrivato un messaggio. Non c’era mittente, proveniva da un numero sconosciuto, 080 e poi
quattro sole cifre. Mi sa che funziona così, quando ti arriva un messaggio da una cabina. Tanto so
chi me l’ha mandato e che cosa significa. “Oggi non si entra in classe! Ok?”
Ok! Oggi non si entra in classe. Oggi si va alla fabbrica di birra.
44

Nonlasiscttann
45

1.
Io sono Sergio. Sono Sergio e mi attacco alla vita. Mi attacco succhiando, spremendo ogni
storia, spremendo la mia vita come un agrume. Fino all’ultima goccia. Questa deviazione a
non buttare nulla, neanche i mozziconi delle sigarette, mi è costata un soprannome
complicato: uno di quei nomi da tribù indiana. Fossi nato in una riserva Apache, io sarei
stato il Grande Guerriero Sergio Non La Buttare, invece sono nato a Bari e mi tocca
rispondere quando mi chiamano Nonlasiscttann.
Ho le idee chiare, io. Precise e dritte come il lancio delle navicelle spaziali. Dell’Apollo 13,
per la precisione.
Dividiamo insieme, Fantasma, Strillo, Ulisse ed io, la nostra missione aeronautica nella
casa che fu dei nonni di Fantasma, e posso dire senza ombra di dubbio che alla plancia di
questo rottame di navicella ci sono io. Sono io che cucino meglio di loro, io che faccio la
spesa e sfamo questi avvoltoi, io che svuoto il frigorifero prima che il suo contenuto diventi
radioattivo e metta in allerta la Protezione Civile. Senza di me, in questa casa loro
starebbero sempre a chiamare i genitori in quel di Houston per chiedere aiuto.
Io lavoro in una grossa catena di articoli sportivi, ho iniziato come part-time nelle feste di
Natale, poi ho scalato mansioni e reparti e dopo ore e ore di formazione in giro per lo
stivale, sono diventato il più esperto venditore di sci di tutto il Sud Italia. Se si considera il
fatto che non ho mai sciato in vita mia, questo è davvero un gran risultato.
Il mio capo ha un gran culo, perché non dirlo? E’ per questo, per rispetto dei milioni di
esercizi di ginnastica che gliel’hanno scolpito, di tutto il sudore che le deve essere costato,
che non mi permetterei mai di rivolgerle dei pensieri maligni... e poi il mio capo è in
gamba... ma ci sono altre decine di pescecani in questa catena che meriterebbero che io
glielo mettessi proprio in quel posto. Ho scelto, tuttavia di provare ad esser meglio di loro.
Quindi, non vivo di espedienti, non soffro di mobbing, semplicemente lavoro meglio,
produco di più, il mio reparto dà il fumo a tutti gli altri nelle classifiche di vendita e non ho
bisogno di aspettare al varco che qualcuno si metta piegato per piazzarmi dietro le sue
chiappe e fare carriera al posto suo.
Un giorno avrò un’idea, un giorno avrò l’idea!
Allora, quel giorno lì, io mi godrò i risultati della mia fatica, realizzerò il mio sogno, mentre
per qualcun altro saranno dolori, anzi bruciori... credo proprio che ci sarà un incremento
delle vendite regionali di vaselina quel giorno, statene certi!
Se mi cercate il weekend sono in negozio, a qualsiasi ora, con delle piccole pause in cui
mi metto orizzontale, poche ore, dormite male, in condizioni alcoliche disastrose, ma
sufficienti a ricaricarmi. Loro non capiscono come faccio, ma del resto ci sono molte cose
che non capiscono di me, soprattutto Fantasma. Fantasma è una di quelle persone per le
quali è stato inventato il punto interrogativo. Lui è un tossico del punto interrogativo, non
riesce a vivere senza domandare, senza domandarsi...
La differenza tra me e Fantasma sta nei nostri miti, lui perde tempo dietro ai supereroi, per
poco non cammina con lo sguardo tra le nuvole aspettandosi di veder passare uno stormo
di X-Men di ronda per i cieli di Bari. Il mio mito invece non è un supereroe, è un uomo, un
uomo scritto proprio così, quattro lettere, quattro lettere in corsivo ma due coglioni a
stampatello grandi così. Il mio mito è John Wayne.
Avete presente John Wayne nelle vesti di Ringo Kid, nel film Ombre Rosse di John Ford?
Ce l’avete? Beh, sfilategli il cavallo da sotto al culo e nella stessa postura troverete Sergio
Nonlasiscttann. Bang, bang! Io affronto la vita esattamente come John Wayne affrontava
gli sporchi musi rossi delle tribù Apaches.
Dimenticavo, nelle feste se mi cercate sono quello lì, sì proprio quello vicino alle casse,
con la mano alzata che porta il tempo di questo reggae e che tira a sé in un ballo
appassionato ogni volta una tipa diversa. Se partiamo dal presupposto che quando due
47

persone ballano si scambiano delle emozioni e che quando due persone si scambiano
emozioni hanno una storia, beh... possiamo dire certamente che a Bari sono poche le
ragazze che non posso considerare delle mie ex.
Sono Sergio, Sergio Non La Buttare. Ragazzi, non la buttate davvero la vostra vita a farvi
delle domande complicate.
48

2.
A mio avviso, l’evento più divertente che si svolge in questa casa non è la gara con le
macchinine con cui ci scommettiamo chi lava i piatti della cena, né qualsiasi altra forma di
gioco che abbiamo introdotto tra queste mura. Ciò che mi piace davvero è la quotidiana
lotta per la sveglia.
Daniele è sotto schiaffo, poverino. E’ lui lo sventurato che è costretto ad alzarsi per primo,
perché Fantasma è un libero professionista, libero nel senso che spesso è libero di non
andare allo studio e di disegnare a casa, Ulisse è alle dipendenze di suo padre e quindi va
in azienda quando vuole, e per quanto riguarda me... beh! almeno una cosa buona esiste
nel lavorare per la grande distribuzione: non si inizia mai prima delle nove e mezza! Strillo
è pigro e quindi sa che se la sveglia la sistemasse a portata di mano dal letto non ci
metterebbe molto a spegnerla e riaddormentarsi. E’ pigro e masochista: tiene la sveglia
nel corridoio esattamente a metà strada tra le sue orecchie e quelle di Fantasma, e
quando l’orrendo dispositivo inizia a far Pee Pee, lui fa finta di nulla.
E’ incredibile, ci prova ogni volta, ad aspettare che qualcuno si alzi al posto suo. Anche
perché il primo che si sveglia prepara il caffè per tutti, è la Regola. Allora inizia ad urlare,
anzi ad emettere suoni senza senso all’indirizzo di Fantasma, ma l’omertà regna sovrana.
Strillo si deve alzare per forza in quel momento, mentre noi no! Dopo una quarantina di
secondi di divertimento puro per chi sta ad ascoltarlo, non ricevendo risposta da nessuno,
Daniele finalmente si alza, inforca le sue infradito con calzettone annesso (un vero tocco
di classe) e si dirige blandamente a spegnere la sveglia.
Lo sapete mantenere un segreto? Bene, vi confesso che quando inizia a suonare il
cicalino di Strillo, e lui prende ad urlare a Fantasma che almeno per una volta si alzi lui a
spegnere quel dannato aggeggio, io sono già sveglio. Ogni volta prima di andare a
dormire, controllo l’orario sul quale sta puntata la lancetta della sveglia del corridoio e in
camera me ne metto una che suoni dolcemente esattamente due minuti prima che si
scateni il pandemonio tra quei due coglioni che tengono il loro dispositivo rubasogni sul
punto medio delle loro stanze. La mia sveglia mi augura buon giorno, io mi stiracchio, mi
metto le mani dietro la testa, inizio già a sorridere e mi resta solo il tempo per fare il countdown
alle urla del povero Strillacci.
Stamattina però non è andata così. Daniele urlava per altri motivi. Avevano suonato alla
porta e ovviamente è toccato a lui alzarsi a rispondere. Noi abbiamo fatto orecchie da
mercante e siamo rimasti nei nostri lettini ascoltando le sue bestemmie in dialetto mentre
sciabattava pesantemente fino all’ingresso della casa. Lo sento gridare all’indirizzo di
Fantasma, addirittura sta entrando nella sua stanza, sento la porta aprirsi e chiudersi.
Io oggi non lavoro, oggi ho deciso di fare una cosa nuova, non so perché l’ho fatto, perché
proprio oggi, forse per l’illusione che fare una cosa del genere serva a rendere migliore se
non il mondo, almeno uno degli stronzi che ci cammina sopra. O forse l’ho fatto per gli
occhi scuri e grandi che me l’hanno chiesto, per quel bottone, l’undicesimo di dodici
partendo dal basso che era rimasto aperto. Davvero non ho idea di ciò a cui vado incontro
oggi. Davvero non so se ne sarò capace. Se crollerò o se riuscirò ad arrivare fino in fondo.
John Wayne ha davanti a sé una dura prova oggi.
Questo merita una doccia, una sbarbata ed addirittura una mazzata di pettine.
Sono pronto. Vado in cucina, quei balordi sono già lì che litigano e ridono.
Il primo della mattina di solito lo giro io. Anche perché è il momento in cui le mie dita
tremano di meno e perché quelli che faccio io sono di gran lunga migliori di quelli girati
dagli altri.
L’alliscio, l’arriccio, l’appiccio.
“Mi sono perso qualcosa?”
49

3.
Non so se mi potrò mai permettere una famiglia, io! Quei babbei neanche ci pensano, loro
continuano a tizzuare alla cassa di mamma e papà per le spese impreviste, a volte anche
per quelle previste. Invece, io non prendo soldi dai miei da ormai quattro anni, dal 99!
Sono come Bloch, l’ispettore amico di Dylan Dog, ho smesso di prendere la paghetta nel
99, ho smesso di sognare nel 57. Io ho bisogno di quell’idea, altrimenti con la sfiga che mi
ritrovo e che mi porta sempre a sbattere con la macchina, il mio stipendio basterà appena
a permettermi di pagare il premio dell’assicurazione.
Sono appena fuori di casa, stranamente nessuno mi ha ammaccato l’auto parcheggiata,
sono un campione anche in questo!
“Sergio!” mi sento chiamare.
Mi volto e vedo avvicinarsi alla casa le sagome inconfondibili di Luca e del Professore:
storie strane in arrivo!
“Ehilà, ciao boys! Dove andate?”
“Non ci crederai mai!” sorride Luca con il suo labbro spaccato dal freddo che gli congela il
sorriso in un ghigno da Joker.
“Ci serve un passaggio!” interviene il Professore.
“Dove?”
“Alla scuola di Poggiofranco!”
“La scuola dei Puffi?” domando io.
“No, no, non la scuola blu. La scuola elementare, quella di fronte alla cantina! Ho un
dubbio atroce!” risponde il Professore.
Già mi spaventano le certezze del Professore, figuriamoci i suoi dubbi! Lancio uno
sguardo di soccorso a Luca che mi spiega:
“Non siamo sicuri! Però ci sono ottime probabilità che il Professore ne abbia combinata
una delle sue!”
“Cioè?” le imprese del Professore riempiono libri di Leggende Alcoliche Metropolitane.
“Ieri eravamo alla Cantina, a scolare! Io ero con la bici!”
Di solito tutto quel gruppo si riunisce con ogni mezzo di locomozione davanti alla Cantina,
a volte atterra anche gente in monociclo!
“Beh?” domando timoroso, alcol e bicicletta mi sembrano gli elementi di base per una
buona impresa del Professore.
“Poi siccome faceva freddo e la Moskovskaya non è compatibile con i pedali, mi sono fatto
dare un passaggio a casa e ho lasciato la bicicletta lì!”
“Dimenticandoti di legarla” aggiungo io, quasi deluso perché l’ultima impresa del Prof è un
banale furto di bici.
“No! Anzi!” mi colpisce Luca con una pacca e scoppia di nuovo a ridere.
“Mi vuoi dire il fatto insomma?”
“Praticamente ci sono buone probabilità che il Professore abbia legato la bicicletta al
cancello della scuola!”
“E quindi?” fatico a capire. Poi finalmente realizzo. Mi si sgranano gli occhi e non riesco a
crederci!
“La bici? L’hai legata al cancello della scuola? Ma... alle sbarre del cancello, no?”
“Veramente no!” sorride il Prof “credo di averla legata al montante che unisce le due ante
del cancello! Mi dava l’idea di essere il più sicuro!”
“E quindi?”
50

“Quindi la scuola non si apre! Muvt 2 !”mi spinge in macchina Luca “Non perdere tempo,
dacci un passaggio! Se non sono riusciti ad entrare in classe, troveremo davanti alla
cantina un esercito di bambini impazziti!”
La scena è in tutto simile al capannello di persone che si vede in tv radunata intorno agli
incidenti, alle bombe, alle stragi. Traffico intasato, abbiamo parcheggiato due isolati più in
là, vigili urbani, bambini che urlano, altri che ridono, genitori incazzati neri che aspettano
con i loro marmocchi, arriva in questo istante addirittura l’unità dei Vigili del Fuoco. E
l’epicentro di tutto questo terremoto è il cancello della scuola, serrato accuratamente dalla
catena antitenaglia che lega insieme la bici del Professore e i due battenti di ferro,
impedendo l’accesso alla scuola.
Non riesco a crederci.
Il Professore si fa largo nella folla a colpi di Scusate e Permesso. I Vigili del Fuoco stanno
già preparando un enorme piede di porco per sfondare il cancello, il Professore si avvicina
e con molta disinvoltura, con l’eleganza che hanno gli artificieri capaci di scegliere sempre
il filo giusto da staccare all’ultimo secondo per disinnescare le bombe, infila la sua chiave
nel cancello e sposta la bici liberando l’ingresso.
Io e Luca, a braccetto dall’altro lato della strada ci godiamo la scena come a teatro. Il
Professore apre lui stesso il cancello mentre la gente assiste ancora incredula, ed inizia a
gesticolare come un Vigile:
“Forza, bambini! In classe che è orario! Su, su! Non è successo nulla!”
Come modo di iniziare la giornata non c’è male!
Luca fa l’ultimo tiro alla sua sigaretta e fa per buttarla, lo fermo appena in tempo.
“Non la si scttann!”
Poi, attendo che il Professore si becchi dai Vigili le giuste paranoie, quindi li saluto,
prendiamo appuntamento per la prossima festa di laurea nella quale ci infiltreremo e vado
via. Mi rimetto in macchina e da gran seduttore che si lasci un po’ desiderare arrivo in
ritardo al mio primo appuntamento.
2 Muoviti!
51

4.
Lei sarà sulla trentina, probabilmente qualcosa in più se considero l’età del figlio. Ha occhi
enormi, e il rigo di matita che li incornicia li rende ancora più profondi. Il taglio di capelli
non le rende giustizia, sarebbe molto più esplosiva con i capelli lunghi e legati piuttosto
che con un anonimo caschetto omologato. Quando l’ho vista la prima volta, più di tutto mi
ha colpito il vestito. Io ce l’ho questa deviazione, a me i vestiti lunghi con i bottoni sul
davanti mi fanno inceppare gli ingranaggi, sbobino!
Nulla è più eccitante che immaginare quei bottoni aperti tutti insieme, vramm! E la donna
che vi è contenuta, qualsiasi donna, anche un mostro con il fisico a pera, rivelarsi nuda!
Sudo al solo pensiero, Houston attaccate l’aria condizionata per favore che qui si schiuma.
E’ venuta in negozio la settimana scorsa, l’ho notato subito che mi guardava di nascosto,
dietro gli scarponi da sci. Mi spiava e non capivo cosa volesse. Io nel frattempo giocavo
con il suo marmocchio, o meglio io giocavo con un marmocchio senza sapere che fosse
suo figlio. Il bambino mi chiedeva: “E perché questi sci sono così lunghi! E perché quelli
sono così corti! Perché rossi, perché neri...”
I bambini mi divertono, anche se nell’età dei perché sono un po’ lessapalle. Benché
sapessi che rispondere al primo perché mi avrebbe condotto in un tunnel senza uscita,
non me la sono sentita di censurare la sua curiosità e ci siamo messi a parlare. Ad un
certo punto ha indicato i doposci e mi ha chiesto:
“Perché questi stivali sono così grandi?”
“Perché hanno il rivestimento in gore-tex e l’imbottitura in un derivato della lana di vetro”
mi sembrava una risposta un po’ troppo tecnica ed allora ho detto:
“Perché li usa l’Uomo delle Nevi!” e mi sono messo a fare l’imitazione dello Yeti
rincorrendolo. Lui si è messo a ridere come un pazzo e seguendolo mi sono quasi andato
a scontrare con la mamma dalla quale si era rifugiato. Il mio sguardo, partendo dall’altezza
del marmocchio è risalito bottone per bottone fino al sorriso di lei. Ne ho contati dodici,
compreso quello sbottonato che lasciava indovinare una buona terza di tette.
“Sei bravo con i bambini, lo sai?” mi ha detto con le sue labbra belle.
I suoi occhi stavano trasparenti come una vetrata sul mare, erano talmente grandi che si
riusciva a guardar dentro benissimo.
Abbiamo parlato una decina di minuti. Un quarto d’ora anche. Il più bel quarto d’ora del
mio ultimo weekend lavorativo. Più bello ancora che scoprire di aver doppiato con le
vendite tutti gli altri reparti.
Mi ha dato l’idea di una bella persona.
Il vestito, le cose che mi ha detto, quel bottone che aveva rifiutato di star chiuso, gli occhi
grandi e neri... ci siamo scambiati i numeri di telefono, mi ha chiamato dopo tre giorni, e
non ho saputo dirle di no, così eccomi qua.
52

5.
Salgo i due piani di scale, lei mi aspetta nella sua stanza. Che delusione! Ha dei pantaloni
neri invece del vestito da sventola che mi ha scaldato il cuore l’altra volta. Fingo di non
restare male ed iniziamo a parlare. Mi dice che è contenta che io abbia accettato l’invito,
mi porta a prendere un caffè orribile dalla macchinetta vicino agli ascensori. Mi chiede un
po’ di me, è interessata quando le rispondo e sorride spesso. Il marito è dentista, dice:
avrei dovuto capirlo dal sorriso perfetto che rivela quando riesco a dirle qualcosa di
interessante. Mi parla del suo lavoro, mi parla dei bambini. Mi chiede se ho idea di quello
che devo fare. Mi dice che di lì sono passati in tanti, ognuno con le sue buone intenzioni,
ma che non reggono a lungo. “Tu hai l’aria di uno che non mi deluderà” accenna
silenziosamente e quando mi guarda una freccia dritta da indiano prova a scalfire la
corazza di John Wayne.
“Adesso basta parlare, ok? E’ ora di passare all’azione! Seguimi!”
Esce per prima, io le sono dietro e cammino respirando il profumo complicato che lascia
dietro sé. E’ strano: non ricordavo nessun odore particolare quando abbiamo parlato nel
negozio.
Arriviamo davanti ad una porta, lei sceglie una chiave dalle decine che le pendono intorno
alla vita.
“Mi aiuti? E’ quella con il tondino celeste!”
Finalmente ho una scusa per guardare il suo sedere senza sentirmi in colpa. Stacco la
chiave e gliela porgo. Mi fa entrare:
“La luce è sulla sinistra!”
Metto la mano a tentoni, ma non riesco a trovarla. Lei si guarda intorno sull’uscio e poi
viene dentro con me.
Mette la sua mano sulla mia. E’ calda. Piccola e calda. Mi guida le dita fino all’interruttore.
“E’ sempre un po’ più in alto che nelle case, qui!”
Chiude la porta e mi indica un angolo della stanza.
Rimango a bocca aperta e sorrido.
“Quello è il costume, lì c’è la pancia finta, le scarpe di plastica, quelle devi metterle da
sopra le scarpe normali, poi le bretellone, la giacca e la parrucca...”
“Uau, sono senza parole!”
“Qui poi ci sono i nuovi acquisti: il fiore che spruzza acqua, una scatola di bombette,
qualche stella filante, i coriandoli...”
“Non manca niente, direi!”
Apre un cassetto e tira fuori una cosa:
“Eh, no! Sergio! Ecco cosa manca!”
“Il naso finto!” dico mentre mi allunga il tondo rosso “non che ne abbia molto bisogno!
Bastava darmi una pennellata di rosso!”
Lei ride.
Io la guardo, la faccia dura di John Wayne che sottotitolata vuol dire:
“Donna! Mi secca ammetterlo, ma quando ridi sei davvero un portento!”
“Mai vestito da clown a Carnevale?” mi domanda.
“No, da clown no! Ma mi ero sempre chiesto di che materiale fosse il naso finto! Credevo
fosse morbido, invece” le dico provandolo “Ahio! Fa un po’ male!”
Lei si avvicina e si solleva appena sulle punte:
“Per forza! L’hai messo al contrario!” me lo aggiusta “Voilà! Ah! Ah! Mi fai già ridere!”
“Dove mi cambio?”
“Qua, qua! Ti aspetto fuori! Appena sei pronto mi chiami e ti metto questi!”
“Cosa sono?” domando guardando la scatoletta che tiene sollevata
53

“Il trucco! Hai mai visto un pagliaccio senza trucco?”
“No, no!”
Chiude la porta e mi lascia solo, con i vestiti da pagliaccio ed un naso rosso che mi
impedisce di sniffare ancora un po’ del suo buon odore.
Dopo che mi ha truccato, ed io per almeno mille secondi mi sono lasciato tenere tra le sue
mani come un gomitolo tra le zampe di un gatto, esco imbarazzato e goffo, mi guardo allo
specchio e penso che non sia una buona idea: altro che John Wayne! Qui se mi vedono
sono rovinato!
“Sei perfetto! Molto meglio di tutti gli altri! Li farai impazzire, sono sicura!”
“Sì, pero il fiore non va, ho provato a farlo funzionare e non esce l’acqua, vedi?”
Lei si avvicina al mio occhiello, e... troppo facile, delizioso musetto rosso! Bang! Bang!
Colpita!
“Dai! Ma ci sei cascata come un pollo, anzi una pollaccia!” le dico, mentre lei ride e si
asciuga le gocce d’acqua che le colano sul viso.
“Sei anche troppo perfetto, direi!” poi si fa seria “Sei pronto? Andiamo!”
“Magari, aspetta un attimo! Un altro caffè... l’ultimo! Sempre che non ti secchi prendere un
caffè con una persona poco seria, un pagliaccio, insomma...”
Prendiamo il caffè, mi ripete in breve quello che devo fare e quello che non devo fare, le
domande a cui rispondere e quelle da sviare, mi parla di qualche bambino in particolare.
“Adesso sono pronto!” le dico cercando di concentrarmi. Mi sto accorgendo adesso di
quello che mi aspetta. Ho paura, ma a questo punto è inutile tirarsi indietro.
Mi fa un occhiolino e mi porta per mano da loro.
54

6.
“Tu sei quello dell’altro giorno?” mi chiede una bambina, prima ancora che l’intera mia
scarpa sia entrata nella stanza. I bimbi si radunano intorno a me, mi iniziano a toccare la
pancia finta, i capelli, uno mi salta sui piedi, e mi martellano di domande. Quasi tutti sono
preoccupati di sapere se tornerò la prossima volta, prima che io inizi a parlare, a giocare
con loro, a farli divertire. Percepisco la loro solitudine, la diversità di chi si è accorto che gli
amici che vanno a trovarli ad un certo punto non hanno più il coraggio di farlo. Una
bambina alta più o meno quanto un fagiolino mi tira il pantalone con la manina, mi chino
proprio in basso con lo sguardo e zoomo il mio cuore per farci entrare solo lei: “Tornerai,
vero?”
L’impatto è forte. E’ stato meglio che io non ci abbia mai pensato fino ad ora, non l’avrei
mai trovata la forza di varcare questa porta. E’ meglio che io abbia pensato solo a farmi
bello agli occhi dell’assistente sociale più carina di tutta la città. Però adesso sono qui,
sono il loro pagliaccio, sono l’Evento più allegro della loro settimana intera, sono in ballo, e
nessuno in questa città balla meglio di me: forza Sergio, fai qualcosa di magico!
Lo scoppio delle bombette li fa ridere e finalmente riesco a ottenere un po’ di silenzio:
“Direttamente dal Circo Russo di Nonsodoviev, ecco a voi...” mi fermo e distribuisco
strumenti musicali di plastica ad ognuno “tu, tu, tu e tu, fate un rullo di tamburi per favore,
tu, tu e tu, suonate queste trombette... dicevo, ecco a voi: il pagliaccio... Falchetti!”
Ci sediamo sul tappeto in circolo e facciamo qualche giochino con le mani, quelli passati di
generazione in generazione come “Vola Gigino, vola Gigetto” oppure “Cecco Bilecco
monta sullo stecco”. Poi organizziamo un piccolo festival, ognuno partecipa con il suo
strumento: i tamburelli, le trombette, la pianola con i tasti colorati, io dirigo il coro, e dopo
un quarto d’ora di duro apprendimento siamo in grado di cantare la canzone degli Elefanti
che si dondolavano sulla ragnatela e la grande hit di tutti i tempi: Ci son due Coccodrilli ed
un Orangutango. Quando qualcuno abbozza un comportamento insurrezionale, io lo
fulmino con una lingua di Menelik e con una bombetta o lo acciuffo dal collo facendolo
volteggiare per aria.
Facciamo il trenino, trascinandoci carponi di stazione in stazione dove qualcuno si dà il
cambio per salirmi sulla schiena. Poi ognuno di loro vuol farmi vedere i lavoretti che hanno
fatto negli ultimi tempi: le collane fatte con la pasta, rigatoni per i maschi, tubettini per le
femminucce più vezzose, poi cornici per foto rivestite con ritagli di fumetti, qui Fantasma
avrebbe potuto tenere una lezione!
E… i disegni. Sono tutti uguali i disegni dei bambini, disegnano tutti lo stupido sole
sorridente, la casa con il tetto triangolare e la famigliola messa in posa, basta davvero solo
questo ad un marmocchio per stare bene. Per la prima volta da quando sono dentro mi
viene da piangere. Perché? Perché esiste questo al mondo?
Mi aveva avvisato lei: non pensare mai che siano bambini diversi dal normale, non provare
mai compassione per loro, non è quello che gli servirebbe.
Sono il pagliaccio Falchetti, devo farli ridere e non commiserare il loro desiderio di venir
fuori di qui! Il bisogno qualunque di stare insieme ai genitori a bagnarsi di sole come nei
disegni. Ora però ho bisogno di un caffè.
Rientro rinvigorito, il caffè è la mia droga preferita. Non bado alla gente che guarda
sconvolta l’aggirarsi di un pagliaccio diretto sul balcone a fumarsi una sigaretta. Rientro
con un vulcano di nuove idee per farli divertire: abbiamo rovesciato delle sedie per terra,
creando un perimetro stretto e lungo. Subito a ridosso abbiamo sistemato un lago di
cuscini e ci siamo messi tra le sedie, in fila con le gambe incrociate, a remare in un mare
immaginario. Ognuno di loro sceglie un posto dove andare, si siede a turno alla guida
della maxi canoa e racconta quello che vede. Margherita ci ha portato a Parigi, abbiam
55

fatto rafting giù per la Torre Eiffel, Gigino a Roma, abbiamo navigato dentro il Colosseo e
a Piazza Navona, qualcuno dall’immaginario più piccolo non se l’è sentita di andare più in
là della spiaggia barese di Torre Quetta. E’ il mio turno dopo il piccolo Colino dagli occhi
blu che ci ha guidati tra le acque gelide del Polo Nord, scansando orsi e trichechi.
“Ci siamo, piccoli amici, miei prodi, remate più forte, le vedete, le vedete davanti a noi le
Cascate dell’Iguazù? Siamo in Sudamerica, in Argentina” le cassette di Quark della
mattina mi vengono in soccorso “Guardate lì il tucano, guardate, è l’unico uccello con un
naso più grosso del mio. Ma ora tenetevi forte, miei marinai. Remate bambini, remate, e
tenetevi stretti, il salto sarà di oltre cinquecentomilamiliardi di metri, stringetevi al vostro
compagno, forza!”
Poi mi alzo e tiro con forza il tappeto sotto i loro sederi facendoli rotolare. Prendo i cuscini
e do il via ad una sfrenata battaglia, tutti contro tutti. E vaffanculo a questo mondo di
merda, penso mentre mi lascio abbattere da una cuscinata della piccola Milly.
56

7.
E’ quasi ora di andarmene quando vedo un marmocchio vestito da Batman stare dietro ai
vetri immobile a guardare verso l’alto. Mi avvicino.
“Ciao, perché non vuoi giocare con noi, tu?”
Non mi risponde e non si muove di un centimetro.
“Mi dici almeno il tuo nome?”
Niente. Ma il pagliaccio Falchetti ne sa una più del diavolo. Mi avvicino alle sue orecchie e
sussurro.
“Scusami, Batman, so che non puoi rivelare la tua identità segreta! Ma io scommetto che
tu hai fame!”
Si volta e mi guarda, Houston, datemi due palle così per resistere alla tentazione di
scappare di fronte ad un marmocchio che piange.
“Ti piacciono i sandwich con il tonno? Lo sai che io faccio i sandwich più buoni del
mondo?”
Silenzio.
“Mettimi la mano in tasca, Uomo Pipistrello, senza farti vedere dagli altri, mi
raccomando...” e gli strizzo l’occhio. Lui muove il braccio e sento le ditine che scavano
nella mia tasca, ne tira fuori un pacco di Marlboro e mi guarda perplesso.
“Ah! Ah! Ci sei cascato! Amico, una buona sigaretta ti rimetterà in sesto!”
Senza parlare ancora, si rivolta verso la finestra, si avvicina al vetro e segue con lo
sguardo una nuvola che si sbriciola per aria. Poi riabbassa la testa. Tiro fuori il mio
ineguagliabile sandwich al tonno e glielo metto davanti agli occhi. Ci mette un po’, poi lo
afferra e si mette a rosicchiarlo in silenzio.
“Lo sai mantenere tu un segreto, Batman?”
Mi fa cenno di sì col capo!
“Vedi, io... ho un problema! Ma mi vergogno ad ammetterlo. Però non devi dirlo a
nessuno, ok?”
Altro cenno affermativo, però questa volta si inizia a girare verso di me.
“Vedi io ho un fiore, ho un fiore bellissimo, e lo devo regalare alla mia fidanzata... però
questo è un fiore magico, guarda, odora!” glielo avvicino “Non senti niente, vero?”
Risposta negativa.
“E’ perché questo fiore ha un odore magico, che si sente solo se schiacci questa
pompetta, ok?”
Affermativo.
“Allora, prima di regalarlo alla mia fidanzata, io volevo essere sicuro che il fiore avesse un
buon profumo, però...” abbasso la voce “mi vergogno a farmi vedere che annuso un fiore,
mi dovresti dare una mano! Ci stai?”
Affermativo.
Lo sollevo:
“Voliamo Batman”
“Batman non vola! Superman vola!” parla il marmocchio per la prima volta.
Fantasma non avrebbe mai fatto un errore del genere.
“Allora ce l’hai la lingua, tu!”
Quasi sorride: sei grande, Pagliaccio Falchetti. Ci nascondiamo dietro un banco.
“Quando io te lo dico, tu devi schiacciare la pompetta, tutto chiaro Batman?”
Affermativo.
“Hai paura?”
Negativo.
“Sei concentrato?”
Affermativo.
57

Mi avvicino il fiore al naso.
“3... 2... 1... ora!”
Lui schiaccia ed uno zampillo d’acqua viene fuori dal fiore colpendomi dritto nell’occhio
verso dove miravo.
Lui si mette a ridere, finalmente.
Io fingo di arrabbiarmi e di rincorrerlo. Lo prendo e ci mettiamo seduti di nuovo davanti alla
finestra.
“Perché non vuoi giocare con gli altri bambini?” domando.
“Perché loro sono brutti, io gioco solo con Ugo!”
“Con Ugo?” mi guardo intorno “E Ugo? Dov’è ora Ugo?”
“Lo sto cercando, adesso!” e guarda fuori verso le nuvole.
Capisco subito. Mi si gela il sangue. Rimango come un sasso che dopo un piccolo plonf
affonda inerte nell’azzurro di un mare calmo. Cerco conforto in lui. Spero dica qualcosa
che sia in grado di rincuorarmi. E’ davvero un supereroe, si è accorto che sto male e mi
passa il panino.
“Hai fame anche tu, vero?” prendo il sandwich “Ugo è in cielo, ha detto mia mamma che
Ugo adesso vive su una nuvola.”
“Su... su una nuvola?” balbetto “Già... già!”
“Però vedi? Le nuvole scompaiono, vedi? Guarda una nuvola... si scioglie! E Ugo? Dove
va, Ugo?”
Sto zitto qualche secondo a guardare con lui le nuvole sfilacciarsi in un cielo sbiadito. Sto
male, ma qualcosa devo pur dirgliela.
“Batman... le nuvole non scompaiono, non lo sapevi? Guarda bene!”
Me lo metto in braccio e afferro la sua mano per indicare fuori dalla finestra.
“Vedi? Guarda quella nuvola, quella a forma di orsetto, Ugo è lì sopra adesso! Vedi, segui
il mio dito... La nuvola non scompare, la nuvola si sposta soltanto. Cambia forma, perché
la sua forma la decide Ugo, e lui si sposta con la sua nuvola in giro per il Mondo...”
“Può arrivare anche in Australia? E’ lontana l’Australia?”
“In Australia?”
“Ugo dice sempre che vuole vedere un canguro! I canguri vivono in Australia, dice Ugo”
“Bravo Batman, hai visto? Hai visto che lo sai? Quella nuvola sta per fare un lungo viaggio
per arrivare a vedere i canguri, fino in Australia! E’ lontano, è un lungo viaggio, ma Ugo è
in gamba, e ce la farà, però lui vuole che tu giochi con gli altri bambini nel frattempo, va
bene?”
Mi sorride e annuisce, io gli asciugo con il fazzoletto colorato gli occhi arrossati e gli
restituisco il panino.
Torno dagli altri bambini, Batman si alza e segue la nuvola di Ugo dall’altra finestra della
stanza, finché la nuvola si nasconde dietro un palazzo.
Entra lei nella stanza. Ha messo il camice. Mi fa segno che i bimbi devono mangiare.
Li saluto con un ultimo scoppio di bombette e con le stelle filanti.
Proprio prima di uscire sento che mi tirano la parrucca e mi giro:
“Ugo non tornerà più, vero?” mi domanda Batman. Lei non mi ha detto cosa rispondere ad
una domanda del genere e non so proprio cosa dire. Meglio star zitti.
“Però tu... tu tornerai, vero?”
Staccate la camera, non riprendete più, salvate il mito e censurate, perché John Wayne
sta per piangere.
58

8.
“Come è andata?” mi chiede lei, e dal suo sguardo capisco che non c’è bisogno che le
risponda.
“Non è giusto questo! Non è giusto!” le dico stando appoggiato con il braccio alla
macchinetta dell’ennesimo caffè, questa volta lo prendo con l’extrazucchero “Quanti di
loro... insomma quanti?”
“Potremmo far prima a dire quanti se ne salveranno... è dura, ti avevo avvertito.”
Rimango muto, aspettando che qualcuno mi spieghi se tutto questo ha un senso.
“Pranziamo insieme, ti va?”
“Scusami, ma non me la sento...”
“Ti capisco, io sono qui sempre.”
“Tu sei un medico, tu sai spiegare anche perché c’è qualcosa che si ciba delle loro piccole
vite... Tu sai riconoscere qual è la cellula che sballa e crea tutto ‘sto casino! Ma io no!” mi
asciugo le lacrime “Io non ci arrivo, io questa la trovo solo un’ingiustizia! Io non posso far
nulla, tu non puoi far nulla, loro nemmeno, dobbiamo solo aspettare che si spengano
come candele?”
“Ti capirò se non vorrai tornare, Sergio!”
Butto giù il caffè, le guardo il collo, ero venuto sin qui per poggiare le mie labbra su quel
collo, probabilmente. Qualcuno mi ha preso il cuore e me lo ha accartocciato.
“Sei stato magnifico, e non è vero che tu non puoi far nulla, tu puoi tornare Sergio, tu puoi
farli divertire, un sorriso sui loro volti vale più di qualsiasi cosa!”
“Ora vado! Poi ci sentiamo, va bene?”
“Ciao Sergio!”
“Ciao Elena!”
Non mi importa più nulla che la gente mi guardi stranita, neanche fossi uno che se ne va in
giro vestito da pagliaccio. Mi rendo conto che sono uscito dall’ospedale senza neanche
cambiarmi, ma non mi importa. Ho i miei vestiti nella borsa, non ho avuto voglia di
cambiarmi, veramente non ho voglia davvero di nulla, in questo momento. Riaccendo il
telefono. La piccola busta che appare sullo schermino mi avvisa che ho un messaggio.
“Houston, abbiamo un problema, Ulisse è sparito, penso sia nei casini, chiamami subito”,
mittente: ovviamente Fantasma. E’ raro che Fantasma dica di non avere nessun
problema. Fanculo, non ho voglia di chiamarlo. Sono stufo di chi dice di avere un
problema. Non è il suo il problema, non è neanche di Ulisse il problema, o di Strillo, il
problema è avere un cazzo di cancro che ti frulla il sangue a 5 anni, a 10 anni, il problema
è quello, e non spipparsi di roba il cervello e camparsi con i soldi dello spaccio, non
starsene il giorno ad inseguire gli ultimi pezzi musicali della scena indipendente, non
chiedersi quando troveremo la donna giusta cercando in una chat. In questo istante odio i
miei amici, odio me stesso, odio il negozio ed il giorno in cui è entrata Elena con il suo
marmocchio e i dodici bottoni.
Non so perché, mi volto verso l’ospedale, alla finestra del secondo piano un piccolo
Batman mi saluta con il suo guanto nero. Mi saluta e sorride.
E questo mi rimette in pace con il mondo.
59

9.
Mi sono fermato sulla panchina. Non avevo voglia di vedere la gente per strada che litiga
ai piedi di un semaforo. Non avevo voglia di passare davanti alle scuole a fronteggiare
eserciti di bambini fortunati che escono con i loro zaini mostruosamente carichi e dipinti.
Mi sono fermato sulla panchina. Ad aspettare che il mondo riprendesse a girare, che
ritornasse a dirmi all’orecchio quali sono i motivi per essere felice, che mi desse una
risposta. Ci ha messo un po’, occhio e croce qualche centinaio di auto, poi ha ricominciato
a muoversi in tondo, e mi ha sussurrato una parola, proprio un piccolo soffio nel cuore.
La parola era il suo nome, Giorgia. La mia risposta viaggiava in una di quelle auto in coda,
proprio come tutte le altre. Nella sua macchinina, lei appariva stressata e distratta come
tutti, probabilmente in quel momento desiderava solo che un bombardamento dall’alto
eliminasse scientificamente tutte le auto che si frapponevano tra lei e casa sua. Non ho
avuto forza di chiamarla, ma quando il mondo cospira perché succeda qualcosa di bello, a
volte non c’è quasi bisogno che tu ti muova.
Mi ha visto lei. Ha girato la testa a sinistra, verso la mia panchina, con la stessa attenzione
con cui un secondo prima aveva guardato dall’altro lato un murale con il simbolo del
Fronte della Gioventù. Poi ha riguardato avanti, giusto il tempo perché la mia immagine
prendesse forma nel suo sguardo azzurro. A quel punto si è voltata di scatto ancora a
sinistra, verso di me.
E’ stato bellissimo leggere la sorpresa nei suoi occhi, nei suoi occhi blu come i pennelli di
Picasso.
Si è voltata verso di me, e ho vissuto cinque secondi che rivivrei in eterno. Ha abbassato il
finestrino e si è messa a ridere. Cinque secondi in cui non c’erano più auto per lei. Beh,
almeno non ce n’erano davanti. Dietro ce n’erano eccome! Mister Cappottino Grigio e
Cappello In Tinta, nella posizione immediatamente alle sue calcagna, non ci ha messo
molto a suonare la sua bitonale nelle orecchie della mia piccola amica. Lei ha abbassato il
finestrino si è sporta con i suoi capelli biondi spettinati ad arte, e gli ha detto:
“E allora? Dove vuoi andare?”
Io mi sono fermato a guardarla, l’immediatezza delle sue emozioni senza filtro. Ha messo
la freccia, ha vissuto una strana guerra lampo di gestacci con Mister Cappottino,
sconfiggendolo grazie ad un raid in cui gli ha mostrato il dito medio, ed è entrata
nell’ospedale.
E’ scesa dalla macchina, lo sportello ha cigolato come un dinosauro appena risvegliatosi.
“Ma che fai? Ma dove vai così vestito?”
“Fantasma non vuole convincersi ad aggiustare la lavatrice, ed io ho finito le robe pulite!
Mi rimane solo questo!”
Tra le cose che più mi piacciono di lei, c’è la propensione a considerare normali,
affascinantemente normali, alcune cose assurde. Come per esempio, un babbeo vestito
da pagliaccio un mercoledì d’inverno.
“Ma tu sei tutto scemo!” mi dice e sorride, ed io voglio scendere qui. Voglio fermare la mia
vita e scendere qui, nell’istante in cui lei dice che io sono tutto scemo, in cui sorride, in cui
le pubblicità di tutti gli spazzolini del mondo si contenderebbero il suo sorriso, invece no!
Mi dispiace per loro, ma quel sorriso è solo per me. Solo per me.
Lei è sicuramente la più importante tra le ragazze che hanno ballato con me, quindi tra le
mie ex. Ho chiesto in giro se ci siamo mai baciati, visto che se pure fosse già successo,
sarei stato comunque troppo ubriaco per ricordarmelo! Quello di cui posso essere sicuro è
che io ci ho provato: ci provo con tutte, basta che ballino, statisticamente l’avrò fatto anche
con lei che è bellina assai, quindi posso star tranquillo... la mia parte l’ho fatta. Il resto, se
è successo qualcosa, se le è piaciuto, se ci hanno visti, non mi interessa.
60

“Pranziamo insieme? Dai così mi cucini qualcosa!” mi domanda.
Al giorno d’oggi diventa difficile trovare una ragazza a cui piaccia imbracciare mestoli e
padelle, così il fatto che io me la cavi dietro ai fornelli moltiplica notevolmente il tasso
d’interesse delle mie azioni!
“Tu che mi dai in cambio?” il trucco più vecchio del mondo “Bacetto o scherzetto?”
“Certo che vestito così, non sei il massimo”
Io la guardo imponendo ai miei occhi un color verde dubbioso.
“Intendo dire che non incarni precisamente l’oggetto sessuale dei miei sogni! Credo che
opterò per lo scherzetto!” mi spiega e ride.
La colpisco con l’acqua del mio fiore magico: “Allora beccati questo!”
Quanto è bella quando ride. Ma che ci faccio io alle donne?
“Ci vediamo a casa mia! Seguimi, se riesci a starmi dietro!”
Si rinfila in auto, lo sportello già non cigola più, probabilmente il dinosauro è ammutolito
accorgendosi che in questo mondo tutti i suoi simili si sono estinti. Io mi avvicino a lei, sul
sedile del passeggero c’è un gomitolo di lana dai toni celesti e blu, con dei ferri.
“Ma che te ne fai di quelli?”
“Smanetto ai semafori, sto lavorando ad una sciarpa, ottimizzo il mio livello produttivo nella
contemporanea società del consumo capitalistico!”
“Hasta la victoria!” la prendo in giro, alzando il pugno sinistro.
“Siempre! Dai, muoviti, scemo!”
Ridiamo insieme e lei parte. Ma sapete che mi piace davvero quando mi chiama Scemo?
Sto diventando autolesionista come l’opposizione di Governo?
61

10.
Le auto ricominciano a muoversi, e a suonare. La panchina, in cambio, resta immobile, la
fermata dove ho aspettato che la vita ripassasse a prendermi. A pensarci bene, non ho
voglia di pranzare con lei. Credo che resterò un altro po’ qui. Passo a prendermi dalla
macchinetta un altro caffettino, fumo una nuova cicca e le scrivo un messaggio.
“Mi ha chiamato il direttore del circo, l’elefante è un po’ depresso, si è innamorato di una
pulce, mi tocca farlo ridere un po’, ci sentiamo nel we!”
E’ ormai un pezzo che sto così. E’ un po’ che non provo passione, non mi riesce proprio di
avvicinarmi ad una donna e ricominciare tutto daccapo. E’ stata Eugenia a rubarmi tutto
questo? Non lo so. Sono invecchiato? E’ probabile. Ho paura di stare bene con una
ragazza? L’ipotesi mi convince!
Quando sono con una donna mi sembra che costruire una relazione consista nel seguire il
proprio cuore, esattamente come se leggessi le istruzioni di montaggio delle tende che
vendo in negozio, sembra semplice, no? Invece, no! Arrivo ad un certo punto, il telaio già
montato, i teli distesi, quando solo mancano i picchetti, e mi blocca la paura. Che non
dipenda da me. Che io possa mettere su tutte le tende del mondo, riempirle d’amore, ma
che nulla possa fare il giorno in cui una scossa sismica di un nuovo utero torni a
distruggere ogni cosa. E’ così, dunque? Molto verosimile.
Io lo so bene, sono responsabile del reparto montagna: non esistono tende capaci di
resistere alle scosse uterine.
Ho smesso di cercare di capire le donne, adesso pare che non dipenda solo dal ciclo il
loro umore, dicono che c’entrino qualcosa anche le fasi lunari. Impossibile avvicinare una
donna quando c’è una luna nuova, lo dice una di quelle riviste che per solo un euro e
mezzo pretendono di spiegarti come vivere il mondo. Le fasi lunari: come non bastasse
tutto il resto!
Lo scrivono su quelle magliette orribili da turisti beoni che vendono in Grecia, nelle vie
piene di materassini appesi, occhiali da sole tarocchi e creme abbronzanti: dieci ragioni
perché una birra è meglio di una donna. Io non lo credo, non lo credo affatto. A me piace
stare con le signorine, frequentare insieme a loro il fondo valle della vita, il paesaggio
fluviale di questa esistenza. E’ lì che mi bagno insieme a loro, è lì che ballo stringendo a
me tutte le sere una diversa. Scambiamo risate, numeri di telefono e messaggini
dolcemente ambigui. La cosa mi piace e non mi mortifica vedere che tutti fanno lo stesso,
che qui nella mia città ci si affanna a desiderare una storia con la stessa foga asettica con
cui a Wall Street si commerciano le azioni. Sono anch’io un perverso utente della New
Economy sentimentale. Ma al di là del fondo valle, non so stare. Non ho mai voglia di
prendere per mano una di loro, e, infischiandomene del suo umore, dell’incomprensibilità
di fondo tra uomo e donna, del ciclo delle ovaie e di quello della luna, provare a dirle:
“Ehi, Giorgia: che ne pensi se provassimo ad arrampicarci sulle colline della vita, se
andassimo insieme alla ricerca di nuovi paesaggi?”
Credo che visto dall’alto tutto abbia un altro senso: allontanarsi dal fondo della valle, dalla
quota zero, innalzarsi, arrampicarsi, conoscere, viaggiare, farsi compagnia, sbozzare il
blocco informe della vita a scalpellate d’amore fino a trarne figure meravigliose: però è già
un po’ che questo non mi appartiene più.
Colpa di Eugenia? Non lo so. Certo lei ha avuto poca cura per la nostra storia, ha tolto
acqua ad una essenza preziosa, ha lasciato che seccasse e morisse. Salvo poi tornare ad
innestare con paranoia nuova linfa in un terreno ormai arido. Questo davvero mi ha
fiaccato, però magari non è tutta colpa sua. Magari è solo che il mio amore ha cambiato
ph, necessita di un humus nuovo, di terreno dove germogliare. Magari è così! Magari devo
solo aspettare la persona giusta per risalire da questo fondo valle, bello quanto volete, ma
62

a volte davvero stagnante, perfino malsano in certi casi. Nel frattempo posso solo
continuare a danzare.
Arriverà la persona giusta, anche se suona davvero dolce e stucchevole come un cartiglio
da Bacio Perugina, e sarà allora che lascerò questa valle di donne per intraprendere il
piccolo sentiero dell’amore, dell’amore vero.
Non faccio a tempo a finire di elaborare il mio concetto, che Giorgia è di nuovo qui.
Parcheggia un’altra volta, apre lo sportello, il dinosauro sembra adesso davvero incazzato,
la rabbia che avrebbe l’ultimo uomo sulla terra, se si accorgesse che tutti gli altri sono
partiti verso le stazioni orbitanti senza di lui. Scende dalla macchina.
“Sergio!”
“Giorgia!” mi rendo conto adesso di quanto i nostri nomi stiano male insieme, sono parole
talmente stonate che in una poesia potrebbero abitare un verso solo insieme ad altre
come plagio, gorgheggia, fagioli e mangia: “Già, Giorgia mangia fagioli con Sergio”,
l’endecasillabo più brutto della storia mondiale della poesia.
“Se non ti muovi tu, non lo faccio neanche io!” dice, prendendo i suoi ferri e venendo a
smanettare proprio al mio fianco sulla panchina.
“Allora, ti devo dire cinque cose…” mi guarda inflessibile come il volo di una freccetta che
centri il cerchio più piccolo, quello dei cinquanta punti.
“Cinque?” la sua rarezza la rende amabile, chi mai nel mondo è stato avvicinato da
qualcuno che vuole raccontargli ben cinque cose?
“Primo: se fossi venuto a casa mia a cucinare, mi sarei sdebitata proponendoti di farmi da
cavia visto che sto seguendo un corso per imparare a fare lo shatzu!”
“E ti saresti sdebitata dopo avermi costretto a cucinare per te, pestandomi a sangue con i
tuoi piedi? Questo tu lo chiami sdebitarsi?”
“Non mi interrompere per dire cazzate, Sergio! Lo shatzu non ha niente a che vedere con i
piedi!”
“Chiedo scusa!” le dico sottovoce.
“Secondo: puzzi di caffè terribilmente! Te lo dico davvero, sembri un chicco appena tostato
e, a giudicare dal tuo morale raggiante, appena macinato! Questo rende impossibile il
pensare di avvicinarsi a te con secondi fini!”
“Hai ragione, ne ho presi tanti che ho perso il conto” confesso “Ma è la mia droga
preferita!”
“Terzo, il punto più importante: a me piace davvero stare insieme a te, ma non credere
che mi aspetti che debba accendersi per forza qualcosa tra noi due! Intendo, senza girarci
troppo attorno: non andrei mai a letto insieme a te, e penso che neanche tu lo faresti!”
“No, infatti!” le mento, John Wayne si è ridestato e ha ripreso a recitare da Oscar.
“Tu non sei uno di quelli che affollano le lenzuola delle studentesse fuori sede, forse Strillo
e Ulisse sì, ma tu e quello magrolino…”
“Fantasma!”
“Sì Fantasma… ma ce l’ha un nome ‘sto Fantasma?
“Sì, ma non si lascia più chiamare con il suo nome, non dagli amici per lo meno! S’incazza
per davvero se lo chiami per nome, lui ormai si presenta come Fantasma…”
“Beh, non che mi interessi molto, ma né tu, né il Lenzuolino siete tipi che una donna
vorrebbe mai accartocciare in una notte di sesso! Troppo poco arrapanti!”
“Arrapanti?” domando sbigottito. Ormai le donne non hanno più paura di niente, a quanto
pare.
“Voi siete quelli dell’amore vero, quelli dell’amore che lascia il segno, che non si dimentica,
non siete entità indefinite capaci di entrare nelle mutandine delle donne con l’esclusivo
preciso scopo di fare il solletichino proprio lì! Quelli sono gli uomini che chiamo arrapanti!
Ti è chiaro adesso?”
Faccio cenno di sì con il capo, appena preoccupato, e domando:
63

“Non capisco però se prenderlo come un complimento!”
“Dipende da quello che cerchi in una donna!”
Provo a spiegarle il mio punto di vista: “E’ impossibile trovare un uomo a cui non piaccia
sentirsi desiderato… a me piacerebbe che il mio sguardo fosse un detonatore di tampax!”
“Ah, ah!” ride.
Che bella Giorgia quando ride. Il suo fiato si rompe in una cascata improvvisa, è come se
con la sua pettinatura decostruttivista riemergesse da un mondo triste nel quale non si ride
mai, e finalmente, appena sbucata sulla superficie increspata di questo mondo potesse
allora respirare. Una sirena che riemerge dall’apnea appena in tempo per lanciare un
affannoso grido di quanto sia bello vivere: ecco spiegata la sua risata.
“Ah, ah! Ma tu sei tutto scemo!” di nuovo, e di nuovo mi piace da morire. Come può anche
solo pensare che io non farei l’amore con lei?
“Ma questo che c’entra adesso! A cosa dobbiamo questa mortificazione gratuita delle mie
doti seduttive?”
“Lo dico perché penso che tu interpreti un ruolo quando sei con me!”
“Io sono come John Wayne, per me è la vita stessa che è un set” dico indurendo la
mascella.
“Stupido, non sto scherzando! Tu reciti la parte di quello che deve per forza corteggiare
una ragazza carina come me!”
Il discorso si complica ed io ne approfitto per accendermi una sigaretta. Lei ha iniziato a
sferrettare, tic, tic, plink, intreccia fili celesti e blu, sembra avere energie per filare una
sciarpa grande quanto il cielo intero.
“Oggi sei triste, si vede... per questo ti ho chiesto se volevi venire a pranzo da me, tu non
hai accettato perché pensi che questo pranzo debba inquadrarsi in uno schema che
rappresenta la nostra relazione. Uno schema in cui tu sei obbligato a corteggiarmi ed io a
lasciarti fare, più o meno lusingata ed attratta!”
Tiro una boccata più forte. Mi sembra una lezione della nostra professoressa di filosofia
del liceo. Per fortuna che, a differenza di quando io e Strillo sedevamo in prima fila,
almeno qui posso fumare.
“E tu di questo oggi non ti senti capace, no?”
“Direi di no…” adoro le domande retoriche, quelle in cui devi assecondare una risposta
scontata senza perdere tempo ad arrovellarti per pensare.
“E’ per questo che non vuoi venire, perché immagini di dover per forza continuare ad
interpretare il tuo ruolo di Sergio con Giorgia! Riesci a capirmi?”
“Forse, vai avanti e vediamo dove vuoi arrivare!”
“Per questo ti dico, ok! A Bari quella è la prassi: conoscersi, piaciucchiarsi, nascondere
sotto un messaggio, uno scherzo, una birra sorridente, la voglia di portarsi a letto! Che ci
si riesca o meno non importa, che si finisca a contendersi il lenzuolo dopo pochi minuti di
rari orgasmi non è fondamentale. Fondamentale è giocare, recitare. Mostrarsi, stare sul
palco. Riesci a capirmi?”
“E’ come un paesaggio fluviale, no?” provo a domandarle.
“Un paesaggio fluviale?”
“Sì! Tutti ci affanniamo nel fondo valle dell’amore, nessuno ha il coraggio di spingersi per i
sentieri che si inerpicano tra le colline, nessuno prova a guardare le relazioni tra uomo e
donna da un altro punto di vista, da un’altra quota! Rimaniamo tutti a bagnarci nel fresco
scorrere di questo fiume di carteggio”
“E’ precisamente questo! Per questo ti ho detto quello che ti ho detto: io con te in quel
fiume non mi ci bagnerei mai. Non mi interessi da quel punto di vista. Non sei un
detonatore di tampax, non in quel senso, almeno! Ma non credo che dovresti prendertela
per questo. Non è un male, semplicemente alcuni nascono alti ed altri bassi, biondi o
64

uni, arrapanti o non arrapanti. Ti è toccata la seconda. Non prendertela! Se fossi stato
basso cosa avresti fatto allora, ti saresti legato dei sassi alle gambe per fartele allungare?”
“Forse mi hanno legato dei sassi al naso, a giudicare dai risultati!”
“E allora ti dico, vieni a casa mia! Perché non mi interessa che tu sia triste e non possa
corteggiarmi, non mi frega niente che tu oggi non hai la forza di farti bello ai miei occhi,
perché anche se te ne ho dato l’impressione, io non ci verrei mai a letto con te. Anche se
insieme recitiamo un ruolo in cui io me la tengo stretta con il sorriso, e tu allenti con il tuo
corteggiamento la mia resistenza, sperando che prima o poi tutte le viti che serrano la mia
presa vengano via e nulla più mi impedisca di dartela!”
Ha parlato tutto d’un fiato, adesso finalmente prende una pausa! Mi sento proprio come
quel filo di lana che lei arrotola tra i suoi ferri, mi attorciglio e prendo un aspetto che non ha
proprio alcuna forma: che senso ha quello che mi ha detto, come devo comportarmi?
Sdrammatizzo:
“Respira però ogni tanto!”
Lei ride di nuovo, di nuovo la sirena risale sul pelo di questo mondo e prende aria ridendo,
di nuovo quel suono magnifico, di nuovo gli occhi blu come i pennelli di Picasso, di nuovo i
suoi capelli biondi.
“Quarto?” domando.
“Quarto?” ripete lei in tono interrogativo.
“Dovevi dirmi cinque cose, ne hai dette tre fino ad ora!”
“Hai ragione” e ride di nuovo, non è una rarità vederla sorridere ma è così bello che non
riesco ad abituarmi.
“Nel frattempo, però le cose sono diventate sei!”
“Quarto!”
“Quarto, è bellissimo quello che hai fatto oggi, se ho capito di cosa si tratta. Conosco un
altro ragazzo che l’ha fatto, però lui non è più stato capace di tornarci una seconda volta!
Non se l’è sentita! Sei andato a trovare i bambini malati di leucemia, vero?”
Faccio cenno di sì con la testa. Avrei una voglia infinita di piangere sul suo petto, dopo
aver fatto l’amore però!
“Sei speciale, Sergio!” e mi bacia la guancia “Puzzi di caffè come un chicco macinato, ma
questo bacio te lo meritavi davvero!”
Sorrido.
“Non è vero che io non farei l’amore con te” le dico, con una naturalità che nulla ha a che
vedere con i paesaggi fluviali! Via la maschera.
“Quinto: io credo che tu dovresti proprio andarci su quel sentiero. Che non sei fatto per
stare qui in questo paesaggio fluviale, come lo hai chiamato tu. Che lì staresti meglio,
Sergio!”
La guardo, e… beh è chiara la mia domanda, non c’è bisogno che il mio sguardo si faccia
parola. Nell’occhio sinistro si legge benissimo “E”, nell’occhio destro “tu?”. Insieme
compongono la mia domanda “E tu?”. Infatti, lei risponde senza che io apra bocca.
“Io no, Sergio, io qua sto bene. Non l’ho scelto io. Mi piace. Mi piace e basta. Mi piace il
fondo valle. Mi piace incontrare un uomo che porta con sé uno spiritello capace di
solleticarmi le mutandine. Non l’ho scelto, mi capita e lo faccio. Mi piacciono gli uomini
arrapanti, non pensare male di me!” si stinge nelle spalle.
“Non penso male di te neanche un secondo, però nemmeno tu, non prendertela, se ti
chiedo di restare qui, di non chiedermelo un’altra volta di seguirti a casa tua! Non oggi!”
“Mi lasceresti davvero mangiare cordon bleu e spinaci surgelati, allora?” di nuovo il respiro
della sirena.
II mio broncio sta a significare: beh, mi dispiace però sì!
Si rialza, distende davanti a sé un quadrato di lana che presto sarà la sua sciarpa: ne ha
aggiunto almeno un altro centimetro.
65

“Hmmmm, di questo passo, in un paio di settimane di ora di punta sarà finita!” commenta
soddisfatta.
Rientra in macchina, il dinosauro dello sportello giace di nuovo assopito. Mette in moto, mi
saluta con un bacio volante che si perde in quei pochi centimetri che mi separano da lei.
“Sesto?” domando quando il suo motore è già acceso.
“Sesto?” mi ripete con un’eco inespressiva.
“Avevi detto che erano diventate sei le cose!”
“Ah, già! Volevo dirti che probabilmente se fossi venuto a casa avremmo finito con il fare
l’amore! Le fasi lunari dicevano che oggi era il momento buono! Invece… mi dispiace,
niente sesso! Almeno tu! Perché io invece… se mangio cibi surgelati… vediamo un po’”
guarda l’orologio, annuisce e mi fa un occhiolino “non è detto che non mi avanzi tempo per
dedicarmi al sano vecchio autoerotismo!”
Ora sono io che rido, quanti anni luce abbiamo percorso nell’Apollo 13, domandandoci se
le donne si masturbano.
“Sto scherzando, scemo!” non c’è dubbio: è così bello farsi insultare che con il mio
masochismo programmatico il posto da leader del centro sinistra alle prossime elezioni mi
spetta di diritto.
“Giorgia!” la fermo dopo che quasi abbatte un vaso dell’ospedale in retromarcia.
“Sergio!” rimette fuori dal finestrino i suoi capelli amabilmente fuori posto.
“Ci siamo mai baciati, noi due?”
“No, direi proprio di no!”
“Ma… sei sicura che io non ci abbia mai provato?”
“Certo che sì, almeno in un paio di feste…”
“E tu mi…”
“Ti ho allontanato!”
“Ed io che ho fatto?”
“Mi hai detto che ero una stronza e subito dopo ti sei messo a ballare con una talmente
chiatta, che se avessi avuto un lume avresti finito con il posarglielo in testa scambiandola
per un comodino!”
Da dove le vengono in mente certe idee? Adoro la sua stranezza.
“Lo sai che ti voglio bene, vero?” le chiedo
“Immagino di sì!”
“Dì un po’, tu che ph hai?” le domando a ciel sereno.
Storce gli occhi, serra le labbra come Paperino.
“Non capisco!”
“Ehi, Giorgia: che ne pensi se provassimo ad arrampicarci sulle colline della vita, se
andassimo insieme alla ricerca di nuovi paesaggi?” le dico finalmente.
“No grazie” e mi sorride di nuovo.
Mica mi scompongo per un rifiuto io:
“Io ti porterò via da questa valle fluviale un giorno! Diventerò talmente arrapante che nelle
tue mutandine sembreranno esserci i fuochi di San Nicola!”
“Tu invece lo sai che sei romantico, no?”
“John Wayne è un duro, i duri non sono romantici, non dimenticarlo!”
“Ciao scemo!”
La sirena riemerge un’ultima volta. Prende aria, respira. Poi scompare di nuovo nel fondo
del mare di un mondo in cui non si ride. Dalla mia panchina guardo la superficie piana
dell’acqua, le onde concentriche che si allontanano dal punto in cui ha riso l’ultima volta. Si
allontanano, stinte e flebili fino a scomparire, come il segno di una matita sotto il tocco di
una gomma.
Io resterò qui un altro po’. Più che John Wayne vado trasformandomi in Forrest Gump.
66

11.
Sono rimasto qui un paio d’ore, altri tre caffè con le rispettive tre cicche. Un numero vago
di auto mi è sfilato davanti ed ho provato a contare le persone sorridenti, ma dopo un
quarto d’ora ero fermo a tre ed ho rinunciato. Nel frattempo Elena è andata via
dall’ospedale, “a prendere il bambino dalla baby sitter”, si è fermata un secondo, per dirmi
che sapeva di potersi fidare di me, e, con quello sguardo sotto vuoto che riescono ad
avere solo i medici, ha aggiunto che non dovrei bere tutto quel caffè.
Mi sono alzato appena, da vero cavaliere, quando si è accostata con la macchina, poi mi
sono rimesso seduto sulla mia panchina, con la stessa inerzia con cui l’acqua prende la
forma del recipiente che occupa.
Poi ad un certo punto, come se gli eventi della mia giornata fossero stati l’esito di una
conversazione tra un pensieroso Buñuel, una o più bottiglie di Rioja ed un Salvador Dali
che allegramente si arrotolava tra le dita la punta dei suoi baffi, mi ha raggiunto un amico.
Un tipo strano, uno che dopo essere scappato dalla sua cella la mattina stessa di questa
giornata da raccontare, di tanti posti nel mondo tra i quali scegliere quello in cui godersi la
sua libertà, ha optato proprio per la mia panchina.
Indeciso se contare le 500 rosse, o i Vespini Special Color Pastello, ero assorto nel flusso
delle auto con la stessa partecipazione emotiva che penso abbia un semaforo. Non mi
sono quindi accorto del suo arrivo.
“Oggi al Petruzzelli, Frank Sinatra!” mi ha richiamato la sua voce. Mi sono girato, ma
ovviamente alle mie spalle non c’era nessuno. Ho pensato che probabilmente le overdose
di caffeina iniziano a manifestarsi così: uno sente delle voci che inneggiano ai cantanti
ormai morti, annunciandone la presenza in tour nel teatro bruciato della propria città.
Mi sono reso conto in quel momento che la mia panchina si trovava sotto un albero: non ci
giurerei, non ne capisco molto, ma se qualcuno venisse da me per comprare quest’albero
glielo venderei come una quercia o come un castagno. Chiaro: a seconda delle sue
preferenze.
“The Voice, qui al Petruzzelli” ho sentito nitidamente. La voce era raschiata, probabilmente
simile a quella che avrò tra quarant’anni se non mi deciderò a cambiare soprannome e
continuerò a fumare i mozziconi di sigaretta dei miei amici.
Questa volta mi sono accorto che la voce proveniva dalla chioma dell’albero, ho guardato
verso l’alto, tutto quello che riuscivo a scorgere era un fogliame verde chiaro che custodiva
la mia risposta alla probabile intossicazione da caffeina. Non si muoveva nulla, se non per
un vento pigro portato in giro tra gli edifici come una conversazione da parrucchiere, senza
senso alcuno.
Ho pensato che qualcuno avesse montato un altoparlante tra i rami, che mi stessero
facendo uno scherzo, ma l’eventualità che qualcuno si prendesse tutto quel disturbo per
fare uno scherzo ad un pagliaccio triste era quasi più remota che le allucinazioni da
caffeina. Ho guardato qualche altro secondo verso l’alto, per un attimo mi è sembrato che
qualcosa si muovesse, poi le foglioline piccole e lanceolate dell’albero sono ritornate
immote, come in un presepe, ed io ho ripreso a decidere cosa contare, mentre dentro di
me accarezzavo l’idea di tornare a trovare i piccoli dell’ospedale insieme a quei tre balordi
con cui divido la mia navicella.
Provavo sempre più forte la voglia di tornare con i piedi per terra, di mollare Ulisse,
Fantasma e Strillo alla loro deriva spaziale, di eliminare le presenze femminili dalla mia
agenda del telefonino, di smettere di prendere in giro i miei clienti tentando di vendergli
qualsiasi cosa, come se potessero riacquistare in offerta anche le loro stesse anime in una
corsia del reparto montagna della multinazionale degli sportivi.
67

“Ngul a sort! 3 ” mi ha detto la voce.
Ho riguardato immediatamente verso l’alto e le foglie si sono mosse, come se l’elica di un
frullatore avesse preso a girare proprio al centro dell’albero.
“Oh!” ho gridato soltanto, poi le foglie si sono strette in un circolo, che si è aperto in un
buco nero, e dal buco del culo di un castagno è spuntato fuori lui, che si è lanciato in
picchiata verso di me. Istintivamente ho messo le mani davanti al volto ed ho chiuso gli
occhi per proteggermi dal proiettile nero che l’albero mi lanciava contro.
Quando li ho riaperti, al mio fianco c’era un piccolo merlo, con le zampe arancioni sbiadite
afferrate allo schienale della panchina. Si muoveva di lato, avvicinandosi a me sempre di
più, quasi volesse fare spazio al prossimo ospite bizzarro che sarebbe venuto a trovarci
qui vicino.
Sapevo che, nelle barzellette, in qualche film di serie B, nell’immaginario dei bambini,
esistono gli uccelli parlanti, ma solitamente sono pappagalli, e mai avevo pensato che
fossero davvero in grado di farlo. Neanche nella collezione di videocassette del nonno di
Fantasma ci siamo mai imbattuti in qualcosa di simile.
Ho guardato il merlo, nero come una goccia di petrolio, con uno scintillante becco giallo e
gli occhi piccoli ed acidi che mi fissavano.
“Oggi al Petruzzelli, Frank Sinatra!” mi ha ripetuto, e cercavo di convincermi che quello
fosse l’incontro più normale che mi era capitato in tutta una giornata che ancora chissà
cosa mi avrebbe riservato.
“Amico ma tu da dove vieni?” gli ho domandato.
Non mi stupiva il fatto che non si muovesse, che non se ne scappasse, del resto era lui
che mi era venuto a cercare, che si era messo comodo al mio fianco. Non c’era motivo per
pensare che se ne sarebbe volato per la paura se io gli avessi chiesto qualcosa.
Il merlo continuava a spostarsi di lato, su e giù per la panchina come un tergicristallo,
intento a spazzare dal mio parabrezza le ondate di pensieri che mi stavano investendo.
“Petruzzelli!” mi ha risposto.
“Allora vediamo un po’! Tu vieni dal Petruzzelli, e sei fan di Frank Sinatra!”
Il merlo taceva e continuava a passeggiare, ogni volta arrivandomi più vicino.
“Forse però non sai che il Petruzzelli è andato in fiamme più di dieci anni fa, che i colpevoli
non sono mai stati trovati, che il restauro giace incompiuto e che per di più Frank Sinatra è
morto, anche lui non da poco!”
“La fess d mamt! 4 ” mi ha risposto, con la testardaggine di un fan che non vuole accettare
la morte del suo idolo.
Effettivamente Frank Sinatra, The Voice, più o meno nella prima metà degli anni ’80 aveva
tenuto un concerto nel Petruzzelli come unica data italiana di una sua tournee.
Quella era la Bari Socialista di vent’anni fa, la Bari capitale della speculazione edilizia, polo
commerciale che attirava su di sé le ricchezze di una provincia in espansione. Era la Bari
che voleva mettersi in vetrina, contendere a Napoli il primato del Sud, che stava attenta a
rifarsi il trucco, a ripulire la propria facciata. Uno straordinario colpo di rossetto e di
mascara, questo era stato il concerto di Frank Sinatra, un forma archeologica di marketing
urbano, presto rientrata nei ranghi. Liquefattosi il trucco, Bari aveva rimostrato la sua vera
faccia, da mignotta malpagata. Avremmo di lì a poco rubato il primato a Napoli, ma solo
per quanto riguarda il numero degli scippi.
Poi sarebbero arrivati Urban ed i soldi della comunità europea, il sindaco avrebbe tentato
di fare di Corso Vittorio Emanuele la rambla di Bari, finendo invece con il trasformare il
centro antico in una succursale commerciale di quegli shopping mall a tema che si
concentrano a Las Vegas, quelli in cui ti ricostruiscono con ingresso riservato una Venezia
a scala di consumo. La gente, affascinata da nastri e lustrini, dai Capodanno in Piazza e
3 In culo a tua sorella!
4 La fessa di tua madre!
68

da Festa d’Estate avrebbe riconfermato lo stesso sindaco a capo della città,
dimenticandosi di indagare su chi possedesse la metà degli edifici del centro storico, il cui
valore aumentava vertiginosamente, non accorgendosi di come la Bari degli Speculatori
Edilizi non aveva mai abbandonato la scena, ma anzi, si preparava con maestria ad
assestare il vero assalto finale alla nostra costa, allo skyline anonimo di una città in
vendita, la costruzione di Punta Perotti. Il tutto sotto l’abile tutela del Governatore,
complice non meno degli altri, nel tutelare la rovina del paesaggio urbano o territoriale che
fosse, con l’approvazione di una nuova magnifica legge sul condono edilizio.
Votate Simeone, votate pure, il vostro Capodanno in piazza non ve lo toccherà nessuno…
Aveva senso stare a spiegare tutto questo al merlo?
Non lo so, ma quando ebbi finito con la mia retorica da due soldi, il merlo mi guardò dritto
negli occhi, potrei giurarlo, e mi rispose di nuovo:
“Ngul a mamt!”
Non c’era davvero altro da dire!
69

12.
Adoro le cose strane, e probabilmente era stato questo il motivo stesso per il quale il merlo
era venuto a passare le sue due ore di libertà proprio con me, sulla mia panchina. Sapeva
che non avrei perso tempo a cercare di spiegare il motivo che l’aveva portato da me,
percepiva che con quello strano individuo fossilizzato con un costume da clown su una
panchina avrebbe potuto farsi due chiacchiere su Frank Sinatra e sul Petruzzelli. Certo, a
contrariarlo finiva male la conversazione: se non annunciava il concerto di The Voice,
potevo star certo che apriva il becco solo per bestemmiare contro mia madre o mia
sorella.
Probabilmente la mia tenuta bizzarra è stata anche il motivo che ha portato una Renault 5
completa di ogni alettone immaginabile a svoltare ed entrare nell’ospedale. Due tipi sono
scesi da un’auto, è rimasta in macchina solo la voce di Gigi D’Alessio che chiedeva scusa
se a volte è stato con lei persino romantico. Uno dei due tizi vestiva una tuta di un colore
appena messo a punto, una sorta di prototipo di una sfumatura di giallo accecante. Era
grosso ed allegro, la faccia arrossata dall’alcool. C’era più oro addosso a lui che nella
cassetta di sicurezza in cui conservo i gioielli che mi hanno regalato i parenti per
Battesimo, Comunione e Cresima. Tutto sommato, però, faceva meno paura dell’altro, uno
magrolino dallo sguardo svelto e cattivo, anche lui in tuta, ma con un grosso montone che
lo copriva fino al ginocchio.
“Frankie! La fess d sort!” ha urlato il grosso verso il merlo, senza badare affatto alla mia
presenza clownesca.
Lui ha ovviamente risposto:
“Ngul a mamt!” il suo vocabolario era basico ma si adeguava perfettamente ad ogni forma
di conversazione.
Mi si sono presentati dicendo che stamattina il merlo era scappato dalla gabbia non
appena l’avevano aperta per cambiargli il giornale che ne rivestiva il fondo, che avevano
fatto bene a non pulirgliela mai prima d’allora, perché quel “figlio di cornuta” non aspettava
altra occasione per scappare.
Senza indugiare lo hanno catturato con uno di quei retini che io usavo da piccolo per
prendere i granchi sugli scogli di Torre a Mare. Il pennuto non ha opposto resistenza,
probabilmente sapeva anche lui che lo avrebbero ripreso.
Compiuta la caccia i due si sono rimessi in macchina e stavano già per andar via, non
prima che il grosso mi prendesse in giro.
“Uaglio, ma non si fmann tutt sti spnidd 5 , se no, non ti accorgi la mattina dei vestiti che ti
metti!” mi ha detto, mentre il magro sghignazzava.
Non mi sono scomposto, e mi sono messo a ridere, lanciando un’occhiata commossa alle
tendine con la faccia di una tigre ruggente, che insieme al rivestimento del volante in pelo
sintetico, ed ai corni rossi appesi allo specchietto capaci di catalizzare l’intera energia
positiva della nostra città, rendevano quella piccola Renault 5 a due marmitte, un’icona, o
forse una caricatura, della baresità spicciola.
Poi però li ho fermati, rischiando anche di farmi investire. Forse era inutile e sarebbe
servito solo a rovinarmi il sapore surreale di quel momento, ma volevo saperne di più:
“Scusa capo! Ma il merlo perché parla di Frank Sinatra?”
“Tu quand’ann tin?” mi ha domandato squadrandomi il ciccione.
“27” ho risposto.
“Tu non dua rcurd u ngendj du Petruzzidd! 6 ”
“Si, che me lo ricordo!”
5 Ragazzo, non fumare tutti questi spinelli!
6 Tu non te lo ricordi l’incendio del Petruzzelli?
70

“Il merlo prima stava dentro al teatro, nell’ingresso! Era il merlo del Petruzzelli! Dice che
viene dall’India, è un merlo rarissimo!”
“Impara le frasi che sente di più!” interviene l’altro.
“La storia di Frank Sinatra l’ha sentita tante volte, che alla fine la sa di memoria!” si
palleggiano le informazioni i due compari.
“Le parolacce gliele ho imparate io!” dice il ciccione che mostra un sorriso senza l’incisivo
superiore sinistro.
Poi dà una lunga botta d’acceleratore con il cambio ancora a folle. Il povero Frankie, è
passato dal retino alla gabbia senza più parlare, non dice nemmeno più parolacce.
Rimane un’ultima cosa da sapere, per fermarli mi rimetto davanti al muso della Super5,
rischiando un ginocchio, ma poco mi importa.
“Scusa U mé! 7 ”
“Uaglio, mo dia scazza! Di, qual je u fatt? 8 ”
“Ma come ci è arrivato il merlo a casa vostra?”
“Pagliaccio, tu vuoi sapere troppe cose!” mi intima il magro con disprezzo.
“Mè, je nu brav uagnon, je nu muerst stran, ma dingiw bun bun u fatt! 9 ” mi sponsorizza
l’altro.
“Quando hanno appicciato 10 il teatro, canatm 11 faceva il parcheggiatore del teatro, quando
arrivarono i pompieri, uscirono il merlo dall’ingresso e non sapevano che farsene. Mio
cognato disse che lo potevano lasciare a lui, che glielo dava dopo al capo. Prese e se ne
andò, invece!”
“Poi suo cognato lo perse alle carte con me!” ride orgoglioso il più simpatico dei due “e io
gli ho imparato le parolacce! Fai sentire a questo shockato Frankie: u cuedd dj a torc u
cuedd dj a torc! 12 ” e si avvicina al merlo con le mani fingendo di strozzarlo.
“Ngul a mamt!” risponde il merlo spostandosi dall’altro lato della gabbia.
“Visto? Troppo forte, eh!” come se la spassa ‘sto tipo.
Mi sposto dalla loro traiettoria, e gli libero la strada.
“Uaglio, vadd a vist bun bun, davess a vde mamt che g ven da chiang! 13 ” mi consiglia
bonariamente il mio amico.
L’ultimo lampo di genio attraversa la mia mente.
“Scusa, ma il merlo, Frankie, era nel teatro, hai detto, era nel teatro, quando hanno
appiccato l’incendio, no?”
I due tacciono.
“Quindi ha visto tutto? Frankie ha visto tutto! Sa chi è il bastardo che ha bruciato il
Petruzzelli!” incalzo io, come un investigatore di una squallida serie di gialli.
“Uaglio’ tu fai troppe domande, te l’ho detto! E qualche giorno… quelli come a te, non si sa
dove vanno a finire!” mi ringhia il compare del guidatore.
L’altro mette un braccio fuori dal finestrino, mi prende dal collo, e mi avvicina al suo fiato in
cui la birra ristagna come l’odore del pesce in un mercato ittico:
“Sind a fratt, non zi fmann l spnidd! Che a mamt g chiang u cor! 14 ” e inserisce la marcia, dà
un ultimo paio di pigiate chiassose all’acceleratore prima di andar via.
Ma l’ultima parola di questo dialogo strano, a chiudere un circolo in cui ogni cosa trova il
suo senso proprio laddove lo perde, spetta al merlo. Forse ripete solo l’ultima frase che ho
7
Scusa, Maestro!
8
Ragazzo, ora ti schiaccio, dì, qual è il fatto?
9
Dai è un bravo ragazzo, è un po’ strano, però raccontaglielo per bene il fatto!
10
Acceso.
11
Mio cognato.
12
Il collo ti devo torcere, il collo ti devo torcere.
13
Ragazzo, vatti a vestire per bene, ti dovesse vedere tua madre che le verrebbe da piangere!
14
Dai retta a tuo fratello, non fumare gli spinelli! Che a tua madre le piange il cuore!
71

detto io, forse no, fatto sta che mi guarda di nuovo e mentre loro vanno via con le loro
ruote pronte a fischiare, mi dice:
“Frankie ha visto tutto! Frankie ha visto tutto! La fess d sort!”
72

13.
Mi rimetto seduto. Dopo un po’ squilla il cellulare, un’onda telefonica che arriva chissà da
dove ha puntato dritto verso di me e tenterà di travolgermi per allontanarmi dal dolce
torpore della mia panchina da pagliaccio. Se è Fantasma non rispondo, se sono i miei
nemmeno. In questo momento non ho voglia di parlare con nessuno.
Non è Fantasma, non sono i miei.
Perché? Perché continua a farmi questo? Perché non mi lascia in pace?
“Pronto?” provo a dire con un fiato di voce che non ha più forza di opporsi.
“Pronto!” la sua, di voce, risuona netta e forte come quella di un condottiero romano che
ordini i movimenti precisi delle falangi pronte ad attaccare. Ma io di combattere non ho più
voglia.
“Pronto, mi sembra che ci siamo! Io lo sono, tu anche, che c’è?” le mie parole suonano
lente, impercettibili come sul pelo dell’acqua le virate di un sottomarino che strisci
duecento metri più in basso.
“Stai bene?”
“Avrò giorni migliori, questo è certo!”
“Perché hai la voce così bassa?”
“E’ un po’ che non parlavo!” mi fermo, c’è bisogno di dirle che sono vestito da clown e che
ho appena conosciuto un merlo che potrebbe svelare il mistero del Petruzzelli? Credo di
no!
“Mi devi dire qualcosa?” la sua voce suona investigativa, come se dal telefono stesse
scandagliando la mia anima e riportasse a galla delle sensazioni dalla forma indefinita a
cui pretende di dare un nome.
“Basicamente…” mi fermo. Sto avendo davvero un calo di voce, le mie parole sono
talmente basse che se lei ora fosse qui con me sulla panchina e venisse un po’ più vicino
potrebbe sentirle mentre le accarezzano le guance… Provo a raschiare la gola, ma è
come spalare una viuzza sgombera larga solo pochi centimetri lungo una strada sporca di
catrame. Devo smettere di fumare, devo trovarmi un altro soprannome.
“Basicamente, se tu mi chiami si suppone che sia tu a dovermi dire qualcosa! No?”
Odio questi giochi, odio le persone che non conoscono l’uso del segmento retto come
mezzo più breve per andare da un punto all’altro e si complicano la vita girando in tondo
alle questioni per sentieri tortuosi.
“Cosa dovrei dirti?” domando.
“Dove sei?”
“Su una panchina!”
“Una panchina?”
“Uno schienale, una tavola per poggiare il culo e quattro zampe! Ne hai mai vista una?”
“Non fare il cretino! Ti sembra normale stare su una panchina alle quattro di pomeriggio?”
“La panchina è l’elemento più normale della mia giornata di oggi!”
“Con chi sei?”
“Solo! Ma che ti importa? Cosa vuoi?”
“Perché menti?”
“Eh?” tutto il fastidio di cui sono capace provo ad esprimerlo con un monosillabo.
“So che non sei solo!”
Mi viene giù una risata, eppure sono io il pagliaccio, sono io che dovrei dire cazzate!
“Sei con quella lì!”
“Adesso basta, Eugenia!” mi alzo dalla panchina. Come potrò mai riuscire a smettere di
fumare, se poi mi fanno innervosire in questo modo? La cicca è già accesa tra le mie
labbra, e per una ventina di secondi, la nostra conversazione si articola come una lunga
pausa di fumo scandita dalle mie boccate.
73

“Ti ho visto, un’ora e mezzo fa. Tornavo a casa e non riuscivo a credere ai miei occhi, ma
quello eri proprio tu! Vestito da pagliaccio a fare lo scemo con una puttanella, che rideva
come una scimmia caricata con la corda!”
“Eugenia, non hai nessun diritto di parlarmi così, non hai nessun diritto di chiamarmi, di
domandarmi e addirittura di non credermi, hai capito o no, che non ce la faccio più? Vuoi
dirmi una volta per tutte cosa vuoi da me?”
Silenzio.
“Non è correndo dietro alle sottane svolazzanti che ritroveremo la nostra storia!” dice.
“E’ quello che vuoi tu? Ritrovare la nostra storia? Lo vuoi davvero?”
“Non lo so, non lo so, Sergio, io non ho chiaro niente, solo che non voglio perderti, solo
che non voglio vederti buttare il tuo amore tra le cosce di quella mangia uomini!”
“Non mi interessa più quello che non vuoi Eugenia! Sai quello che vuoi? Rispondi o non
chiamarmi più!” sto stringendo il cellulare tra le dita come il collo di un uccellaccio che
vorrei soffocare in questo momento…
Silenzio.
“Te l’ho sempre detto, piccola” come suona stonato questo nome “te l’ho detto che la cosa
più triste è che mi avresti rivoluto davvero solo nel momento in cui ti fossi accorta che mi
stavi perdendo! Mi fa pena questo, io credevo che sei anni passati insieme meritassero
un’onestà maggiore da parte tua!”
“Io ti dico questo perché ho chiaro quello che siamo stati…”
“Una storia non è una gita ad un santuario di sensazioni, non è visitando con la mente le
reliquie di quello che siamo stati che potremo nutrire la nostra relazione!”
“Io forse ho voglia di riscriverla la nostra storia!”
“Sai qual è la cosa brutta Eugenia?”
Silenzio.
“Che anche io lo vorrei, ma ormai non si può, ormai è come se mi avessero cambiato la
posizione delle lettere sulla tastiera… E penso sia stata tu, durante questi due ultimi anni e
mezzo a mescolare le lettere. Posso provare a scrivere una parola insieme a te, ma non ci
riesco, cerco con le dita i caratteri giusti, ma non li trovo, non sono al loro posto e, alla fine,
la parola che scrivo è inevitabilmente diversa da quella che vorrei, da quella che scrivi tu!”
“Mi dispiace Sergio…”
“Non ho più voglia di sentirti dire che ti dispiace, non ho voglia di sentirti dire nulla, avrei
solo voglia di non sentirti più! Avrei solo voglia di incontrare una bella sensazione quando
ti trovo nei miei pensieri, magari soffrire, rimpiangere, ma ci hai messo due anni e mezzo
per dirmi questo e ti devi assumere le tue responsabilità. Io questi trenta mesi li ho passati
a sperare, trenta mesi a sanguinare senza che ti accorgessi di nulla. Ti bastava guardarmi
e accorgerti di quanto stessi male, per giungere alla conclusione che tanto ero lì ad
aspettarti… ad aspettare il diradare della tua nebbia” dico questa parola, nebbia, mentre
butto fuori l’ultima boccata di fumo, quasi fosse una diapositiva del mio discorso.
“Ed io, lì ci sono stato veramente, e ho continuato a sanguinare, a sanguinare, e quando il
mio sangue era finito, ho chiesto trasfusioni per continuare a sanguinare per te, e ho
continuato a sperare! Fino a che sangue non ce n’era più, fino a che le vene si sono
talmente ispessite per il dolore, che ormai il sangue non riesce più a scorrere…”
Silenzio.
“Poi… ad un certo punto… niente, clak!”
Silenzio.
“Clak?” ripete una voce che è come una remata che si fa largo tra le lacrime che è
incapace di versare.
“Clak, si cambia… un giorno i tuoi pensieri si sbloccano, fanno davvero il rumore di un
ingranaggio, e non c’è un motivo particolare che abbia oliato le rotelle, è solo l’inerzia che
consuma un sentimento. Clak. Semplicemente!”
74

Silenzio.
“Clak…” un altro colpo di remo nella sua voce.
“Un giorno ti svegli e ti accorgi che ti sei sbagliato, che non ne vale la pena. Mi sono
accorto che la tua indecisione non mi piace più, che mi infastidisce che tu abbia pensato
che io sia rimasto per due anni e mezzo sul pianerottolo della tua vita aspettando che il tuo
ascensore ripassasse a prendermi. Questa immagine mi ha ripugnato, mi ha allontanato
da te, da noi. E’ per questo che ti dico che non ho più voglia di sentirti: per la mancanza di
rispetto che hai avuto per me, per la lezione di disamore che mi hai insegnato e mai avrei
voluto apprendere! Clak, e sei svanita. Non parli più con una persona che spera che tu
ritorni da lui, parli con uno che vorrebbe incontrarti e stare bene, senza nessuna speranza,
nessun dolore, nessun risentimento, vorrebbe solo che tu ti prendessi le tue responsabilità
e, per onestà ti accorgessi di quello che hai fatto, e così, smettessi di cercarmi!”
Silenzio.
Come ho fatto? Come ci sono riuscito a dirle questo? Parlavo di qualcosa che non
conoscevo, ed invece mi è successo veramente, ho fatto clak per davvero durante questa
telefonata, durante una sigaretta qualsiasi.
Il silenzio ammanta la città, non fanno rumore le auto che hanno rallentato il loro flusso
dopo l’ora di punta. Non fanno rumore gli edifici disegnati con le loro facciate mute, griglie
di finestre che schermano e custodiscono dietro di sé centinaia di vite pulsanti. Non fanno
rumore le mie ossa di nuovo sistemate sul legno della panchina dell’Ospedaletto dei
Bambini. Non fa più rumore nulla. Sento solo clak. Eugenia che scorre via dal mio cuore.
Un lungo e incessante travasare nel nulla di quello che lei è stata nel mio cuore.
Provo la stessa sensazione di svuotamento di un camion cisterna rovesciato, di un paio di
palle scaricate tra le cosce fredde di una puttana, mi sento vuoto, come una lavagna
appena cancellata, come un contagiri resettato sullo 000.
Ma è diverso, è bellissimo sapere che quando sei su 000, basta un giro, un piccolo
movimento e sei già a 001.
“Ci sei?”
Arenata la sua voce, come se il clak avesse prodotto finalmente una scossa in lei. Come
se avesse demolito quel dannato pozzo dell’ascensore in cui lei ha fatto su e giù per
ottocentocinquanta giorni, controllando ogni tanto che io fossi ancora ad aspettarla, mezzo
addormentato su un tappetino con la scritta “salve”.
Il remo delle sue parole si è ingolfato, la inghiotte finalmente un remolino 15 di lacrime.
Piangi, Eugenia, finalmente piangi, piangimi addosso, bagnami delle tue lacrime, sono
impermeabile oggi, perché io le mie responsabilità me le sono prese. Piangimi ancora, e
poi, clak, svanisci dalla mia vita.
15 Vortice, in spagnolo, anche questa parola la uso per ragioni fonetiche.
75

14.
Respiro. Respiro piano. Io ed il mio cavallo attraversiamo una terra sconfinata ed arida.
Abbiamo bisogno di rifiatare, di ricominciare, di sciacquare la nostra gola intasata dalla
polvere del deserto del Nord. Mi fermo un secondo a svuotare la borraccia dividendone il
contenuto con il mio cavallo immaginario. Allora respiro. Respiro piano. E’ ora di rimettersi
in marcia, John.
Cioè è tempo di tornare a casa, e una volta lì di fronteggiare i piccoli problemi che mi
aspettano: mettersi in cerca di Ulisse, sollevare il morale di Fantasma, ascoltare
l’ennesimo resoconto dell’ultima avventura erotica di Strillo.
Eppure qualcosa è successo oggi, penso mentre mi alzo dalla panchina. Qualcosa oggi
sta cambiando, se non la mia vita, almeno il mio modo di pensare ad alcune cose.
E’ strano, negli ultimi anni, ho vissuto sempre con due obiettivi: ho cercato a lungo un’idea
per fare soldi e contemporaneamente ho sperato con tutto il mio cuore che Eugenia
venisse a dirmi che voleva riscrivere la nostra storia.
Oggi, all’improvviso non è più così. Nel tempo di un pomeriggio, e senza mai muovermi da
una panchina, ho cambiato le mie priorità: seppure mi venisse quell’idea, so che
raggiungerei una soddisfazione breve, che mi accontenterebbe giusto il tempo necessario
per ricominciare a desiderare un’idea più grande, più efficace. E via così, in un circolo
accecante. Non dico di non avere più ambizione e di non voler crescere nel mio lavoro, ma
non c’è bisogno di incattivirsi per metterlo in culo alla gente. Aveva ragione Fantasma,
perché accanirsi contro un ano metafisico? Preferisco affrontare la vita con la testa alta ed
il cuore aperto.
Ed insieme, non ho più voglia di farmi calpestare dalle pretese assurde della mia ex
fidanzata che lungamente mi ha trattato come un’aiuola dove pisciare un po’ ogni tanto,
giusto per ricordarmi che appartenevo a lei. Addio Eugenia, non avrei mai creduto che
smettere di amare fosse così facile.
Non ho più bisogno di idee, né di Eugenie, adesso.
Ho voglia di fare qualcosa di diverso, di migliore, ed al più presto. E ho voglia di farla con
loro tre, con gli astronauti dell’Apollo 13, perché anche loro si rendano conto di quanto
possa farti sentire meglio guardare la realtà per quello che è, senza bisogno di montare su
una navicella e scappare lontano.
Ecco che arriva un altro messaggio d’allarme. Sarà Fantasma.
No. Mi sono sbagliato.
080? Chi mi manda questo messaggio?
“Oggi non si entra in classe, ok?”.
Ulisse, sorrido.
Problema risolto.
Chiamo Fantasma per prenderlo in giro, le sue apprensioni inutili da mammina o da
innamorato. Anche lui ha ricevuto il messaggio. Mi dice di passarlo a prendere, così
andiamo insieme.
Entro in macchina. Non so ancora come mi sento, domani avrò qualche risposta in più.
Ora ho solo voglia di pensare a qualcosa di bello.
76

Strillo
77

1.
Amo gli inizi. Adoro partire dal principio. Per coerenza, per onestà, per logica, per semplicità.
Ed allora, non posso presentarmi e parlare di me se non partendo dall’inizio della mia giornata.
Nonostante l’evento sia tutt’altro che esaltante.
Per girare un film sull’inizio della mia giornata, ci sarebbe bisogno di due soli attori: io, Daniele Strillacci in arte
Strillo e Seiko Alarm in arte Seiko Alarm, che non è un’attrice nippo-americana ma solo la mia sveglia.
La mia disperata storia con la sveglia si ripete sempre uguale ogni mattina alle sette e mezza.
Quelli come me si distinguono subito, intendo quelli che non hanno un buon rapporto con il risveglio. Siamo
una specie di setta, una confraternita di poveri cristi, facilmente riconoscibili per le occhiaie, i nervi tesi, la
risposta pronta al confine tra la precisione e l’isterismo, un pizzico di cinismo ed un aggiunta moderata di
intolleranza nei confronti dei pigri, di chi, bastardo, può dormire più di noi.
Eppure per regolarizzare la mia relazione con il materasso ed ottenere un risveglio indolore, ho provato ogni
tattica:
Soluzione numero 1: sveglia telefonica della Telecom. Risultato: rispondo alla graziosa voce telefonica che
mi sussurra l’orario, la mando dove si conviene e riprendo a dormire.
Soluzione numero 2: sveglia ticchettante con scampanata finale. Risultato: il secondo giorno la campanella
quasi mi causa un infarto, per non parlare del fastidio che le lancette mi producono quando è il momento di
prendere sonno, tic tac tic tac. Sembro Paperino, tanto mi rigiro nel letto per sfuggire al tormento.
Soluzione numero 3: tapparella alzata con conseguente luce filtrante. Risultato: mi sveglio all’alba quando la
luce si affaccia sul mio corpo malconcio, inevitabilmente troppo presto. Se poi mi riaddormento, riapro gli occhi
quando ormai è già troppo tardi. E’ come nella contraccezione: i metodi naturali non garantiscono un risultato
soddisfacente.
Soluzione numero 4: sveglia con cicalino. Risultato: funziona. L’unico inconveniente è che per evitare di
rimettermi a dormire dopo averla spenta, ho deciso di sistemarla fuori dalla stanza, nel corridoio,
immediatamente a ridosso della mia porta. E di quella di Fantasma. Non si sa mai, un giorno decida lui di
svegliarsi prima di me.
Immagino che debba essere bellissimo sentire una sveglia e sapere che non tocca a te alzarti, ma a qualcuno
che, addirittura, ti preparerà il caffè.
Già, perché io, che attacco al lavoro alle 8 e mezza e quindi mi alzo per primo, devo fare il caffè per tutti.
E’ la regola.
Non che sia buono, io. Non me lo dicevano neanche da bambino. Semplicemente preparo il caffè ai miei
compagni aerospaziali perché l’unica caffettiera dell’Apollo 13 è una vecchia carcassa da dieci tazze. Mi
preparo la colazione ed, a malincuore, sono costretto a lasciare sempre qualcosa per loro.
Ma oggi, li fotto! I tre astronauti si aspettano che stamattina, quando suonerà il cicalino, come al solito il loro
maggiordomo Strillo sbraiti rivolgendo un arsenale di parolacce contro la sveglia finché, una volta sconfitto,
con il suo pigiama di lanetta e l’immancabile erezione si diriga verso la cucina per preparare loro la colazione.
Non sanno, gli stolti, che io oggi non lavoro. Che oggi mi sto concedendo sotto le coperte il dolce piacere di
accucciolarmi senza dover per forza alzarmi alle sette e mezza. Non sarò io a svegliarli, oggi. Sono fottuti e
spero che arrivino tardi al lavoro, tutti e tre. Chissà, impareranno la lezione e si decideranno a scendere a
patti, a riscrivere le regole su chi deve alzarsi per primo.
In realtà non è che mi stia per prendere un giorno di malattia con il solo intento di rovinare il lavoro dei miei
compari. Non sono cinico fino a questo punto. La spiegazione è molto più semplice.
Senza dirlo a nessuno, mi sono procurato un appuntamento galante in mattinata. Fuori orario, diciamo. Tanto
per aumentare il brivido.
Era parecchio che non ne trovavo una così: se verrà davvero, l’incontro di oggi si preannuncia interessante.
Sarò costretto a mentire al lavoro, però ne varrà la pena. Dirò che un frutto di mare imbottito di Goma2 mi ha
detonato il colon, è una scusa sempre valida per un buon barese.
Sento che ci sarà da divertirsi oggi.
79

2.
Prima di ieri con Naoko ci eravamo piacevolmente intrattenuti tre-quattro mezz’ore parlando tra le altre cose di
cinema, musica e sesso. Io, però, avevo notato una insolita sintonia che mi ha fatto decidere di andare più a
fondo.
“Ho voglia di vederti. Ti piace rischiare?” le ho chiesto ieri sera di punto in bianco.
“Che intendi?” mi ha domandato.
“Ti piace rischiare?” la mia frase sullo schermo brillava come un bivio. Se ti piace continuiamo, se non ti piace,
addio piccola. Il mio cursore ansimava aspettando la sua risposta.
“Se mi piace? Sono schiava del gioco d’azzardo. Pensa che mi sono già giocata la mia famiglia un paio di
volte, ma non riesco a perderli a nessun tavolo!”
“Ci incontriamo nella Feltrinelli, domani mattina!” le ho detto senza esitazioni.
“Alla Feltrinelli?”
“Domani mattina!”
“Ma tu non lavori la mattina?” mi ha chiesto lei.
“Certo che lavoro!” le ho detto.
“Lavori alla Feltrinelli?” doveva essere una battuta.
“Scema, lavoro, e lavoro in un altro posto, ma per incontrarti posso anche litigare con il capo e prendermi un
giorno di ferie, o di malattia!”
“Vuoi conoscermi davvero?”
“Incontrarti, poi si pensa!”
“Ma se non sai neanche come sono!”
“Diciamo che mi dai l’idea di essere interessante!”
“E’ un complimento?”
“Quando ti farò un complimento, non ci sarà bisogno che tu mi chieda se lo è!”
“Ma che facciamo, ci diamo una parola d’ordine?”
“Nei film di spie di Hitchcock, forse!”
“Noi no?” mi ha domandato, tardando un po’ a digitare.
“Scegline una... poi vedremo!” le ho concesso, ma solo per curiosità, perché il mio protocollo non transige su
queste cose.
“Allora, vediamo” e mi ha digitato una serie di puntini, che stavano a significare che ci stava pensando su.
“Non lo so, la prima che mi viene in mente è questa: I cavallucci di mare hanno un solo partner per tutta la
vita!”
Mi sono messo ovviamente a ridere.
“Da dove l’hai presa questa?” le ho domandato.
“Nell’ultimo numero di National Geographic, ce l’ho qui davanti... I cavallucci sono gli esseri viventi più fedeli,
si riproducono soltanto con lo stesso partner durante tutta la loro esistenza...”
Le ho taciuto la mia addizione alle cassette di Quark e ho dedicato un bel sorriso al mio computer.
“Comunque è troppo lunga, non ne abbiamo bisogno!”
“No?” mi ha chiesto lei.
“No. Ti piace rischiare?” le ho domandato ancora.
“Sì, ti ho detto di sì. Sei un tipo ripetitivo. Io sono acquario, mi dà fastidio che le persone mi stiano con il fiato
sul collo... Poi non è che io trovi molto rischioso andare una mattina alla Feltrinelli!” è comparso sul mio pc,
dopo qualche secondo di attesa.
A giudicare dalla lunghezza delle frasi, sicuramente doveva essere una newbe, cioè una poco pratica di chat e
messenger, una pivellina virtuale insomma. In chat è sempre meglio affidarsi alle frasi corte, non è cortese
fare aspettare l’altro con pause di scrittura troppo lunghe.
“Il rischio è questo. Se ci piaciamo, ci baciamo, senza neanche salutarci prima!”
“Aha aha!” ha riso lei.
“Non sto scherzando!”
80

“Non perdi tempo tu, eh? E secondo te, io dovrei accettare un appuntamento del genere. Sicuro che sei uno
psicopatico! Vuoi affettarmi e poi mangiarmi!”
“Si! No! No! Si!”
“Che?”
“Sì che dovresti accettare, no che non sono un maniaco, no che non ti affetterei, sì che penso ti mangerei se ti
trovassi già tagliata a fette!”
“Aha aha!”
“Ci verrai?”
“Non lo so. Non faccio di queste cose io.”
“Hai detto tu che ti piace rischiare!”
“Non credo ne valga la pena. Sicuramente sarai bruttissimo!”
“Lo dirai tu. Fai un salto alla Feltrinelli, e vedrai. Non ti dico di farlo per me, fallo per la tua cultura: ti servirà
almeno un libro o un cd!”
“Non lo so. Domani mattina ti dico, collegati alle nove e vediamo un po’, se saprai convincermi...”
“Ci proverò... e credo che ci riuscirò anche... la parola Impossibile non esiste nel mio dizionario”
“Chi diceva questo, Nietzsche?”
“No, Lupin III!”
Abbiamo chiuso la comunicazione. Ho spento il computer sereno e mi sono dedicato ad una serata Cicileo
con Sergio e Fantasma. Ulisse non c’era. Però tutto sommato la notte è trascorsa tranquilla e mi ha
traghettato con dolci sogni fino ad ora, con tanto di parentesi onirico-erotica con una non meglio identificata
donna giunonica che mi consumava fino a farmi invocare pietà. E non è tutto. Il bello deve ancora venire,
adesso che posso star qui ad assaporare i minuti della mattina consapevole che non dovrò alzarmi prima degli
altri per spegnere nessuna dannatissima sveglia. Voglio proprio vedere come andrà a finire, stamattina. Chi
dei tre mi farà un caffè. Chi strillerà oggi.
Eh! Eh! Che sorriso satanico sotto la mia barba di due giorni!
81

3.
Suona la porta. Chi diavolo può essere? In California gli unici che si potrebbero avvicinare ad una casa a
quest’ora da lupi sarebbero il lattaio o il paperboy, ma a Bari alle sette e mezza non può essere che un
rompipalle. Tanto non apro. Non oggi! Non tocca a me!
Io posso dormire, oggi!
Risuonano, altre due volte.
“Fantasmaaaaaaa!” grido allungando la A come se fossi un taglialegna che annuncia la caduta del tronco. E’
per le urla che lancio quando non voglio svegliarmi che mi hanno storpiato il cognome da Strillacci in Strillo. E’
servito a poco, tanto nessuno fa più caso alle mie grida.
Suonano un’altra volta.
Nessuno risponde, non mi interessa, ma io non vado. Stiamo scherzando?
Oggi che devo finalmente vedere le loro facce quando saranno costretti a spegnere quella cazzo di sveglia...
dev’essere uno scherzo, questo. Mi affaccio dalla finestra della mia stanza per gridare all’allocco che mi vuol
giocare questo tiro che tanto non ci casco, io! Che oggi posso dormire!
Però... Non vedo nessuno.
In realtà dalla mia stanza non è che si veda un granché. Solo se mi sporgo di molto... ecco! I piedi di chi sta
suonando al cancelletto della villa liberty si dovrebbero vedere.
Però... Non vedo nessuno.
Avranno già smesso di rompere. Mi rimetto a letto, con un sorriso che mi sta irrimediabilmente scollando la
parte superiore da quella inferiore della testa.
Invece... Risuonano! Tre volte, addirittura!
Sono sordi, non c’è altra spiegazione, sono dei fottuti sordi rincoglioniti, e l’umanità pur di liberarsene li ha
inviati alla deriva nello spazio. Io diventerò martire per essermi sacrificato ad accompagnarli.
Mi riaffaccio, ma quelle... quelle sono caviglie da donna. Non mi sbaglio affatto, quelle sono caviglie femminili,
ed anche di buona fattezza. Due caviglie da donna suonano al portone di casa nostra! Ho due opzioni a
questo punto: rispondere o rimettermi a dormire.
E’ una prova durissima, caviglia o cuscino? Caviglia o cuscino?
Caviglia, manco a dirlo. Non risparmio però una dose extra di parolacce nel corridoio rivolte ai brutti
addormentati nello spazio che riescono a ronfare nonostante lo scampanellio delle caviglie.
Apro la porta:
“ciao scusa l’ora sì lo so è un po’ presto ma beh il nipote del signor enrico l’altro giorno mi ha detto di avere
tutta una collezione di quark mi servirebbe qualcosa sui coccodrilli non guardarmi male è per una ricerca di
biologia devo portare delle foto di coccodrilli ma internet mi ha mollata sul più bello voglio fare qualche scatto
con la macchina digitale mentre vedo la cassetta” e finalmente prende fiato.
Come faccio a non guardarti male, tesoro mio?
Certo in un’altra situazione non ti guarderei affatto male. Ti guarderei bene. Te li meriti tutti, i miei sguardi, li
merita il tuo maglione che si distende su quel gran paio di tette, li merita il tuo jeans a vita bassa che scende
sempre di più con la sola forza del mio sguardo, li merita la tua mutanda bordeaux, ma che dico mutanda?
Quello è senza dubbio un perizoma. E li meritano pure le tue caviglie sottili che mi hanno risvegliato
stamattina. Però, non puoi rompere il cazzo alle sette e mezza, no? Non l’unico giorno in cui non devo
svegliarmi prima degli altri.
Lei è Chantal. La nostra vicina di casa. Oggetto di discussione di tanti nostri dibattiti. Chantal è il nome che le
ha dato Fantasma, in verità è il nome che lui vorrebbe io dessi a mia figlia, se mai ne avrò una. Questi tre
satanassi coltivano un sogno che mi riguarda. Vorrebbero infatti che io avessi un’erede signorina, mentre loro
genereranno solo maschi. I loro primogeniti provvederanno poi a suon di bottarelle a far ricadere su mia figlia
le colpe che io ho sempre avuto contro il genere femminile.
82

Chantal Strillacci. Ma vi rendete conto dove sono arrivati i miei amici? Per il momento, però, nessuno di noi
pensa di metter su famiglia e quindi Chantal, un nome troppo porco per restare parcheggiato in attesa di mia
figlia, è toccato a lei.
Quindici anni, o sedici, da qui la diatriba. Se per commettere atti impuri nei confronti di una signorina si deve
aspettare che raggiunga la maggiore età, i pensieri impuri sono invece vietati verso chi è minore di sedici anni,
un’altra delle Regole dell’Apollo 13, promotore Fantasma, di educazione gesuita.
“Quindi non chiudetevi nel cesso pensando a Chantal!” diceva, incomprensibilmente animato da uno spirito di
protezione verso “una bambina che quando noi andavamo alle elementari ancora doveva nascere!”. Mah!
La regola è regola, e va rispettata, ma come tutte le leggi nasconde un cavillo. Non si possono indirizzare
pensieri impuri (che poi i miei sono purissimi, puro sesso spogliato da ogni forma di affetto) alle minori di sedici
anni. Tuttavia una quindicenne è pur sempre nel suo sedicesimo anno di vita, no? Quindi, non è più minore di
sedici. Niente la protegge dalla mia immaginazione.
“Aspetta un attimo. Lo chiamo!” le dico che ancora non so se mandarla a fare in culo o farla entrare.
“Me lo faresti un caffè?” mi chiede e mi sorpassa scivolando dentro la casa con estrema consapevolezza delle
sue curve. Ed io non riesco, non riesco a crederci.
É impossibile, ingiusto, incomprensibile e quante altre parole che iniziano per “I” possano esprimere il mio
disappunto. Ho voglia di piangere al pensiero che toccherà di nuovo a me, preparare la caffettiera. Strillo
cercando di dissimulare il mio disappunto.
“Fantasmaaaaaaaa!”
Quel fesso non risponde. Entro nella sua stanza:
“Ma sei sordo o cosa?” gli dico e finalmente apre gli occhi.
83

4.
Abbiam fatto colazione. Preparata da me, ovviamente. Si è unito anche Ulisse, con una faccia stravolta.
Fantasma mi ha rimproverato di essere poco ospitale con Chantal. Mi ha incenerito con un’occhiataccia,
indicandomi il mio pigiama su cui scintillava come rugiada una strisciolina dovuta ad una polluzione notturna.
Come se la ragazza non sapesse ancora cosa viene fuori dall’organo sessuale maschile. E’ incredibile la
perseveranza con cui Fantasma appoggia le sue convinzioni, pare proprio che non abbia capito che quello di
Chantal è stato un vero e proprio raid ad un orario insolito per poterci studiare da vicino.
Del resto non vedo altra spiegazione. Questa dei coccodrilli è una balla male architettata. Si è mai visto
qualcuno entrare nel pallone per non essere riuscito a fare i compiti di Biologia? Alle sette e mezza di mattina,
poi? Questa è sballata completamente! Avete mai conosciuto una studentessa che ha paura di essere
beccata impreparata da un professore di Scienze?
Noooo, non ci credo! Ed ho un motivo per farlo!
Io baso le mie considerazioni su deduzioni che hanno alla base il dato empirico della mia esperienza. E per
essere più attendibile mi attengo anche a quella del mio amico Nonlasiscttann. Ascoltatemi e giudicate.
Dunque, io e Sergio mantenemmo un ottimo rapporto con l’intera area scientifica durante i quattro anni in cui il
nostro corso di studi prevedeva l’insegnamento misto di Chimica, Biologia e Geografia Astronomica.
Sergio ottenne il libro di Biologia, un mattone con copertina verde e una grossa ape che si inebria di polline,
dal padre che lo fece, diciamo, miracolosamente sparire dalla libreria in cui lavorava.
Dopo neanche una settimana di lezione Nonlasiscttann aveva venduto il suo libro di Biologia ancora vergine al
mercatino dell’usato di Piazza Umberto. Fu un’operazione che approvammo tutti, giacché i futuri astronauti
dell’Apollo 13 usufruirono dei fondi ammontanti a ben ventiquattro mila lire per finanziare il proprio tirocinio di
un paio di settimane presso il Centro Amatori Biliardo, divisione Carambola all’Italiana.
Sergio in pratica ha seguito quattro anni di Biologia senza mai avere il libro, e in quarto ha preso addirittura
sette. Inspiegabilmente.
Io, dal canto mio, mi sono accontentato di fare il mio onesto lavoro da studente di mezza classifica. Un onesto
lavoro scandito da una serie di eventi memorabili.
Interrogazione in chimica del secondo anno:
“Strillacci, nella tavola periodica cosa c’è a sinistra?”
“I metalli, professoressa!”
“Bene!”
Sette in pagella.
Interrogazione di Biologia del terzo:
“Strillacci, tu fumi?”
“No, professoressa!”
“Bene!”
Sette in pagella.
Interrogazione di Biologia del quarto anno:
“Strillacci, dove si trovano gli spermatozoi nel corpo umano?”
“Nello scroto, professoressa!”
“Strillacci, ma sei impazzito? Quest’anno dovrò metterti sei!”
“No professoressa, volevo dire i testicoli, o le gonadi...”
“L chigghiun 16 ” suggeriva Ulisse dal fondo dell’aula.
“Strillacci! Ormai ti ho messo sei!”
“Eh, no professoressa. Almeno sette!”
“E va bene! Ma non fumare, mi raccomando!”
“No, professoressa, non fumo!”
Sette in pagella.
E gran finale con interrogazione su argomento a piacere in geografia astronomica in quinto liceo:
“Strillacci, cosa porti tu?”
16 I coglioni!
84

“La terra, professoressa!”
“E che mi dici della terra?”
“Che ha la forma di un geoide?”
“E che cos’è un geoide?”
“Una sfera schiacciata sui poli!”
“Che altro?”
“Beh, questo è il dato più importante!”
“Bene! Hai ragione!”
Ammesso agli esami di maturità con otto in pagella!
E’ per questo, per la nostra sudata esperienza nel campo delle Scienze, che fatico a credere che Chantal si
sia fiondata seminuda (almeno era ridotta ad uno stato di seminudità dopo che io l’ho guardata per dieci
minuti) nella nostra tana per scampare ad una impreparazione in Biologia. Dico bene o sbaglio?
Beh, per lo meno sono certo di non essere il solo a pensarla così, dato che, appena Fantasma l’ha
accompagnata alla porta, Ulisse, sorseggiando il mio caffè che non lo soddisfa mai, mi ha detto che il giusto
castigo che la tipa meritava per avermi svegliato in quel modo era una botta di sponda sul tavolo della cucina.
“Elvis, the pelvis in the Memphis” mi ha simulato, mentre Lenzuolino rientrava in cucina sbiancando come
dopo un lavaggio a 60 gradi, anzi a 90...
Poi è apparso Sergio, addirittura sbarbato. Ulisse ha messo una cassetta sulle giraffe ed abbiam fatto Cicileo.
Tutto sembrava essere normale.
85

5.
Mi rendo conto che questo risveglio, il nostro stato belluino di prima mattina, può indurre a pensare che siamo
quattro venticinquenni (non vedo perché debbano rubare sull’età solo le donne) alle prese con un viaggio
spaziale la cui orbita gira solo intorno al sesso femminile. Ma vi assicuro che non è così.
Certo, se chiedete in giro notizie di Daniele Strillacci, in arte Strillo, inevitabilmente vi parleranno della mia
passione per il sesso orale. Lo faranno perché io non ho mai fatto mistero del fatto che mi piaccia una fellatio,
così come mi piace il calcio, o la birra. Eppure la mia aspirazione, il cammino ideale per raggiungere la mia
felicità non passa per un divano sopra il quale me lo prendano in bocca mentre guardo una partita di pallone
con in mano una bottiglia di birra.
Forse un tempo pensavo che quello potesse essere un traguardo. Sicuramente, ho spesso guardato alle
donne con un occhio più attento a rilevare i flessi meravigliosi delle loro curve che ad ascoltare la cultura che
fluiva dai loro discorsi. I miei momenti più belli con l’altro sesso li ho sempre vissuti tra le lenzuola, o sul sedile
di un auto. Non penso ci sia da vergognarsi nel dir questo. Passo per arido, per cinico, per pervertito? Non lo
so. Ma mi interessa poco.
Magari è perché io mi spiego male.
Milan Kundera creò un personaggio che riusciva a toccare con mano la leggerezza dell’essere soltanto nel
momento in cui la propria partner godeva. Tradiva la sua compagna perché nell’atto sessuale, nell’orgasmo
femminile gli si rivelava la diversità intima ed ontologica di ogni essere umano.
Quella era letteratura. Quella di Strillo è una dipendenza dal pompino.
Sono gli effetti della globalizzazione: Kundera è Kundera, lo scrittore preferito di tanti tra cui mi infilo anch’io, io
sono Strillo, semplicemente Strillo, e non sono il preferito neanche dei miei genitori, pur essendo figlio unico.
Stamattina mi sono svegliato pensieroso. Il primo pensiero è stato per Chantal, forzatamente; il secondo (e
qualcuno dirà anche che due pensieri insieme nella mia testa calva non ci sono mai stati) è volato
direttamente a Barbara.
Quella volta in cui mi chiese di curarla.
Non riesco a saltare di palo in frasca, la Pindaro Airlines non mi vuole proprio a bordo dei suoi aerei. Io ho
un’inevitabile tendenza a numerare le cose. Da uno in su, dalla A alla Z. Solo così riesco a trovare chiarezza
nelle cose. Per questo credo di dovervi delle spiegazioni. E partirò dal giorno in cui conobbi Barbara.
Sull’autobus. Su quelle schifose carrozze dell’Amtab dove non era mai stata vista sbocciare una storia
d’amore, prima che salissimo insieme io e lei.
86

6.
Non riuscii. Non ce la feci a sterzare nel momento esatto in cui la mia vita cambiava per sempre. Me ne
accorsi una frazione di istante prima che succedesse. Mi rimase il tempo per capire che ci saremmo toccati.
Avrei avuto modo di farmi da parte, seppur con un movimento poco aggraziato dei miei. Ma non lo feci.
Osservai la traiettoria di lei, inevitabilmente destinata ad entrare in collisione con la mia, e con tutta l’inerzia
che tiene fermi i pianeti, rimasi fermo ad aspettare lo scontro.
L’autobus aveva inchiodato improvvisamente, mentre io ero fermo a guardarla, indeciso se innamorarmi o
meno. E lei, come un uccello troppo preso a planare ad altre quote rispetto agli esseri umani per accorgersi di
un colpo di vento improvviso, perse l’equilibrio nella frenata.
Fu più desta, però. Si può dire che avrei dovuto capire come sarebbe andata a finire già dal modo in cui ci
conoscemmo.
Nel tempo che dura la corsa del pedale del freno di un autobus incrociammo i nostri sguardi ricamando nello
spazio semivuoto della carrozza un piccolo fulmine che mi bruciò subito. La vidi avvicinarsi con gli occhi sereni
perché io sarei stato lì a prenderla tra le mie braccia.
Un pedone distratto, un autista nervoso, un asfalto bagnato: sono ridicoli gli ingredienti che hanno cambiato la
mia vita.
Mentre io mi facevo paesaggio, disteso e piano per accogliere il suo volo, Barbara mi guardò una seconda
volta. Probabilmente già sapendo che ne ero innamorato capì di poter contare su di me. Fece una strana
piroetta, ricompose le sue ali, si riappropriò della sua traiettoria e ritornò dritta e meravigliosa. Non ci
toccammo. Ci sfiorammo, forse.
Quello che non riuscì a controllare neanche lei, però, fu l’ondata del suo profumo al cocco.
Non avrei mai immaginato di essere sensibile al cocco. Non mi piace il sapore di quel frutto troppo bianco,
detesto il gelato e gli snack, le creme abbronzanti, i posacenere ricavati dai suoi gusci. Infine, sono immune
alla cocco-mania dilagante sul pianeta terra.
Eppure mi lasciai schiacciare dal volteggio incontrollato del suo aroma. Barbara si fermò a 20 centimetri da
me, ma sentii la nuvola del suo profumo fare testacoda nel tentativo inutile di fermarsi e me ne lasciai
avvolgere, inebriare, al punto che dovetti storcere il naso come se mi avessero appena catapultato nel centro
di un campo di fiori in polline.
Quando l’autobus si rimise in moto, l’eco lontana del conducente che bestemmiava, lei mi guardò e sorrise.
“Peccato!” dissi io, alludendo al fatto che non ci fossimo toccati e scrollando il capo per liberarmi dall’abbraccio
soffocante del suo odore.
“Peccato?” mi domandò Barbara.
Non credo alle cazzate dell’anima gemella, della mezza mela che viaggia solitaria in qualche angolo della
terra in attesa di ricomporsi con la sua seconda metà. Credo alla chimica inspiegabile delle persone che si
guardano, e che si piacciono.
Noi ci piacevamo. E non era perché io avessi un tesoro dentro di me che lei stesse cercando, o viceversa.
Quelle sono cose che lasciamo ad Indiana Jones. Ci piacevamo per quello che ognuno poteva vedere,
sentire, annusare dell’altro nello spazio instabile e tremolante di un autobus.
Così le dissi qualcosa. E lei mi rispose. Parlammo.
E parlammo dell’autista, del pedone, del destino che non ci aveva fatto scontrare, della piccola casualità che
era venuta meno perché lei finisse dritta tra le mie braccia. Di come il caos delle piccole coincidenze a volte
cospira perché succedano eventi che ti cambiano la vita.
“Il caos”, ripetei io.
“Il Kaos, l’entropia” aggiustò il tiro Barbara.
Mi parlò dell’entropia di un sistema chiuso, che qualcuno ha dimostrato essere sempre in aumento. La sapevo
questa, la mia preparazione in fisica era già meno imbarazzante di quella in Scienze:
“Se consideriamo l’universo intero come un sistema chiuso, l’entropia, la misura del suo livello di disordine è
destinata ad aumentare…”
“Cioè, per quanto ci muoviamo in questa città di merda tentando di mettere ogni cosa al suo posto, il casino
che produce ogni nostra azione è destinato a non finire mai!”
87

Non capii. Ma mi sembrava un buon momento per chiederle il numero di telefono.
“Troppo facile, io valgo di più di questo” mi rispose sicura “vediamo un po’…” si mise a pensare.
Poteva prendersi il tempo che voleva, in quel momento io avevo tra le dita una matita appena sbozzata con la
quale tentavo di fissare nella mia mente i punti del suo profilo. Per ricomporli e tornare a sognarli quella notte.
“Ecco qua, facciamo così” riprese a parlare chè già avevamo bruciato una manciata di semafori “crèati un
indirizzo di posta elettronica, chiamalo entropia chiocciola quello che vuoi. Password… metti… non so, dammi
una password!”
“Peccato” ridissi io, con una allusione al doppio senso della parola che lei probabilmente non colse.
“Già… peccato! Come la prima parola che mi hai detto!” E mi sorrise di nuovo.
“E?” le domandai, mentre lei schiacciava il pulsantino arancione con cui prenotava la discesa dall’autobus.
“Sai giocare a Master Mind?” mi domandò.
“Sì” mentii.
Io sono uno di quelli che non dicono la verità alle donne. Di più, io credo sia impossibile dire la verità alle
donne. Almeno è impossibile dire la verità prima di averci fatto l’amore. Nella mia vita è stato così, mi sono
accorto di quanto una donna fosse importante per me sempre dopo esserci stato a letto. Mi capitava il più
delle volte, di avere voglia di fuggire dopo essere venuto e a volte l’ho anche fatto. Quando si trattava di
sbrogliare un groviglio di carni che si erano combattute per un orgasmo triste.
Prima del sesso è tutto facile, è tutto sangue che pompa, è tutto bello e falso. Un uomo può iniziare a dire la
verità ad una donna solo quando non sta pensando all’immediata possibilità di infilarsi tra le sue lenzuola.
Quando una donna ha scritto qualcosa nella scorza dura del mio cuore me ne sono accorto, perché, dopo
aver fatto l’amore, non riuscivo più a mentirle. Quando non solo non avevo la minima urgenza di rivestirmi e
scappare, ma addirittura sentivo la necessità di dirle qualcosa di veramente mio.
Infine, la verità tra un uomo e una donna può venir fuori solo dopo un orgasmo.
Non essendo neanche vicino alla possibilità di andare a letto con Barbara, in quel momento, non aveva senso
dirle la verità ed ammettere un mio punto debole, che in una circostanza singolare come quella, avrebbe
allontanato definitivamente le nostre astronavi che si avvicinavano. Il mio annuire alla sua domanda era degno
del campione mondiale di Master Mind.
“Scrivi un messaggio nella casella di posta. Prova ad indovinare. Metti un numero di telefono, uno qualsiasi, e
salva il messaggio. Io aprirò la cartella di posta, guarderò il numero. Ti metterò un segnalino bianco per ogni
numero corretto ma nella posizione sbagliata, un segnalino nero per ogni numero corretto nella posizione
corretta. Poi tu potrai riprovarci finché non riuscirai a comporre il mio numero...”
“Okay” provai a memorizzare quello che mi diceva, ma ero più attento alla strada che ancora mancava prima
della fermata successiva, ai pochi metri di lei che mi restavano prima di perderla. Non le facevo caso mentre
mi spiegava le regole del gioco. Fantasma ed Ulisse mi avrebbero aiutato. Master Mind. Che gioco era mai
questo?
“Non scrivermi altro, non ti risponderò se mi scriverai qualcosa!”
“Okay” ripetei con la stessa intonazione di prima, come se qualcuno mi stesse tirando una corda dietro la
schiena, per caricare l’unica parola che conoscessi tra le tante del dizionario italiano.
“Ciao…” mi disse prima di scendere “Ci conto!”
“Okay” dissi ancora.
Poi, lei scese.
Barbara scese ed io tossii e, che ci crediate o no, la mia tosse dava ancora di cocco.
La sera in cui conobbi Barbara, ed ancora non sapevo il suo nome, tornai a casa deciso per una volta a
mettermi al computer con l’intenzione ferma di dribblare le decine di appuntamenti che già avevo fissato.
Lasciai senza carica le piccole trappole sessuali che sono solito tendere nella rete. Chiesi a Fantasma notizie
sul Master Mind. Ovviamente non mancava neanche quello nella sua giovane vita da Olimpionico del
Cazzeggio. Me ne spiegò sommariamente le regole:
“Si gioca in due, uno dei due sceglie una combinazione di quattro pirulini tra otto colori differenti. E la tiene
nascosta. L’altro prova ad indovinare la combinazione segreta con vari tentativi. Dopo ogni tentativo, il primo
concorrente segnala con uno zippetto più piccolino di colore nero i pirulini colorati presenti nella combinazione
88

che sono al posto giusto. E con uno di colore bianco quelli che sono presenti ma nel posto sbagliato. In base
alle informazioni che ricava da questi zippetti, il secondo concorrente propone una seconda combinazione, e
via così fino ad indovinare la sequenza. Il primo concorrente somma tanti punti quanti sono i tentativi che ha
impiegato il secondo per indovinare. A quel punto ci si scambia le posizioni e tocca al secondo creare la
combinazione ed al primo indovinare…”
Insomma, a parte zippetti e pirulini, la sua spiegazione mi schiarì parecchio le idee.
Provai a trasporre l’applicazione delle regole del Master Mind alla divinazione di un numero telefonico. La cosa
si complicava esponenzialmente. Un numero di telefonino contiene dieci cifre, e, pur dando per scontata la
prima che è sempre un 3, me ne restavano comunque nove da indovinare.
“Nove elevato alla nove” mi confortò Fantasma.
“Veramente sono dieci alla nove, c’è anche lo 0, non te ne dimenticare” disse Ulisse.
“Cioè, quanto fa in numeri?”
“Un miliardo!” dissero insieme. A volte penso che siano fatti l’uno per l’altro.
Con un tocco di sconforto che mi accompagnava tenendomi la mano, li lasciai alle loro conversazioni da
frustrati membri del Mensa ed entrai nella mia stanza.
Creai un indirizzo di posta elettronica, con il portale più comune della web italiana. Seguii le istruzioni di lei,
ogni tanto fermandomi per fantasticare acrobazie tra lenzuola che sapessero di cocco, perché quello era
chiaro dal primo minuto: era lì dove volevo arrivare.
Immaginai quanto sarebbe stato bello che io mi potessi inventare un numero, e che fosse quello giusto.
Un’insolita ondata di romanticismo si alzò nel mare dove solitamente io navigavo a piccole botte di passioni a
vela. Fu un’ondata forte, di quelle che liberano nell’aria un pulviscolo rinfrescante, di quelle che di fronte a
tanta potenza ti fanno sentire piccolo. Chiusi gli occhi, provai a bagnarmene e digitai un numero a caso.
Quando li riaprii avevo scritto:
“00424447858” dissi a voce alta. Uno doppio zero iniziale voleva significare una chiamata in un’altra nazione.
Per curiosità provai a guardare in internet a che stato corrispondesse il prefisso che avevo marcato.
“Congo?” biascicai sconfortato, provando ad immaginarla mentre mi rispondeva al telefono vestita da indigena
dell’Africa Centrale.
Cancellai presto le cifre, ne digitai altre. Salvai il messaggio e chiusi la finestra dell’Internet Explorer.
Dopo tre giorni mi chiamò lei. Dopo cinque giorni andammo al cinema, la qual cosa mi sembrava poco
comunicativa come primo appuntamento. Ugualmente rimasi incantato dal sonnolento ritmo di quel cartone
animato francese. Dopo nove giorni e tre birre Weiss a testa ci baciammo protetti dal culo rotondo della
cattedrale di Trani. Dopo dodici giorni scopammo. Dico scopammo, perché fu brutale. Fu doloroso, forte,
violento, come se volessimo lasciare ognuno il segno di sé sul corpo dell’altro. Non avevo mai strappato uno
slip ad una partner, mai avevo provato a lasciarle i segni delle mie dita stringendola. Non avevo mai sentito i
miei fianchi scricchiolare come piccole baracche di legno al vento prima di quel giorno in cui stavano stretti tra
le sue cosce. Non avevo mai provato la sensazione che finalmente potessi morire dopo essere venuto. Né mi
era mai venuto il fiatone o avevo mai avuto desiderio di piangere come in quell’abbraccio che mescolava la
sua pelle umida all’odore del cocco.
Fu allora che Barbara mi guardò. Mi guardò. Spalancò gli occhi. Poi tornò a chiuderli, e lacrimando, mi
sussurrò:
“Curami, ti prego Daniele, curami!”
89

7.
Il mio primo pensiero stamattina è stato per Chantal, forzatamente. Il secondo è stato per Barbara, che con gli
occhi chiusi mi chiede di curarla. Addirittura esagero e mi permetto il lusso di un terzo pensiero: e penso che
non è giusto che gli esseri umani provino sensazioni che siano contemporaneamente tanto forti e tanto
incomplete. La persi in quello stesso momento. Anche se tutto doveva ancora venire, anche se nelle due
settimane che sarebbero seguite avremmo fatto l’amore con dolcezza, con intimità, come due piccoli cuori tutti
presi ad innamorarsi rispetto ad un esercito di cuori intorno a noi ai quali semplicemente fossero state
assegnate funzioni cardiocircolatorie. La persi quando mi chiese di curarla, quando la sua vita mi chiese aiuto,
ed io mi accorsi di non poter fare nulla per lei. Provai ad abbracciarla, piansi insieme a lei, le dissi che l’amavo,
ed era vero, non mentivo, non mentivo neanche mentre glielo dicevo prima di godere. Le dicevo ti amo, e non
mi sembrava stonato.
Le chiesi cosa avesse, ma lei si fece piccola, più piccola di quanto già gracile fosse, al punto che mi si fece
difficile riuscire a tenerla affianco a me, senza paura di schiacciarla con i miei movimenti goffi, o di perderla tra
le pieghe delle lenzuola profumate. Le dissi che sarei stato lì. La chiamai per nome, la baciai e le chiesi scusa.
Barbara non mi rispose, non ebbi mai la sensazione che fosse veramente lì con me in quel momento. Sentii
freddo e dolore in tutte le ossa, contemporaneamente sapevo che non avevo mai provato tanto amore in vita
mia. Neanche infilando uno sull’altro gli orgasmi più vertiginosi fabbricati nei letti in cui fossi mai entrato
raggiungevo la quota alta dove ero appena volato con lei. E da così in alto stavo cadendo.
Giù. Già lontano da lei.
E mi faceva male.
Penso a questo, stamattina, il primo pensiero è andato a Chantal, forzatamente. Il secondo è volato a Barbara
con gli occhi chiusi che mi chiede di curarla. Il terzo pensiero sull’incompletezza si è declinato in un quarto:
penso che non è giusto che provassi tanto amore ma che non fossi capace di utilizzarlo.
Passammo due settimane insieme, dal tredicesimo al venticinquesimo giorno dopo quella volta nell’autobus.
Stemmo insieme ogni secondo. Le raccontai tutto di me, come se le stessi affidando ogni pensiero ed ogni
ricordo di quelle poche tracce che mi sembrava di aver lasciato sulla terra. Le raccontai cose che neanche nei
momenti più intimi dell’Apollo 13 ero mai stato capace di tirar fuori dalla cassa della mia vita. Le guardavo
insieme a lei. Discutevamo delle cose della mia esistenza insieme, e sotto il suo sguardo mi sembrava che
finalmente avessero un nome che mi permettesse di catalogarle, di dar loro un senso. Era come se ogni cosa
che era stata nella mia vita si traslocasse in un nuovo posto, come se nel raccontarle di me, insieme io e
Barbara impacchettassimo i miei ricordi, i miei sogni e li portassimo in un altro posto dove poi li avremmo
sistemati come si conveniva. Le sue mani mi aiutavano a traslocare verso l’età adulta.
Era bellissimo. Era bellissimo ed era facile. Perché non avevo problemi di spazio. In pochi giorni lasciai che mi
aiutasse a disegnare una nuova dimora di me, dove i suoi passi governassero senza confini.
Le cose cambiavano quando parlavamo di lei. Ognuno di noi raccontava di sé all’altro. Io però, non arrivavo
fino a lei. Probabilmente semplificavo troppo le cose. Immaginavo che per arrivare al centro del suo cuore
fosse sufficiente abbandonarsi totalmente, provare amore. Che a Barbara bastasse sapere che l’amavo
perché fosse felice.
Proprio non era così.
Lei quando parlava di sé, lo faceva con i puntini. Sospendeva le sue frasi come se le parole per descrivere
quello che davvero provava le fossero negate. Si interrompeva e mi guardava, aspettando che io continuassi a
parlare al posto suo. A volte ci provavo, indovinando anche. Altre volte restavo zitto, sentendomi ridicolo come
deve essere un uomo che vuol sfidare la nudità dell’oceano soltanto vestito del proprio costume da bagno.
La sua vita si dispiegava come un’onda che toccasse picchi più alti di quelle di tutti noi, nel bene e nel male.
Parlava di un quadro come se riuscisse a portartici dentro ed a spiegarti cose che fuori dalla tela non si
riuscissero a vedere. Il suo cervello non sostava ai box neanche quando sognava, galleggiava lontano dalle
banalità.
Era questo che le faceva male, forse. Il non accettare i limiti di un essere umano, cose stupide come cercare
parcheggio, dover cagare ogni mattina, dover fare mezz’ora di coda per mangiare un panzerotto, mettere un
90

perizoma sotto un pantalone bianco. Non accettava che anche lei dovesse piegarsi a tanto, non accettava
l’idea di essere normale. Una volta mi disse:
“Strillo, a volte penso che la vita sia un condotto del calibro di un centimetro nel quale dovrebbe scorrere un
flusso molto più impetuoso. Il nostro essere ha un diametro mille volte più grande. Pensa un attimo a come
veniamo al mondo.”
“Parli del parto?” le chiesi.
“Già! La nascita è esattamente il simbolo di questo condotto” mi diceva gesticolando “La testa di un bambino è
grande quanto un pompelmo e passa per l’utero della madre, un buco grande quanto un’albicocca…”
Quando Barbara mi parlava, era come se riuscisse a pettinarmi l’anima. Mi affascinava, al punto che ascoltavo
ebbro senza pensare quanto invece lei soffrisse davvero.
”Io non voglio essere un fottuto canale otturato. Io voglio scorrere libera…” si fermava ancora, di fronte a me
che restavo zitto “Pensi che quando moriremo, si romperà la diga? Che la corrente potrà finalmente dilagare in
ogni direzione?” mi domandava. Ed io non sapevo che rispondere. Proprio non ce l’avevo queste risposte. Né
le cercavo.
Questo lei lo sapeva bene, del resto.
Sapeva già che non le avremmo risposto, nè io, né la cocaina, né un analista da 100 euro l’ora. Però almeno
servivamo ad alleviare il pensiero di dover cercare il parcheggio il giorno dopo.
Immagino che il cammino per la sua felicità passasse soltanto per un filo da equilibrista. Che lei avrebbe
presto attraversato senza preoccuparsi se mai fosse caduta.
Io stupido, invece avrei voluto che lei scendesse e camminasse tenendomi per mano. Su una strada
abbastanza larga da non rischiare mai di cadere.
Ma non si può dare un marciapiede ad uno che vuole camminare su un filo.
91

8.
Sto divagando, questa non è la storia di Barbara. Questa è la mia, di storia. Barbara è stata solo il mio
secondo pensiero della giornata. Il primo è stato per Chantal, forzatamente.
Del resto Barbara mi lasciò e lo fece da cani, l’onda scese presto dal ti amo al non voglio più vederti,
passando per sei il mio migliore amico e dammi il numero del tuo amico.
Fu inatteso: quando tutte le mie casse furono arrivate nella casa che avevo progettato per lei, lei sparì. Mi
lasciò solo, con dei pensieri impacchettati, ad aspettare che tornasse. E non lo fece. Se non per lo schifoso
appuntamento di restituzione dei cd.
Eppure in quelle due sole settimane con Barbara, imparai più cose su di me e sulla vita di quante ne avessi
imparate fino ad allora. Ero più intelligente, più vivo, più indagatore, più deduttivo. Ero innamorato. Pensavo di
prendere lezione d’amore da lei.
Lei mi diede la precisa sensazione di essere capace di materializzare concetti che fino ad allora erano state
soltanto immagini confuse dentro di me. Quando finivamo di fare l’amore e restavamo immobili a guardarci, il
suo profilo si addolciva tanto che ero certo nell’accarezzare la sua pelle bianca, che in quello stesso momento
le mie mani stessero toccando la parola Dolcezza, con tutte le sue otto lettere distribuite strategicamente
lungo un profilo di velluto che le correva tra le sopracciglia e le caviglie. Toccavo la dolcezza esattamente
come potevo toccare il lenzuolo o la sveglia o il pacco di sigarette.
Trasformava i concetti in cose tangibili. E sapeva farlo nel bene e nel male.
Vederla dopo una decina di giorni in un bar con il mio semi-amico del quale le avevo dato il numero, mentre
evitava il mio sguardo, mi dava infatti la sensazione di avere di fronte a me una confezione da un metro e
sessantacinque di cattiveria.
Mi insegnò molto. Redasse in due settimane l’Enciclopedia Universale delle sensazioni di Strillo.
Eppure non so più nulla di lei da allora. Ma non importa. Sto divagando. Questa non è la storia di Barbara.
Questa è la mia, di storia.
Dopo di lei, in un anno ho scopato con sette donne. La farmacista che mi obbligava a mettermi il preservativo
stimolante, quello con il profilo sagomato, perché altrimenti lei non veniva. Almeno le spese per la
contraccezione erano a suo carico ed in cambio del fastidio di ricoprirmi di lattice ottenni lo sfizio di
protagonizzare un focoso remake “Sotto il camice niente”. La studentessa che me l’aveva già preso in bocca
senza che ancora sapessimo il vero nome l’uno dell’altro. La tipa che mentre me lo teneva in mano parlava al
telefono con il suo fidanzato dicendogli di non fare lo stupido con le sue amiche di corso. Quella che aveva un
accento orribile di paese, che proprio non ce la facevo quando diceva “goudo”. Una sola volta fu più che
sufficiente. Quella cicciottella che mi assalì nell’ennesima festa di laurea dove ci eravamo infiltrati. Che mi
chiese dove fosse il bar scontrandosi con me nel giardino della masseria, mentre io andavo a fare Cicileo con
gli altri tre. Ed ovviamente io non persi tempo a spiegarglielo, ma l’accompagnai direttamente. Era una tipa
strana, faceva l’amore in silenzio, che mi sembra una cosa orribile, salvo poi lanciare acuti da soprano solo
quando si metteva sopra di me e mi dava le spalle Dopo di lei venne la sua amica, magrissima, con la voce di
un topo e il culo smagliato. Non sprecai tempo a giustificarmi quando venni in un batter d’occhio in prima
istanza e la seconda neanche mi si alzò. Mi rivestii e me ne scappai a casa a farmi una doccia, però nessun
getto d’acqua portava via da me quello strato triste che mi avvolgeva perennemente dopo aver rubato
un’eiaculazione.
Infine la tipa con gli occhiali, che cercava il suo principe azzurro, una tipa tanto miope da scambiare me per
lui. Le mentii, più di una volta, perché aveva un signor fondoschiena e mi sembrava che sporcarmi la
coscienza valesse la pena al fine di schiacciare il suo viso da principessa in un cuscino mentre la afferravo a
carponi.
Tranne l’amante silenziosa conosciuta alla festa e la sua amica, le altre le beccai tutte in rete. Ognuna di loro
aveva un nick-name, Stellina, Dafne, Pantera71, Smeraldo, e così via. Ognuna di loro riversava il proprio
tasteggiare in una stanza piena di bit, una cosiddetta chat room, cioè un grosso contenitore virtuale di
solitudini dove, se sai cosa cercare, stai certo che trovi davvero tutto. Ed io sapevo quello che cercavo.
Con tutte ho usato la stessa tattica.
92

Regola numero uno: entrare solo nelle chat room di Bari e dintorni. Non mi interessavano amicizie, storie o
amori impossibili. E’ difficile portare le palle a svuotare a più di 30 km da casa.
Regola numero due: non perdere tempo con filosofie, carinerie e giri di parole che dirigano la conversazione
su un piano gentile ed amicale. Proporre subito la propria smisurata ed incondizionata passione.
Regola numero tre: come avrete già capito dalla mia conversazione con Naoko, quando si decide di
incontrarsi in carne ed ossa, con i propri odori e la propria pelle, se ci si piace, ci si bacia senza bisogno di dire
altro. Aspettando che il sapore di un bacio si appoggi dalle parti del cuore, del cervello o del sesso.
Aspettandone una reazione, per capire come comportarsi dopo. Se invece in carne ed ossa non ci si piace, si
va via. Senza dire nulla. In ogni caso, insomma, non si corre il rischio di sprecare delle parole.
Regola numero quattro: avere sempre con sé le chiavi di un qualsiasi luogo dotato di un tetto, un lavandino ed
un materasso, dove andare a consumare un orgasmo fuori orario.
Unendo questi quattro comandamenti con la scienza esatta della statistica, su una cinquantina di donne
diverse con cui ho iniziato a scambiarmi messaggi in una chat, sono stato a letto con cinque. Non c’è ragione
di pensare che a loro non sia piaciuto. Né ho mai ingannato nessuna, non ho promesso nulla più di quello che
ho dato.
Non so bene cosa mi lasci questo. Sono sensazioni contrastanti, sorprendenti, come salire su un punto alto
che affacci su panorami tra loro diversissimi.
A volte ho sentito su di me il peso della solitudine, come se nello spazio bianco della chat stessimo tutti ad
odorarci quasi fossimo animali che in una cella frigorifera non si rendono conto di essere già carne morta
appesa ad un gancio. Una sensazione di freddo, una macelleria di sesso sporco da due soldi.
Altre volte, incontrando gente che lo fa per il puro piacere edonistico di mettersi in vetrina, è stato divertente. É
stato assaporare il godimento, la seduzione, la passione, liberandoli da ogni modanatura, riuscendo a dividere
l’atomo che molti credono inscindibile dell’amore dal sesso.
A volte mi ha dato voglia di andare oltre, di essere sincero, di essere un io di fronte ad un altro io, che provano
a vedere se le loro sagome si possono incastrare formando un noi. Sono andato più a fondo, ho scambiato
numeri di telefono, tenerezze, pensieri non impuri, finché è durato.
Ogni volta i tre miei astronauti mi guardano uscire dal bagno dell’Apollo 13, sbarbato e profumato, dirigermi
verso lo sportello della navicella e riscendere sulla Terra, dove poi sceglierò un caffè dove incontrarmi con una
piccola Ninfea, o una LadyDesiderio o con una Mariposa.
Farò così anche oggi, con questa qui che si fa chiamare Naoko.
Loro sono convinti che io cerchi la donna giusta, ma non è affatto così. Ogni volta che rientro da un
appuntamento, ogni volta che esco dalla mia stanza e tolgo la sciarpa del Bari per segnalare che la presenza
femminile aliena ha abbandonato l’astronave, i tre fanno a gara per chiedermi se “era quella giusta”.
Non sanno che io non chiedo questo, che mi interessa poco, e che comunque la donna giusta si rivelerebbe
tale solo dopo lungo e studiato approfondimento. Non c’è nulla di più lontano da questo: io chiedo solo che un
incontro al buio defibrilli per un attimo il mio cuore ferito. Chiedo mistero, passione, adrenalina. Non è chiedere
troppo, mi sembra.
93

9.
Finita la colazione, entro nella chat con un buon quarto d’ora di ritardo rispetto all’orario concordato, per non
dare l’impressione a Naoko di prendere l’appuntamento virtuale troppo sul serio. In fin dei conti rimane sempre
un gioco. Solo che invece di muovere un funghetto, una candela, una mela o una pera come nel Monopoli, le
pedine di questo gioco siamo noi stessi esseri a metà strada tra il virtuale e l’umano.
Naoko è già nella stanza.
Mi parla lei:
“ZZZZ, che sonno! Non ho voglia di alzarmi oggi” mi scrive, con vari caratteri che disegnano faccine ed
oggetti, in gergo emoticons, non riesco ancora a capire se è una newbe o una user esperta.
“Sei ancora in pigiama?” le domando.
“Non uso il pigiama per dormire!” raccoglie lei.
“Chanel come Marilyn?”
“Se non ho gente intorno, il mio camicione da notte. Se non sono sola, preferisco vestirmi di lui.”
Sento la porta della mia stanza che si apre e rimango zitto un secondo.
“O di lei” compare sul mio schermo un secondo dopo.
Nel frattempo Fantasma è già in camera, con i suoi soliti problemi da spettro perduto in una vita dove lo spazio
per la gente eterea come lui si riduce sempre di più.
Minimizzo la finestrella dove chatto con Naoko e provo a far finta di nulla. Lui mi ha visto e mi dice che non gli
frega nulla se surfo sui siti porno! Che tanto la bolletta la pago io!
Che cretino, sesso virtuale va bene, ma di qui ad interagire con un mucchio di pixel pornografici ce ne corre.
Gli spiego la situazione, che sto per incontrarmi con una tipa. Nel frattempo continuo a parlare con Naoko che
mi racconta della sua biancheria, delle culotte tornate di moda, delle calze autoreggenti. Fantasma pronuncia
la sua stupida domanda di rito: “Potrebbe essere quella giusta?”.
Io sorrido e non rispondo.
“Ci sei?” mi chiede nel frattempo Naoko.
Il tempismo è tutto, nella mia tattica; se sbaglio di un momento, se non calcolo il tempo di ogni frase, di ogni
entrata nella conversazione, brucio qualsiasi chance di appuntamento.
“Scusa, la mia casa è infestata dai fantasmi, vado un secondo a chiamare i Ghostbusters e torno...” le scrivo
mentre Fantasma mi racconta di Ulisse, della cocaina. Mi sembra insolito. Provo a capire e gli chiedo almeno
se ha rispettato la regola di non fare pippotti in cucina.
Fantasma mi incenerisce con uno sguardo. Mi alzo ed andiamo insieme in camera di Ulisse.
94

10.
La maggior parte delle persone che conosce gente in chat parte dallo scambio delle fotografie. Ci si scambia
quattro chiacchiere, si entra in confidenza cercando una persona che risponda a tono alle proprie richieste e
subito si verifica se dietro i tasti e lo schermo con cui si interagisce ci sia una persona esteticamente
gradevole. Una delle prime volte che frequentavo le stanze virtuali, conobbi una tipa di Viareggio. Almeno così
diceva lei, perché quello che è certo è che nella rete puoi diventare tutto quello che vuoi, occultare i tuoi lati
oscuri, ridisegnarti. Insomma, questa tipa si era disegnata come una modella di Viareggio. Mi chiese di
mandarle una mia foto, ed io le dissi che l’avrei fatto solo dopo che lei mi avesse inviato la sua. In un paio di
minuti nella mia casella di posta elettronica arrivò un messaggio. Scaricai l’allegato e quando l’aprii, una
stupenda fanciulla svestita mi sorrideva seduta su una spiaggia. Dietro di lei, la scritta “Saluti da Viareggio”.
Cioè, mi aveva inviato la scansione di una cartolina.
Non persi neanche tempo a risponderle.
Eppure mi affezionai tanto alla vicenda al punto da conservare ancor oggi il file che mi inviò la tipa. Se mai
capitate a Viareggio, in un edicola dove ci siano delle cartoline, cercatene una con una signorina in costume
minimalista che vi fa gli occhi dolci. Quella ci ha provato con me!
A questa esperienza ne seguirono altre. Mi accorsi così che tutte le donne che mi mostravano le loro foto
erano belle da morire. Detestavo il fatto che dietro quella bellezza ci fosse un paziente lavoro di cernita tra
migliaia di foto per scegliere quella in cui non si vedessero il grasso sui fianchi, o la pelle rovinata, o i denti
storti. Per non parlare di quelle donne più tecnologiche capaci di perfezionare la propria immagine con la
bacchetta magica del Photoshop o di altri programmi di foto-ritocco. Deluso dall’incontrare poi in carne ed
ossa, donne totalmente diverse dai Jpeg che mi avevano inviato, decisi con il tempo di saltare a piè pari la
fase dello scambio di foto.
Quando anzi me lo propongono, trovo una breve scusa, la più stupida che mi venga in mente, e mi dileguo. A
volte mi disconnetto di punto in bianco. Nessuno potrà mai rimproverarmi per questo, perché nessuno mi
ritroverà mai.
Senza foto c’è più mistero. Adrenalina. E quando ci si incontra in un posto è divertente stare a guardare le
persone che affollano il bar, o il negozio, alla ricerca di una tipa che non si sa neanche com’è fatta. Oltretutto,
non chiedendo di vedere una foto della signorina (o signora, è capitato anche questo!) prima di incontrarla, dai
l’impressione di essere una persona sicura di te, di non temere l’incontro avventuroso, e fai anche una parte
da signore non giudicando la tipa per il suo aspetto fisico, ma solo per l’intrigo alchemico che le poche battute
in chat hanno creato. L’anonimato ha una condizione di leggerezza che è molto sensuale, ti regala un piacere
voyeuristico di guardare in una folla di persona sapendo che da qualche parte, tra quella gente, c’è una che
probabilmente, se saprete riconoscervi e se vi piacerete, ti guarderà e verrà a baciarti.
Lo status virtuale di queste relazioni mi intriga per la possibilità di saltare tutte quelle barriere e quei giri di
parole che convenzionalmente si frappongono tra due persone e la loro immediata voglia di saltarsi addosso.
Ovviamente non è facile.
Questo mio osare immediato, senza perder tempo, mi porta, scontato dirlo, la maggior parte delle volte a
conversazioni che mi si troncano in faccia, a finestrelle chat dove in un secondo, in seguito ad una parola
sbagliata, mi ritrovo solo soletto ad aspettare la prossima signorina che si caccerà nella mia trappola. Finché
non incontro la tipa che, proprio come me, ne ha le tasche piene dei parolai, segaioli, perditempo che affollano
le stanzette. E, proprio come me, considera la finestrella un trampolino dove fare due tre passi prima di saltare
in un appuntamento al buio.
Una volta Ulisse, il bell’Ulisse, che ha file di donne che gli danno la caccia capitanate dalla sua fidanzata, ma
che è un imbranato terribile quando invece l’iniziativa tocca a lui, mi chiese di aiutarlo a conoscere una donna
in chat. Partiva dal presupposto che se io ne avevo già beccate tre o quattro, lui che era più attraente di me
(assunto indimostrabile) ne avrebbe avute migliaia. Aveva un’immagine distorta della realtà virtuale, come se
la rete fosse un catalogo di mignotte tra cui lui avrebbe scelto quella che più gli aggradava.
Ci mettemmo fianco a fianco, una chiappa per uno sulla mia sedia e ci appostammo silenziosi in una stanza.
La prima cosa da fare in una room è guardarsi intorno, ascoltare le conversazioni degli altri per capire chi è un
esaltato, chi un frustrato, chi è uomo però si fa passare per donna, chi è una persona sola, o annoiata, o
95

incuriosita. Individuato il bersaglio si lancia l’esca. In pvt, cioè in privato. In pratica si chiama una persona
scrivendole un messaggio che solo lei può leggere.
Io ed Ulisse leggevamo in silenzio i messaggi della room.
“Ma possibile che vi siate bevuti il cervello, tutti quanti? Questa room è piena di immondizia” scrisse una tipa
che non aveva ancora parlato, evidentemente indignata per la bruttura delle identità virtuali che riempivano la
room.
“E’ lei” dissi io, con la freddezza del cacciatore che ha appena visto la propria preda uscire allo scoperto.
“Dalle stanze virtuali è più difficile portare via l’immondizia e la polvere! Ne sono tutte pienissime. Non dirmi
che sei un acaro anche tu?” le scrissi in pvt. Ulisse si mise a ridere. Presto lo avrebbe fatto anche la tipa.
“Ah, ah, lol” scrisse lei, cioè Lots Of Laughters, Un sacco di risate, tre letterine che vogliono dire che hai fatto
una battuta simpatica. Spiegai ad Ulisse il significato di quella sigla, e lui fremeva contento.
“Non sono un acaro, ma sono stufa di perdere tempo in chat infestate da maniaci e psicopatici! Sei un
maniaco anche tu?”
“Dille di sì!” mi faceva Ulisse scuotendomi il braccio al punto che quasi non riuscivo più a digitare.
“A parte l’odore della Nutella che mi manda in brodo di giuggiole, non ho manie particolari!”
“La passione per l’odore della Nutella è un classico che accomuna gli esseri umani, si va sul sicuro” dissi ad
Ulisse che mi studiava attento “L’importante è parlare di cose insolite, due tre frasi per farle accorgere che sei
una persona diversa dalla pattumiera virtuale e poi ti fai avanti. Guarda adesso!”
Infatti la tipa mi rispose subito:
“L’odore della Nutella, ammazzerei i miei genitori per una sniffata di Nutella!” e poi ci aggiunse una faccina
sorridente con una lingua, uno smile.
In situazioni come quella, quando trovo una tipa che mi dà corda, prima che la conversazione si instauri su un
piano di intrattenimento ameno (per arrivare a portarsi a letto una donna puntando sulla propria simpatia c’è
da lavorare troppo a lungo) io di solito propongo una svolta nella conversazione.
“Ti piace rischiare?” domando all’improvviso, ormai l’avrete capito che è la mia frase di rito.
A questo punto c’è chi si tira indietro, chi mi chiede spiegazioni, chi mi dice di sì, chi mi dice di no. Però è un
buon discriminante per capire fin dove si può arrivare. Ulisse mi guardava sorpreso.
“Dipende dal rischio” scrisse lei “Guidare senza patente, bere del latte scaduto... non è il genere di cosa che
mi dà adrenalina per esempio!”
“Che tipo di rischio ti piace?”
“Bungee jumping, rafting, toccare il culo ad un ragazzo in una festa, già mi piace di più! Tu di cosa parli?”
Avevamo davvero trovato una ragazza adatta per svezzare Ulisse nel mondo delle storie virtuali.
“Lascia fare a me!” mi disse.
“Sei sicuro?” domandai, come un genitore che ha appena tolto le rotelle alla bici del figlio “Te la senti?”
“Scemo, io di sicuro ho avuto più donne di te! Ho capito i tuoi trucchi, è una puttanata! Guarda e impara!”
La tipa si accorse che non stavamo digitando e scrisse.
“Allora, che proponi?”
“Come ti chiami?” scrisse Ulisse tardando un secolo a trovare la H.
Che pena! Erroraccio! Se uno volesse essere conosciuto per il proprio nome non ricorrerebbe ad un nick.
Rispettare sempre la virtualità della persona con cui stai parlando. Lasciare sempre che sia lei a rivelarsi e
non tu a scoprirla. Non fare domande personali convenzionali, tanto meno su cose così stupide come il nome!
E’ un altro dei concetti fondamentali per muoversi nella rete.
Scossi la testa, e provai a spiegare ad Ulisse.
“Non capisci un cazzo, lasciami fare!” si scaldò lui.
La tipa tardò un po’, però poi rispose:
“Vera, mi chiamo Vera. E ora che te ne fai del mio nome?” domandò con un tono polemico che mi sentivo di
sottoscrivere.
“Vera?” ripeté Ulisse ad alta voce, pensandoci su un secondo. Poi si mise a digitare. Mentre vedevo la frase
che si componeva carattere dopo carattere sullo schermo, non riuscivo a credere ai miei occhi. Volevo urlare e
provai a fermarlo prima che desse l’invio. Ma non feci a tempo.
96

“Come all’acqua minerale?” campeggiava con tutti i suoi bit luminosi comprensivi di errore sintattico, sullo
schermo della mia stanza e, cosa ben più grave, sullo schermo della tipa, dovunque lei fosse.
Non si degnò neanche di risponderci. Chiuse la finestrella e sparì. Lasciando Ulisse con le mani sulla tastiera
come un pistolero con le dita sulle fondine di due pistole scariche. Lui rimase un paio di minuti ad aspettare
che lei riapparisse. Ma la tipa non lo fece.
E come darle torto?
Io iniziai a ridere, mentre Ulisse mi chiedeva spiegazioni sul dove avesse sbagliato, sul come aveva fatto in
sole due battute a bruciare una conversazione che probabilmente io avrei potuto trasferire da uno schermo ad
un materasso. Poi arrivò Sergio richiamandoci a fare Cicileo.
Come all’acqua minerale... non riuscivamo a smettere di ridere.
97

11.
Siamo diversi, noi quattro.
Eppure siamo irriconoscibili quando siamo assieme, talmente simbiotici nei nostri ritmi da far pensare a noi
come ad un solo essere vivente vagamente tossicodipendente. In realtà siamo altrettanto diversi se presi
singolarmente.
Ulisse è il nostro capobranco, lo riconosco. E’ quello che ha una testa più pensante degli altri, più,
indipendente, anche se pare che ultimamente la stia utilizzando per rovinarsi. Ulisse ha un’autorità silente che
noi tutti gli riconosciamo, è l’unico che riuscirebbe a sfuggire all’obbligo di fare qualcosa per il semplice fatto
che la stiano facendo gli altri tre.
Sergio è il nostro amministratore, ruolo che ricopre per la sua onestà e per il suo senso di responsabilità, è
anche il cuoco, l’ufficiale aerospaziale incaricato delle cucine, ed è quello che gira il primo della mattina.
Fantasma è la nostra memoria storica. Ricorda ogni cosa, mi fa spavento, può recitare i numeri di telefono dei
compagni di scuola delle elementari, le targhe di tutte le auto degli amici e non gli si sono cancellati neanche i
file in cui immagazzina i nostri vestiti del primo giorno di liceo.
Sergio aveva una polo della American System, rossa e violetta, io una maglietta straordinariamente avanti nei
tempi perché anticipatrice della tinta melange che sarebbe diventata di moda solo molto dopo, lui (che ancora
rispondeva quando lo si chiamava ******) una felpa a mezze maniche della Best Company spaventosamente
gialla e lilla, e poi Ulisse... Beh, Ulisse me lo ricordo anch’io.
Aveva una camicia celeste a tinta unita meravigliosa, impeccabile ed austera se vista da dietro, come se già
dall’abbigliamento gli si potesse riconoscere l’autorità del capoclasse. Poi però si girò, e non si poteva non
ridere. L’intero davanti della sua camicia era invaso dal ricamo in cotone di un fotografo con una reflex ed un
flash che emanava un bagliore giallo. Indimenticabile.
Immagino che la memoria sia come un baule, in cui ognuno di noi riesce a stiparvi una quantità normale di dati
significativi. Sembra che Fantasma si sia accorto che questo baule ha in realtà un doppio fondo, che lui è
riuscito a tirar via, espandendo la propria memoria di un numero imprecisato di Giga. Il suo archivio di ricordi è
capiente e ordinato, inspiegabile e, a volte, fastidioso.
Il mio ruolo nell’astronave è quello ingrato di suonare la sveglia, poi quello di mantenere il rispetto della legge
in qualità di homo iuridicus che sono sempre stato, di attrezzare gli spazi della villa del Signor Enrico con
giochi di ogni tipo, e quello di proporre involontariamente i miei affari di cuore alla mercé dei miei compagni in
attesa della loro non richiesta approvazione.
Penso a questo, mentre sono davanti al mio computer, con la precisa missione di conquistare una donna che
non conosco, di cui non so neanche il vero nome, di cui ho raccolto pochi dettagli che me ne hanno fatto
invaghire. Devo dirle qualcosa che la convinca ad accettare di incontrarmi stamattina. Lei è lì lì per cedere,
questo è certo. Però devo darle un motivo, una piccola spintarella perché accetti di vedermi.
Riflettevo sulle diversità di noi quattro, immaginando come si comporterebbe ognuno di noi di fronte ad una
ragazza su cui vuol far colpo.
Ulisse per conquistare una donna deve solo farsi scegliere, troppo facile.
Fantasma pensa che corteggiare una donna sia farla sentire importante, speciale, adularla, troppo sdolcinato.
Sergio è talmente onesto che per lui l’impresa si tradurrebbe semplicemente nella solita assunzione di
responsabilità: mi piaci, quindi devo dirtelo, troppo palloso.
Per me la conquista è semplicemente mistero, una formula chimica fatta di sorpresa e zodiaco.
Naoko è Acquario, le è sfuggito ieri. Ma un Acquario va d’accordo con un Gemelli?
“Ci sono!” le scrivo.
“Cacciati i fantasmi?”
“Non ho esattamente un aspetto che possa mettere in fuga qualcuno...” le scrivo, e subito dopo:
“... tanto meno una dolce signorina che accetti di incontrarmi, pur non avendomi mai visto!”
“Aha, aha! Che fai, ci riprovi?”
“Non ho mai smesso di provarci se non te ne sei accorta!” mi sbilancio.
“Perché la Feltrinelli?” mi domanda. E non capisco che senso abbia la sua perplessità.
98

“Vuoi proporre tu un posto?”
“No, tanto più che mi sono ricordata che alla Feltrinelli ci devo andare proprio oggi...”
“Cioè, stai dicendo che accetti di incontrarmi?” sorrido mentre digito.
“Questo non l’ho detto! Ho detto che io stamattina sarò alla Feltrinelli... per motivi, diciamo, personali!”
“Mmmm, e quindi posso metter via la mia lista di argomenti decisivi per convincerti ad incontrarmi?” bluffo.
“Aha, aha! Ma perché tu sei ancora convinto che gli uomini contino qualcosa nelle decisioni sugli affari di
cuore?”
“Touché!” non posso darle torto.
“Su cosa avresti puntato? Virilità? Rudezza? Promesse di posti di lavoro?” ... ma questa è tutta matta.
“Aha, aha! Sai che mi fai ridere? Mi intrighi e mi diverti in dosi uguali!”
“In dosi uguali? Cosa sono ingredienti?”
“Aha, aha, scusa, non volevo dire questo!” provo a scriverle, ma lei è più veloce di me e sul mio schermo c’è
già la sua battuta.
“Immagino che con una terza di tette sarei la ricetta ideale di una donna...”
La situazione mi sta sfuggendo dalle mani. Questa Naoko mi precede, al punto che non c’è nulla che possa
dirle che la sorprenda o che mi faccia passare per misterioso. Mi tiene come un libro aperto. Provo una
piacevole sensazione, come se il gioco del corteggiamento anonimo oggi si stia complicando, stia rompendo i
miei schemi prestampati. Sono davvero frastornato. So solo che ho voglia di vederti, Naoko.
Devo fare qualcosa di sorprendente, devo uscire dalla morsa in cui mi sta tenendo. E penso che la cosa più
sorprendente a questo punto, sia proprio abbandonare la conversazione.
Giocare il tutto per tutto.
“Devo andare...” digito all’improvviso. E per un minuto smettiamo di scriverci. Ho fallito l’azzardo, è lì che mi
sta studiando.
“Stai bluffando!” mi scrive lei “Non andresti mai via senza che prima ci si sia accordati!”
Non è possibile Naoko, ma tu che fai, mi leggi nel pensiero?
“Ok, sgamato! Lo dicevo solo per il fatto che tu, da buon Acquario, non vuoi che ti si stia con il fiato sul collo!”
“Ah, ah! Ok, grazie allora! Alle undici e mezza va bene?”
“Perfetto!”
“A dopo! Non dimenticare la primula rossa, altrimenti non potrò riconoscerti!” scrive e si scollega. Ed io
rimango a rileggermi almeno un paio di volte la nostra conversazione per capire quando la situazione mi è
scivolata di mano.
99

12.
Smarrite le tracce di Ulisse, ho ripiegato il lenzuolo del Fantasma di Superman, perché non sbattesse troppo
al vento delle sue preoccupazioni inutili e sono uscito.
Ho preso il motorino e sono arrivato alla Feltrinelli, un quarto d’ora prima dell’orario convenuto.
Non so perché, ma sono un po’ nervoso, vorrei tanto che questo incontro stamattina fosse qualcosa di più di
un’avventura low cost. Ho una strana sensazione, un presentimento, probabilmente Naoko non verrà, o
succederà qualcosa di strano, di inatteso. Lo avverto.
Solitamente riesco a prefigurarmi le donne che incontro al buio. E’ una delle parti più divertenti del mio sporco
lavoro da cacciatore virtuale. Trasformo le poche battute che scambio normalmente in una chat in un insieme
di indizi che mi aiutano a comporre l’identikit della donna con cui farò conoscenza.
Naoko mi sfugge. Devo davvero sforzarmi per riuscire a darle un aspetto fisico nella mia immaginazione.
Fatemi provare, ma non garantisco nessun risultato.
Innanzitutto credo sia alta. Me la immagino statuaria, una delle antiche dee romane dell’opulenza, una
matrona meridionale, non chiedetemi perché. Avrà i capelli profumati e legati, un filo di trucco, non avrà il
rossetto, un sedere più largo che rotondo. Non ne trovo una ragione però sono quasi sicuro che sia bruttina.
Una bruttina allegra e sessualmente travolgente, era Eros quello che sentivo scorrere sui suoi tasti quando mi
parlava della sua biancheria.
Materializzo questa immagine davanti ai miei occhi però subito sfuma come cancellata da una gomma
frettolosa. Non riesco a mettere a fuoco un dettaglio che mi è sfuggito, ne sono certo.
Probabilmente mi ha mentito su un sacco di cose, soprattutto quando abbiamo parlato di sesso, e di altre cose
più intime. Non dorme nuda. Non è bisex. Soprattutto non le piace rischiare. Si è presa gioco di me ed oggi
non verrà. Mi capita poche volte di sentirmi così, in realtà i suoi discorsi mi hanno appannato, ribaltando lo
scenario in cui io ero il cacciatore e lei la preda.
Forse addirittura potrebbe essere un uomo. Un finocchio o un buontempone.
Eccomi passare l’ingresso del Mega Store.
Dal momento che non voglio mai dare l’impressione di essere in attesa, dopo una rapida scorsa al piano dei
videogiochi, mi dirigo al reparto guide turistiche, e mi sfoglio qualche pagina delle Lonely Planet, dei posti in
cui sono già stato.
Mi rilasso leggendo dei bar di Sultanhamet ad Istanbul, rivivendo le atmosfere fumose delle sale da the, il
viaggio in barca sullo stretto del Bosforo, il panino con il pesce sul porticciolo vicino al ponte di Galata, i
venditori ambulanti di qualsiasi mercanzia, dalle cozze alle fotocopie, la cupola di Haya Sofia, il Gran Bazar...
Quando riguardo l’orologio mi accorgo che l’orario dell’appuntamento è già passato da una decina di minuti.
Mi alzo e risistemo la guida al suo posto, badando bene di muovermi lentamente per non dare nell’occhio.
Alzo la testa e lancio intorno a me uno sguardo d’ispezione discreto come il periscopio di un sottomarino.
Non c’è proprio nulla che richiami la mia attenzione. Una serie di teste basse appartenenti a clienti grigi in
cerca di qualche pagina tra le milioni del negozio.
Già, nessun cliente che sembra essere qui per me. E’ ora di uscire allo scoperto. Prendo un libro a caso da
uno scaffale, dando l’impressione di volerlo acquistare. Lo sfoglio brevemente e con il mio alibi in mano, faccio
un giro di perlustrazione sui due piani.
Ho dismesso i panni dell’osservatore discreto e mi sono messo a scrutare sfacciatamente tra le persone che
come insetti operosi si muovono con ordine tra le pile di libri e di cd. Eppure, niente.
Nessun cliente.
Quasi quasi mi metto a guardare le commesse. Anche perché ce n’è una carina. Carinissima e che mi sta
guardando. Mi sta guardando fin troppo a lungo. Da quando ho messo piede nel negozio mi sta fissando.
...
Che stupido! Sono davvero un fesso! É lei...
Ecco cosa c’era che non andava, cosa mi dava l’impressione di giocare in trasferta... ho dato un
appuntamento al buio alla Feltrinelli ad una dipendente della Feltrinelli, probabilmente... senza volerlo, le ho
proposto di incontrarci nel suo posto di lavoro. Ecco perché la situazione mi sembrava irreale ed ero confuso.
100

Sono smarrito perché sono nella sua tana, e mi ci sono cacciato io. E così facendo le ho semplificato la scelta,
lei può guardare tutte le persone che entrano nella libreria, valutando, nel caso in cui riesca a riconoscermi, se
le piaccio o meno, senza bisogno di uscire allo scoperto.
In pratica le ho inconsapevolmente messo tra le mani il fucile da cacciatore ed io sono diventato un bersaglio
davvero facile.
Mi ero sbagliato anche sul suo aspetto fisico. Ha i capelli corti, gli orecchini ed il rossetto, è bassa e, ora che si
gira, un sedere molto più tondo del previsto. Non ne ho presa una. Gli orecchini... si passa una mano per
aggiustarsene uno. Non avrei mai pensato che portasse accessori così vistosi, mi sembrava una persona
molto più essenziale, diretta per ricorrere a ninnoli pacchiani. Mi fermo a fissare la sua mano, la stessa con cui
digitava delle frasi per me... Si volta di nuovo ed io guardo altrove, lentamente, fingendo che il mio sguardo si
sia soffermato su di lei come se fosse soltanto una piccola pausa tra due scaffali di libri.
Anche se... ormai le carte sono date e la partita è iniziata. Adesso tocca a me.
Poggio il mio libro fuori posto, per dare ancora di più nell’occhio, e senza più alibi, mi sposto silenziosamente
verso i tascabili, fingendo di essere alla ricerca di un romanzo intrigante.
Le passerò vicino e le sorriderò, proverò a farle un sorriso complice, per farle capire che ho scoperto il suo
gioco e per venire fuori con un po’ d’ironia da questa situazione scomoda.
Del resto me lo posso proprio scordare un suo bacio, seppure le piacessi. É pur sempre il suo posto di lavoro,
questo. Il mio appuntamento al buio è compromesso da una fortuita scelta del posto. Per questo si è divertita
a leggere le mie frasi in chat mentre cercavo di convincerla ad incontrarmi. Lei sapeva già che sarebbe stata
qui. Non aveva proprio nulla da perdere, la furba!
Ma non è un male, questo. Innanzitutto lei è veramente carina. Poi, mi sta guardando, segno che devo
piacerle anch’io. Inoltre, il fatto che non potremmo baciarci come avevamo convenuto rende tutto molto più
proibito ed intrigante. Forse dovrò ricorrere alla parola d’ordine, proprio come nei film di spie di Hitckock.
Otto passi, nove se li accorcio, mi separano da lei. Mi sta guardando. Mi ha riconosciuto. Le sorrido. Lei si
passa di nuovo la mano sinistra sull’orecchino. Che carina sei, piccola mia!
“I cavallucci di mare hanno un solo partner per tutta la vita...” le dico, e distendo le mie sopracciglia in segno di
resa. Hai vinto, tu Naoko.
“Prego?” mi dice lei.
Le sorrido.
“Posso aiutarla?” mi chiede, dandomi del lei e attendendo in silenzio.
E adesso? Che vuol dire tutto ciò?
Che non le piaccio. E’ l’unica spiegazione possibile.
“Io... io...” balbetto. E’ la prima volta che tentenno davanti ad una tipa beccata in una chat.
“Non le serve niente?” mi incalza, con la mano che si aggiusta quell’orecchino che non vuole stare al suo
posto.
“No... no...” farfuglio “I cavallucci di mare...” provo a dirle, ma mi accorgo che non ha senso insistere.
Si toglie l’orecchino.
“E’ un titolo?” mi sorride con una cordialità fredda che sicuramente sarà frutto di qualche ora di formazione su
come comportarsi con i clienti strani.
“No... no... è una parola d’ordine...”
“Una parola d’ordine?” è sbigottita “Si sente bene?”
“Io... io... sì, sì... devo essermi sbagliato!”
“Probabilmente...” mi dice e si rimette ad agghindarsi l’orecchio, per poi lanciarsi a sistemare una pila di
dizionari, dandomi le spalle.
Ok! Peccato! Naoko, eri davvero un bel bocconcino. Tu ed io si sarebbe stati bene insieme ed invece non ha
funzionato.
E adesso?
Adesso è tempo di tornare a casa. Mah! Le donne... certo che almeno un cenno di intesa poteva farmelo!
Forse si è tirata indietro alla fine. Non se l’è sentita di rischiare ed ha avuto paura. O più semplicemente non
ero il suo tipo. La guardo ancora, i grossi orecchini che le pendono dai lobi come protesi mal proporzionate.
“Ma sì, non eri neanche sto splendore, Naoko!”
101

Mi dirigo verso l’uscita. Una vibrazione nel taschino mi fa fermare, avvisandomi che mi è arrivato un sms. Mi
fermo e lo apro. Il messaggio proviene da un numero che non conosco.
“Scusa, mi dai un appuntamento in libreria e tu che fai? Ti metti a corteggiare la commessa?” trovo scritto. E
poi la sua firma “Naoko”.
E adesso? Questo è ancora più sorprendente. Dev’essere uno scherzo, qualcosa di simile ad un Truman
Show. Mi guardo intorno per cercare le telecamere. Devo vederci chiaro.
Provo a riguardare la commessa ed i suoi orecchini, non può certo essere stata lei. Non avrebbe avuto il
tempo di mandarmi un messaggio in pochi secondi. Ed infatti, non sembra mai essersi mossa dalla sua
montagna di vocabolari.
Le torno incontro, si ferma:
“Dì un po’, mi stai prendendo in giro?” le domando con un tono troppo aggressivo.
“Ma che cosa vuoi da me? Sei pazzo!” trasale lei, e chiama a voce alta qualcuno. Nessuno le risponde ed
allora la vedo dirigersi dal vigilante. Iniziano a parlare e lei indica verso di me.
Qui si sta per mettere male. Credo di averla combinata grossa, questa volta. Oggi sembra che la mia trappola
si stia chiudendo proprio intorno a me. Meglio andar via.
Ma, un attimo... Come fa Naoko ad avere il mio numero di telefono, se io non gliel’ho mai dato? Allora, mi
conosce? E come fa a vedermi? E’ qui anche lei... ma dove?
Forse non è ancora il momento di andar via, penso mentre svicolo al piano di sotto, al riparo dal vigilante che
sicuramente mi starà già cercando.
Non mi rimane che una cosa da fare. Mi fermo e armeggio con il cellulare finché non compongo il numero dal
quale ho ricevuto il messaggio.
Mi accomodo sulle sedioline destinate a chi consulta i libri della sezione Arte ed Architettura, davanti ad una
stampa di Keith Haring, aspettando che Naoko mi risponda e voglia finalmente avere la bontà di darmi
qualche spiegazione.
All’improvviso due mani mi tappano gli occhi. Due mani di donna, immagino per la morbidezza del contatto. Le
mani di Naoko, visto che l’unico suono che ho riconosciuto in questo momento di confusione è stato quello
della suoneria di un cellulare, dove giace senza risposta la mia telefonata.
Infatti, con gli occhi chiusi, interrompo la comunicazione ed il cellulare alle mie spalle smette di suonare.
Brava Naoko... mi hai catturato. Sorrido, cercando di immaginare i suoi occhi che mi vedono.
Sorrido sereno in attesa di spiegazioni, finché non mi accorgo di una cosa che mi fa un male atroce.
Un’impressione, un dubbio che in un secondo diventa una certezza, perché a volte le cicatrici riprendono a
sanguinare, quando riconoscono l’arma che le ha provocate.
In un secondo mi si raggela il sangue. Sento ogni globulo cristallizzarsi e congelarsi. Non può essere. Non
può.
Invece è così. Sotto le mani di Naoko, i miei occhi ci mettono un secondo a sorprendersi ed a lacrimare.
102

13.
Credo sia stato il momento nella mia vita in cui più mi è sembrato di provare qualcosa di simile alla morte.
Un’emozione troppo forte mi ha risucchiato il cuore, me l’ha stretto, schiacciato, l’ho sentito rimpicciolirsi e
sprofondare in se stesso come se mi fossi lanciato in apnea a mille metri di profondità.
Non ho avuto bisogno di chiedere nulla. Non mi serviva domandare niente, né toccare altro.
L’ho capito subito, perché in queste cose non c’è mai logica, ma solo chimica, e la chimica, che è una scienza
esatta, dà delle risposte certe.
Così, quando ho capito, volevo solo piangere, ed insieme volevo che quelle mani rimanessero lì sui miei
occhi. Volevo che quel momento non finisse mai. Davvero, volevo morire lì. Lì con lei.
Quando lei si è accorta del mio pianto silenzioso, quando i palmi delle sue mani si erano già bagnati, ha
iniziato ad asciugarmi le lacrime. Mi ha allentato la presa e mi ha liberato, iniziandomi ad accarezzare. Ma io
non avevo la forza di aprire gli occhi.
Mi è sembrato che il destino mi avesse giocato davvero un tiro che non meritavo. Proprio non ero pronto
perché mi succedesse qualcosa del genere. Ancora con gli occhi chiusi, ho provato a parlare:
“I cavallucci di mare hanno un solo partner per tutta la vita...” ho sussurrato appena “e forse anche alcuni
uomini. Vero, Barbara?”
“Non lo so, Strillo, non lo so! Non parlare” mi ha detto. E solo quando ho sentito la sua voce ho aperto
finalmente gli occhi.
E, che bello, quando li ho aperti, c’erano lì i suoi ad aspettarmi.
Tutto ha iniziato a girarmi intorno. Il negozio, i libri, lei alle mie spalle, le stampe di Keith Haring e quelle di Van
Gogh, i suoi occhi, le sue mani. Solo le sue labbra vedevo star ferme, giusto nel centro di un girotondo che
presto mi avrebbe risucchiato.
Dovevo tenermi a galla in quel vortice, ed allora, per restare su, per non svenire, ho desiderato che lei mi
baciasse, perché così avremmo dovuto fare vedendoci, senza dire nulla, come avevamo convenuto.
Ho sentito il suo labbro inferiore arrivare per primo. Solo dopo un attimo, è arrivato l’altro a stringere la mia
bocca. Ho sentito l’umidità del suo bacio morbido sfiorarmi lentamente, bagnarmi, sollevarmi, raccontarmi,
come se avesse tutto il tempo per assaporarmi, come se altrove, dove io non sapessi, l’avessero incaricata di
mangiarmi, di divorarmi, e lei avesse scelto di iniziare di lì, dal mio labbro superiore.
Io ho solo lasciato che lei mi assaggiasse, che mi baciasse. Sono stato lì, ma non sapevo neanche dove fossi,
come ci fossi arrivato, cosa mi fosse successo, e non mi importava che molta gente ci stesse guardando, che
un vigilante mi stesse cercando per aver molestato una commessa.
Un pensiero solo riusciva ad attraversare il mio universo che gravitava tremolando attorno alle sue labbra. Che
avevo voglia di rischiare. E volevo rischiare davvero tutto.
Allora, ho chiuso gli occhi. Ed ho provato a sognare. Ho chiuso gli occhi ed ho pensato ai cavallucci di mare,
che sanno amare una volta sola nella loro vita. Ho sognato che forse anch’io sono così. Anch’io che pure la
mia Barbara l’ho amata e l’ho già persa tempo fa, forse a partire da allora mi sono mosso nella vita, nelle
feste, nelle chat, con la sola speranza di ritrovare se non lei, almeno una parte di lei in ognuna delle donne
che ho avuto. Ed in ognuna di loro ho trovato un pezzettino di Barbara, che fosse una mano, una linea del suo
ventre, una curva del ginocchio, un’espressione dei suoi occhi, un’intercalare che usava solo lei. Ne ho messo
insieme tanti pezzi, da comporre una mappa. Ma non mi è mai bastato.
Non mi è mai bastato, eppure ho continuato a cercare. Con la perseveranza e la fedeltà del cuore di un
cavalluccio di mare.
Finché non l’ho ritrovata.
Perché di tanto sognare, a volte succede che i sogni si realizzino.
Ed ora, le sue labbra nelle mie, non so cosa succederà. Ed ho paura, ho paura di svegliarmi, ho paura che
questo bacio finisca, e di cosa accadrà dopo.
Ho paura davvero, Barbara, non smettere di baciarmi, ti prego. Baciami Barbara, baciami ancora.
103

14.
“Sai che dopo il tuo ostinarti ad irrompere nella mia vita, forse dovrei lasciarti entrare per davvero?” mi dice
dieci minuti dopo, davanti ad un caffè macchiato che si è premurata di chiedere - né caldo né freddo, tiepido
per favore -.
Ho dovuto insistere perché non scappasse via subito, quando le nostre labbra si sono separate. Lei ha detto
che tanto non serviva a nulla, che era stato un momento sublime, sublime proprio perché bruciatosi come un
sogno, un desiderio onirico. Sublime perché non servirà a riportarci insieme, mi ha detto. Perché fine a se
stesso. Perché l’esito di una microstoria. Un puro desiderio, un incontro - un bell’incontro -, e mi ha sorriso.
Io non ho accettato che riandasse via così, che spazzasse con un sorriso il più bel bacio della mia vita. L’ho
costretta a seguirmi in questo bar.
E’ vero: mentre mi baciava mi ero illuso una volta di più, pensando solo a me.
“Certo che se fossi una di quelle che crede alle coincidenze, Strillo, ti porterei all’altare anche domani!”
Io sorrido confuso davanti al mio caffè corretto al Bayleys, perché, ed è certo, io ho proprio bisogno di
qualcosa di forte per riprendermi. Non ho neanche la prontezza per dirle che troppe coincidenze sono un
indizio. Ma evidentemente le coincidenze sono troppo banali per lei. Ci lanciamo in una conversazione da ex
fidanzati, quelle tanto simili ad una strada che non arriva mai a nessuna destinazione.
“Quella volta sull’autobus, non avevo affatto voglia di lasciarti fare irruzione nella mia vita...”
“Eppure...”
“Inventai quella storia del Master Mind, perché tu desistessi. Perché fossi tu a non voler entrare, e non io che ti
sbarrassi l’accesso! Affidai al destino la nostra storia, complicandogli il modo di metterci in contatto. Non ti
volevo al mio fianco però non volevo la responsabilità di allontanarti, perché avevo la sensazione che mi
avresti amato davvero...”
“E allora?” domando perplesso.
“E allora, che ci pensasse il destino, con quel gioco impossibile...”
“Perché non mi lasci dimostrare che posso farti del bene, Barbara?”
“Perché quelle sono cazzate, Daniele...”
“Allora perché mi chiamasti quel giorno? Cosa pensavi che potesse succedere tra di noi?” le domando, ma
non sono sicuro di voler ascoltare la sua risposta.
“Questo caffè è una merda, l’avevo chiesto tiepido, tie-pi-do. Possibile che nessuno sappia a cosa corrisponde
la parola tiepido?” dice mentre io le tendo una mano, che rimane vuota come un ramo secco spogliato di tutte
le sue foglie. Sono davvero un fesso.
“Barbara...”
“Strillo...”
“Sei abbastanza intelligente da non utilizzare quella parola, il destino...”
“Il fottuto destino!”
“Io credo a me, a te, non al destino!”
“Strillo, tu sei romantico all’inverosimile! Anche se tenti di stuprare le commesse della Feltrinelli, e per poco
non ti arrestano, rimani un romantico!” prova a buttar giù una battuta che non mi fa affatto ridere.
“Prova a dire questa cosa ai miei amici, vedrai come ridono!”
“L’Apollo 13. Mi mancate!” dice lei, pensando alla nostra navicella per un secondo appena.
“Quando mi resi conto che non ce l’avrei mai fatta ad indovinare il tuo numero, se non prima di un paio di
mesi, ammettendo che tu mi rispondessi ogni giorno, ho chiuso gli occhi e ho cercato di immaginare la
combinazione che mi avrebbe permesso di entrare in contatto con te...”
“... ed hai fatto un numero internazionale, del Cile, no? Me l’hai raccontata la storia!”
“... del Congo! Non era del Cile, era del Congo. Stammi a sentire un secondo, per favore! Non perdere già la
pazienza...”
“Scusa, dimmi!”
“Allora, vedendo un numero senza capo né coda digitato dal destino, dal fottuto destino, come lo chiami tu, o
dalle mie dita cieche che si affidavano alla sorte, ho capito una cosa, Barbara!”
104

I suoi occhi aspettano la mia risposta. In una attesa senza amore. Non sta quasi ad ascoltarmi, ma io devo
una spiegazione più a me stesso che a lei, ed allora continuo.
“Ho capito che se volevo davvero incontrarti, non potevo affidarmi ad un gioco stupido fatto di bastoncini
bianchi e neri. Io credevo che ne valesse la pena, davvero! E che l’unica cosa che potevo fare, per dimostrarti
che io volevo arrivare da te e non dal tuo numero, era scriverti il mio, di numero!”
Sorride, ricordando quel piccolo momento in cui doveva aver pensato che potevo aiutarla.
“Già! Ed infatti ti telefonai io, quando pensai che quel numero era troppo stupido per essere un numero
inventato. Era talmente normale che doveva essere per forza vero! Strillo, non capisco dove vuoi arrivare?
Cos’è, un riassunto per chi si è perso le puntate precedenti’”
“Nessun riassunto. Sto solo cercando di farti aprire gli occhi. Perché il destino non esiste. Perché siamo noi
che siamo liberi di farci del bene...”
“E del male!”
“Sì, anche del male. E l’abbiamo fatto, abbiamo fatto la nostra vita insieme nel bene e nel male... siamo stati io
e te... Quei giorni c’eravamo io e te. Ed anche questa volta, siamo io e te... O no?”
“Davvero non ti capisco, Dani!”
“Voglio dirti che se mi hai baciato perché sembrava che il destino ti costringesse, perché era un bel finale, non
avresti dovuto farlo!”
“Strillo, perché devi appesantire così le cose? L’hai detto tu: ci baciamo e poi vediamo che succede! Non
guardarmi male, perché io già me ne porto più di quante dovrei, di colpe... non è mica colpa mia anche
questa...”
La guardo, so già che mi sta per fare del male, però è giusto che me lo dica, è giusto che distrugga le mie
illusioni, ed è una tipa che quando ti deve colpire al cuore ha una mira maledettamente precisa:
“Non ha funzionato allora, non funzionerà oggi, né funzionerebbe domani!”
“Declini il verbo funzionare meravigliosamente...” provo a scherzare per farmi meno male.
“Le parole si declinano, i verbi si coniugano!”
“Già!”
“Non voglio girarci intorno, non voglio farti altro male...”
“Forse quando mi hai visto, saresti dovuta andar via...”
“Volevo baciarti perché era una bella microstoria, perché ero curiosa e felice...”
“Ancora con questa microstoria? Dove l’hai trovata sta parola? Io non ho proprio nulla di micro quando penso
a te... io ti amo Barbara, ti amo ancora. E forse quando capirò quel che è successo oggi e ci penserò su, ti
amerò ancora di più...”
“Strillo, non mi batte il cuore per te...” dice interrompendomi.
“Già...”
“Scusami!” e le vedo gli occhi arrossarsi. Non voglio la tua pietà Barbara, non voglio la tua pena, nè il tuo
dolore.
“Però se il fottuto destino ci mette di nuovo a tu per tu, la terza volta, promettimi che ti sforzi un po’ di più per
innamorarti di me, ok?”
Lei sorride. Questo vorrei Barbara, i tuoi sorrisi.
“Strillo, tu sei una bella persona, non perdere tempo con una testa di cazzo egoista come me, non sprecare
neanche un tuo sogno a starmi dietro. Non posso farti che male, non posso che fare del male anche a me...”
“Quando la smetterai di darti addosso, utilizzando la confessione dei tuoi fallimenti come scusa per non
lottare, ed inizierai a reagire, forse sarai più felice, Barbara!” le dico, e mi rendo conto che queste mie parole
che non le avevo mai detto, potrebbero aiutarla molto di più dei miei appiccicosi “ti amo”.
“Non è così brutto essere normali, Barbie... Sta a te decidere di non essere una testa di cazzo, ma una
persona normale, con i suoi difetti ed i suoi sogni! Smettila di pensare che non sai fare che del male! Usa la
tua tenacia per fare qualcosa di buono, se non per gli altri almeno per te!”
Mi fermo un attimo, a cosa diavolo serve che io rimanga ancora qui?
“Barbara, vorrei dirti troppe cose, ma forse non è il caso, forse non servono a nulla. É meglio che vada!”
105

Mi alzo, pago i caffè e vado verso l’uscita. Aspetto che lei mi chiami, ma non lo farà. Sei una testa di cazzo
egoista, penso per un attimo. Poi penso al suo cuore, che non batte per me. E non riesco ad avercela con lei.
La porta del bar si richiude alle mie spalle e sono di nuovo in strada.
106

15.
Sceso dalla navicella stamattina, andavo all’incontro con Naoko credendo di mettere piede su un pianeta
nuovo (e mi sarei accontentato anche di un satellite). Invece i miei strumenti di navigazione erano talmente
sballati che non mi sono accorto che la mia rotta puntava direttamente verso il pianeta dove ero già stato,
dove avevo amato e sofferto, ma soprattutto dove la mia bandierina non era mai riuscita a sventolare.
Se rivedo gli occhi di Barbara davanti a quel caffè penso che quella bandiera sia volata via, alla deriva nello
spazio dell’oblio. Penso che su di lei non sia rimasto neanche il buco di quando gliel’ho piantata, quella
bandierina. E per la prima volta, le mie metafore non alludono ad un significato sessuale.
Sono tornato per sbaglio sul Pianeta Barbara, ma la gravità, passeggiando da quelle parti, era troppo pesante
per me. Non sono riuscito neanche a mettermi in piedi. Se non quando sono andato via. Con un’uscita di
scena teatrale che non serviva a nulla.
Sono uno stupido! Quando imparerò a campare? Ho passato un anno a criticare Sergio che non riusciva a
sfuggire ad Eugenia, Ulisse che tradiva la sua ragazza, Fantasma che non aveva neanche il coraggio di fare
una telefonata. Pensavo di essere meglio di loro, di avere le idee più chiare, di essere più maturo, di amare
meglio e di poter addirittura dar loro dei consigli.
Invece, mi è bastato che Barbara mi baciasse, al termine di questa stupida microstoria, come la chiama lei,
perché la mia riabilitazione cardiaca pazientemente portata avanti durante un anno, venisse vanificata.
Spero che il vento in faccia sul motorino mi rinfreschi un attimo le idee.
E intanto, tra una cosa e l’altra, è ora di pranzo. Nessuna voglia di tornare a casa. Nessuna voglia di vedere i
miei compagni di viaggio e le loro valigie piene di problemi inutili. Nella peggiore delle ipotesi, correrei il rischio
che mi tirassero anche un po’ su. Io invece voglio restare almeno per ora nel mio pantano, ad affondare piano.
Ed allora non ho dubbi e parcheggio il motorino davanti al posto più triste al mondo per mettersi a tavola.
Mi infilo nel Mc Donald’s: se proprio devo soffrire, oggi, che sia fino in fondo, no?
107

16.
Mai darsi per vinti nella vita. Fermarsi ogni tanto, perché poi la vita ti ripassa sempre a prendere. E se non
passa lei, è bene saltarle addosso. Ed è stato un bene portarmi addosso le chiavi della villa dei miei.
Non immaginavo che mi sarebbero mai piaciuti. Non immaginavo certo che poche ore dopo aver deciso che
erano una schifezza, avrei goduto guardando quegli orecchini che sbattevano allegri e rotondi, facendo un
rumore di campanelli che suonavano a festa.
Chi poteva pensarlo, che la commessa sarebbe andata a pranzare proprio nel Mc Donald’s? Chi poteva dirlo
che si sarebbe accomodata all’unico posto libero proprio accanto al mio? Cos’era, un altro scherzo del fottuto
destino? Mi ero davvero stufato. Il destino non esiste, mi sono detto tra le labbra che addentavano un
hamburger orribile. Ed allora lo scherzo al destino ho deciso di tirarlo io!
Le ho chiesto scusa appena l’ho vista. Lei è trasalita e la sua prima reazione è stata alzarsi dal tavolino per
andarsene. L’ho fermata, chiamandola per nome. Silvia. Ho avuto un momento di esitazione, non sapevo
perché l’avessi chiamata così. Probabilmente mi era rimasto intrappolato nella retina il fotogramma in cui le
avevo guardato il gilettino da commessa a cui stava attaccato il bedge con il nome. Le ho chiesto di darmi un
minuto. Che volevo spiegarle. Le ho garantito che sono una persona normale e che c’era stato un malinteso.
Lei prima si è fermata in piedi e mi ha ascoltato, e la sua tensione è andata rasserenandosi mentre le parlavo.
L’ho invitata a risedersi. Ho usato una gentilezza ed una amabilità per me inconsuete. E tutto mi usciva fluido.
Probabilmente sarei riuscito in quel momento anche a venderle un’automobile usata, tanto sembravo
suadente. Lei, ritornando piano sulla sua sediolina, mi ascoltava divertita ed incredula. E poco a poco, sono
riuscito a fare in modo che mi guardasse di nuovo come la prima volta nella corsia delle guide turistiche. Ho
provato a spiegarle la situazione, per filo e per segno, calandomi nella parte dell’innamorato ferito, facendo
leva sul suo istinto materno di neomamma divorziata (l’ho scoperto dopo), dicendole che se probabilmente
l’avevo scambiata per la ragazza dell’appuntamento al buio, era perché speravo inconsciamente che fosse lei.
Non avevo neanche voglia di mentirle. Non potevo sprecare ancora quel poco che mi restava da dare. Ho
deciso di essere sincero, per la prima volta ho parlato chiaramente ad una donna prima di andarci a letto.
Non ho perso tempo, non avevo vergogna, né sentimenti, avevo già svuotato tutto il mio cuore nel caffè di
Barbara. Le ho detto che mi sarebbe piaciuto baciarla. Ad andar male, avrebbe richiesto l’intervento della
Sicurezza anche nel Mc Donald’s. E presto la mia foto segnaletica avrebbe campeggiato in tutte le Agenzie di
Vigilanza Privata di Bari.
Invece... non c’è che dire, ha funzionato. Per fortuna esistono ancora donne meravigliose capaci di
apprezzare la sincerità di un uomo.
Poche volte tutto è andato così liscio come con lei. Scevra da ogni inutilità, abbiamo avuto una conversazione
diretta a capire chi fossimo, come ci fossimo incontrati, cosa ci potessimo scambiare e dove.
Le ho offerto un McCazzo, o come si chiama quel gelato alla vaniglia talmente dolce da stroncare un diabetico
che solo lo veda. Certo, non ci starei mai io con una tipa capace di mangiare per intero un gelato del genere,
ma tanta dolcezza non deve averle nuociuto, vista la sua essenza di miele che trasudava mentre la tenevo a
me sollevandole le gambe sul tappeto del soggiorno.
Mi ero così inebriato d’amore struggente e doloroso nel solo tempo di un bacio che mi ero scambiato con
Barbara, da provare invece con la libraia una gioiosissima, assoluta voglia di fare sesso, allontanandomi alla
velocità della luce da qualsiasi parola d’amore.
E’ stato incredibile. Adoro trovare una donna che domini i miei movimenti, mi dia dei suggerimenti, adoro
portarla in giro per tutte le stanze, scambiare parole e fantasie. Ad un certo punto, per il ritmo del nostro
sesso, i suoi orecchini hanno iniziato ad ondeggiare ampiamente disegnando una traiettoria buffa nell’aria ed
un suono leggerissimo di metallo nelle mie orecchie.
In perenne lotta contro gli accessori, lei si è fermata, se li è sganciati e li ha poggiati sulla mensola del camino.
Ed è tornata da me.
L’ho abbracciata forte, aveva una pelle troppo chiara, che si infuocava improvvisamente in alcuni punti, come
piccoli falò. Mi sorrideva dietro due guance arrossate dalla passione.
“Li rimetti?” le ho chiesto.
“Cosa?”
108

“Gli orecchini!”
Si è fermata un attimo. Staccando la spina del piacere che ci stava avvolgendo. Si è diretta di nuovo verso la
mensola. L’ho guardata muoversi nuda: quando camminava il suo sedere appena sovradimensionato
ammiccava con una fossetta che si spostava da una chiappa all’altra. Ho sorriso.
“Che guardi?” si è voltata all’improvviso coprendosi con una mano piccola il sedere troppo tondo.
“Hai un culetto con le fossette!”
“Non ti piace?”
“Lo adoro, già!” le ho detto, mentre tra le gambe la mia erezione pulsava perché lei ritornasse da me.
“Lascia fare a me, voglio metterteli io!” le ho teso una mano.
Me li ha dati. Erano bruttissimi. Non c’è che dire. Grossi pezzi di plastica variopinta, con due agganci in
metallo che cigolavano. Mi sono fermato tenendoli tra le mani a lungo. Lei si è messa davanti a me. E si è
piegata finché non ho sentito l’umidità del suo sesso venirmi vicino. La sua mano mi ha cercato, mi ha stretto
e mi ha diretto di nuovo verso di lei. Quando le sue mani erano di nuovo libere, ha aiutato le mie dita troppo
grosse a risistemarle gli orecchini. Ha girato il collo, mi ha guardato e baciato come fosse un unico movimento
senza attrito.
Eravamo di nuovo incastrati. Il suo corpo faceva su e giu, inarcandosi, distendendosi e poi ritirandosi, come
fosse una vela ed io l’albero di una barca che andava avanti in un mare silenzioso ed ignoto.
Mi sono concentrato sul suo movimento misterioso, seguendo la traccia dei suoi orecchini. Tintinnavano
minimamente ma, in me, il loro rumore si faceva sempre più forte, fino a riempire la stanza, a far sparire ogni
altro suono, del sottofondo della radio, delle macchine lontane oltre quella finestra, anche della voce di lei.
Sentivo solo il tintinnio dei suoi orecchini, essere sempre più dentro il mio corpo, dentro il mio cervello, finché
in un suono di campane dolcissimo, imbevuto del miele che lei traspirava, sono esploso anch’io.
109

17.
Ci siamo lasciati senza sapere se ci rivedremo. Ci siamo scambiati i numeri di telefono, senza false parole,
senza neanche una promessa se non quel sorriso di miele che mi ha lasciato con l’ultimo bacio. Vedremo se
riuscirò ad essere maturo stavolta. Vedremo se riuscirò a sintonizzarmi con lei per cavalcare la stessa
lunghezza d’onda. Non lo so. Magari non sapremo trovarci interessanti, magari non funzionerà e rimarrà
soltanto una chiavata indimenticabile. Di questi tempi non è mica poco.
L’ho lasciata a casa sua. Non mi ha baciato prima di scendere. Ma questo non vuol dir niente, mi convinco.
Mentre sono fermo al primo semaforo rosso, mi guardo allo specchio, domani mi rado, non c’è dubbio. Mi
guardo meglio: ma sono proprio io, quel deficiente che mi sorride così sfacciatamente contento?
Mentre assaporo la mia felicità il mio telefono gracchia di nuovo, un messaggio.
Mittente di nuovo il numero di Naoko.
“Volevo chiederti scusa, credimi ci sto malissimo, chiamami, mi farebbe piacere!”
Mi fermo, per risponderle. Ho sempre fatto così, non ho mai perso neanche un secondo a rispondere ai
messaggi che Barbara mi mandava, né ho mai lasciato che fosse lei a rispondermi per ultima. I quattordici
giorni che siamo stati insieme le avrò mandato almeno cento sms. Allora, ho aperto la finestrella di scrittura.
Ho visto il cursore che lampeggiava. Ho pensato al mio cuore che batte. Ed al suo che non batte più. Che
forse non ha mai battuto. Alla mia mano tesa verso di lei, ed a lei, contemporaneamente, che si lamenta
perché il suo caffè non è tiepido.
“Fanculo!” mi sono detto tra le labbra, ed ho schiacciato il tasto cancel finché non è riapparso l’orario sul mio
telefono. Non ho più voglia di speranze inutili. Ho riacceso la macchina e mi sono rimesso in moto.
Neanche un secondo dopo, ecco arrivare un altro messaggio. Lo apro ed attendo di scoprire il mittente.
Che diavolo di numero è questo? Si direbbe una cabina...
“Oggi non si entra in classe, ok?” dice soltanto il messaggio.
Incredibile, mi ero quasi dimenticato di tutti loro; mi sono talmente allontanato dall’Apollo 13, da infischiarmene
dell’avventura in cui si sarà andato a cacciare quel passaguai di Ulisse...
“Oggi non si entra in classe, ok?”
Che bello, la mia gioia più grande sono i miei amici, i miei compagni di classe, i miei compagni di viaggio...
oggi non si entra in classe, ok? Houston, avvisate quei tre brutti ceffi che io sto arrivando! Strillo è presente.
110

Ulisse
111

112

1.
Una sola. Una sola e vado. Non sul tavolo della cucina, però: è la
Regola. Mi accontento dello scrittoio della mia camera, così
nessuno di loro potrà dirmi nulla. Il cofanetto di un cd,
solitamente musica classica, un taglierino di bassa fattura, una
bic senza inchiostro. Dura il tempo di un respiro. Non capirò mai
come il tempo di un respiro possa procurarti tutto quel piacere.
Una sola. Una sola e vado. Metto il mondo in riga. Faccio i
problemi a granelli. Poi basta un bel respiro. Un respiro bello
forte e i problemi sono già via.
Oggi siamo alla resa dei conti, sono stufo di rischiare la mia
vita, la fedina, la reputazione, e accontentarmi ogni volta che
venga sbattuta la tovaglia dove loro hanno pranzato per
accontentarmi di un pugno di briciole. Polifemo e i suoi si
abbuffano attorno ad un tavolo mentre io devo agitare un po’ la
coda durante i loro pasti perché si accorgano di me e mi lancino
al volo un osso da rosicchiare.
Il mio destino forse sta scritto nel mio nome, come in un b-movie
di bassissimo livello, qualcosa tipo il sabato in giallo di
Raidue; è quello che ho pensato quando ho incontrato Polifemo la
prima volta. Gli ho guardato l’occhio strabico, ho preso le misure
del suo metro e ottantacinque di diametro e ho pensato che chi ha
scritto la sceneggiatura della mia vita poteva darsi da fare a
trovare una soluzione più originale dello scontro omerico tra
Ulisse e Polifemo.
Io però dell’Ulisse di Omero non ho un granché, a parte il nome di
battesimo, un nome che mi fa schifo ma posso ancora dire che mi è
andata bene in una famiglia di tradizionale educazione fascista:
rischiavo di chiamarmi Primo, Italo, Galeazzo Secondo dopo mio
padre Galeazzo Primo, o Vittorio come il nonno.
L’Ulisse di Itaca è famoso per l’arguzia.
Io sono la versione barese: sopperisco all’intelligenza dell’eroe
omerico con il coraggio e la sfacciataggine, lo spirito levantino;
la mia abilità sta nel fregare gli altri.
In questo genere di affari bisogna essere audaci, audaci e
spietati, non certo si può essere buoni in questa roba. Ed io...
beh, io buono non lo sono proprio. Il mio cuore è attrezzato per
temperature siberiane, ci stanno sopra due dita di pelo.
Non esistono sconti o favori in questa attività. C’è un codice,
una gerarchia, e se vuoi veramente puntare in alto, devi farti
rispettare. Senza rispetto qui sei finito. Non importa a che
gradino ti trovi nella gerarchia, se qualcuno ti tratta come non
dovrebbe e tu neanche alzi la testa, sei tagliato fuori, ti
buttano sempre più giù. C’è sempre bisogno qui di qualcuno che si
sbatta, si prenda tutti i rischi e ne ricavi sempre meno.
Solitamente sono anche quelli che prima o poi si fanno incastrare.
E io proprio non ci tengo a finire nelle foto segnaletiche delle
operazioni di Polizia: non è una questione di principio,
semplicemente vengo male nelle foto di profilo.
Uso una metafora. Mi hanno spinto con un piede in una pozzanghera
di cacca, e mi sono sporcato il pantalone. Posso scegliere:
113

attraversare la pozzanghera, sporcarmi per bene e arrivare
sull’altra sponda per fare i conti con chi mi ci ha spinto, oppure
ritirare il piede indietro e restare qui tutto sporco di cacca, ad
aspettare la prossima spinta.
L’efficacia della metafora mi ha convinto a passare di là.
Così stanotte è andata, ho fatto il mio passo, ho mosso il mio
pezzo sulla scacchiera. Adesso tocca a lui, a Polifemo.
Non è stupido il ragazzo, in quella rissa gli hanno sfregiato un
occhio, non certo il cervello. Ne parleremo e, vada come vada,
sono certo che finiremo la discussione tintinnando le nostre birre
da trentatre centilitri, l’unità di misura della baresità: cin
cin e di nuovo soci, solo che questa volta un posticino al tavolo
l’avrò pure io. Polifemo non è stupido, sa riconoscere che il mio
lavoro lo so fare alla grande, e non vorrà perdermi. Per questo
devo dirgli che ha sbagliato, perché so che mi starà ad ascoltare.
Lui c’è stato, dentro. Non gli ho mai chiesto perché, ma se non è
roba di omicidio sarà solo perché l’hanno fermato in tempo.
Questo mi fa paura, nel caso non dovesse prendere bene la mia
scelta. Nella peggiore delle ipotesi, se si dovesse incazzare con
me, gli parlerò, gli dirò dove ho messo la roba e gliela
restituirò. Dirò qualcosa come:
“Scusa, Polifemo, ma se io mi occupo di prenderla dagli sbarchi, e
se io mi occupo di venderla al dettaglio, mi spieghi perché la
roba deve passare da te? Posso steccarla io. Posso fare i pezzi.
Chiedo solo un po’ di soldi in più! Sono onesto, non prendo niente
per me! Lo sai...”, no! Meglio di no! Questa cazzata non convince
neanche me.
Allora forse potrei dirgli:
“Polifaim, non je che mo’ de la da pgghja p stu fatt! Pero non m
put manna a me dall’albanis 17 ... Ascoltami, io sono pesce piccolo e
tu mi paghi come pesce piccolo. Se tu vuoi che io sono pesce
grande, tu paghi me come pesce grande, chiaro?” così andrebbe
meglio.
Il problema è che ormai non ci sono più alternative. Adesso non mi
farebbero mai tornare indietro, ci sono direzioni inevitabili
nelle cose che si muovono nella vita, tentare di uscire da questo
giro adesso è come guardare un orologio sperando che le lancette
si mettano a girare nell’altro senso. Non si può, il tempo ha una
sola direzione. Una fottuta inerzia levogira: è questo che mi
tiene incastrato.
E’ un mese che io faccio il corriere. Ho iniziato da quando
Vitino, il cognato di Polifemo, si è ammalato una sera. Era lui,
con il suo fiorino bianco da idraulico, che si occupava del
trasporto dei carichi. Finché una sera non ha potuto, era
costipato e non poteva andare sul mare in una notte di tramontana
ad aspettare lo sbarco. Un semplice raffreddore gli è costato
caro, però!
Per sostituire Vitino Raffreddato quella sera hanno chiamato me.
Io ho sempre dato grandi soddisfazioni ai miei datori di lavoro,
così tutto è andato liscio, anche quella volta. Mi sono pure
17 “Polifemo, adesso non prendertela per questo! Però non puoi mandare me dagli Albanesi...”
114

divertito: in realtà ero talmente pieno di roba che mi sarei
divertito anche in un museo geologico. Fatto sta che la storia è
andata bene. Ho preso il carico e l’ho portato da Polifemo. Il
quale ha fatto due conti ed ha scoperto che c’era più roba del
solito, un chiletto. Siccome in questo genere d’affari non capita
mai che qualcuno ti regali qualcosa o che sbagli a tuo favore,
soprattutto se hai a che fare con gente che viene dall’altro lato
dell’Adriatico, il primo pensiero di Polifemo è stata una semplice
deduzione da uomo di mondo, qualcosa che sotto l’aspetto da
inconsapevole sofisma invece nascondeva una verità che lo ha
mandato su tutte le furie: probabilmente non era questa volta che
ce n’era di più di roba, ma tutte le altre volte ce n’era stata di
meno. Si è scoperto così (gli argomenti di persuasione di Polifemo
posso immaginarli) che Vitino ad ogni carico si prendeva sempre
qualcosa per sé.
Io Vitino non l’ho più visto da allora, dicono che Polifemo gli
abbia richiesto il denaro indietro fino all’ultimo centesimo, che
gli abbia fatto saltare un dente per ogni carico truccato, e
quando non aveva neanche più molari in bocca abbia iniziato a
rompergli le dita, con la stessa precisione contabile. A me, il
giorno in cui mi ha conferito l’incarico, ha detto soltanto: “E va
disc grazzj che je canattm, e che u vogghje bbun com a nu frat 18 !”
Io ho preso il compito di “Vitino-per-me-un-succo-di-pera-grazie”,
come l’ho ribattezzato scherzando con Polifemo sulla sua
impossibilità di masticare. Però immaginavo che questa promozione
comportasse un bel po’ di soldi in più per me. Se mi pizzicano
adesso, non è più un tocco, questo è traffico internazionale, io
ci rimetto le chiappe, non ho appello. Diciamo almeno dieci anni!
A cui va aggiunto il preventivo di un paio di cuori infartuati
nella mia famiglia e dello smarrimento della stima di questi tre
campioni che vivono con me, se ancora ne hanno. E’ un prezzo
troppo caro: allora, se proprio devo fare il corriere, lo faccio,
anche perché non ho scelta. Ma ai miei prezzi ed alle mie
condizioni. Non con la bustina come omaggio, e che me ne devo
fare, mi infarino il cervello e poi?
Funziona così: IO ricevo la comunicazione del posto. IO vado
all’appuntamento, IO parlo con gli albanesi, IO mi cago sotto
quando li incontro, ché il più bello sembra che gli abbiano
squagliato la faccia con l’acido. IO controllo che tutto sia a
posto e non mi abbiano truffato. IO me la devo trasportare fino a
casa, sotto il culo dell’auto aziendale, IO la devo riportare da
Polifemo, normalmente la sera stessa, a meno che non mi si chieda
di far passare un paio di giorni, finché le acque si calmino un
pochino. Lui sta comodo comodo sul divano di casa, a vedersi Maria
De Filippi (motivo in più per ribellarsi), divide di qua, assaggia
di là. Quando è pronto, mi chiama, IO vado di nuovo a casa sua
perché mi restituisca le dosi, e solo a questo punto inizia il mio
vecchio lavoro di un tempo. Il resto è tutto extra, che IO faccio
per la gloria. Il rischio più grosso che corre Polifemo è che
qualche partigiano catodico compia un attentato al piccolo schermo
18 “E deve ringraziare che è mio cognato, e che gli voglio bene come ad un fratello!”
115

e ci liberi dalle schifezze di Costanzo e consorte. A quel punto
il povero Polifemo dovrebbe ripiegare sulla D’Eusanio.
Visto quanti IO ci sono nello svolgimento del piano? Con questo
fanno nove, e si prenda nota del fatto che al sottoscritto non
piace particolarmente parlare di sé! L’unico posto in cui mancano
gli IO è nella ripartizione dei guadagni. Per il resto, lo
sbattimento è tutto mio. Auè... fesso sì, ma coglione proprio no!
Allora ho fatto una cosa, stanotte. Non so giocare a scacchi, e
forse per questo ho preso un pezzo a caso e l’ho mosso per fare il
casino più grosso che potessi. Starò a vedere.
116

2.
“Pronto?”
“Pronto! Ulisse, sei scemo?”
“Pronto, chi sei?”
“Ulisse, forse ti sei sbagliato, ma guarda che Polifemo ti
aspettava ieri sera! Ulisse che cazzo di fine hai fatto?”
“Giovanni...”
“Ulisse, che CAZZO hai fatto? Quello se ti prende ti ammazza!”
“Giovanni! Non ti incaricare, me la vedo io!”
“Ulisse, non fare stronzate, quelli ti rompono tutte le ossa!
Tutte! A te e a me! Vuol sapere dove sei! Ora ti sta per chiamare!
Digli solo che eri troppo stanco per andare da lui. Che pensavi di
dover aspettare qualche giorno. Che ti sei sbagliato. Digli che
stai correndo a casa sua, che è tutto come al solito. Ulisse, sono
cazzi se non ti muovi!”
“Giovanni, ti ho detto che me la vedo io! So quello che faccio!
Non ho altro da dirti!”
“Ma sei scemo? Ma ti rendi conto che ci vado di mezzo anch’io?”
“E’ questo che ti preoccupa, no? Stai tranquillo, dirò a lui che è
tutta un’iniziativa mia, ti tirerò fuori io! E’ una cosa tra me e
lui, lo sa e non ti metterà in mezzo, stai sereno! Mettiti pure
tranquillo a scaldare il tuo cucchiaino!”
“Ma, e se mi chiede di te, cosa devo dirgli?”
“Dì che non sai nulla! Mi basta questo! Digli che non riesci a
parlarmi!”
“Dove vai adesso?”
“Sono fatti miei!”
“Dimmelo, fesso, io sono l’unico che potrebbe salvarti dal
pericolo, lo sai che sono preoccupato per quello che può
succederti!”
“Giovanni!”
“Ulisse!”
“Non sono stupido al punto da crederti! Tu venderesti tua madre,
perfino! Stai bene, bello!”
“Ma...”
Giovanni. Giovanni Cagasotto. Fu lui a farmi conoscere Polifemo.
Chi se la scorda la faccia del Ciclope quando gli dissi il mio
nome. Non è un caso che lui mi chiami “U’Nggnir”, l’Ingegnere. Non
so dire il perché, dubito che lui abbia letto l’Odissea, però mi
ha sempre temuto, o rispettato. Forse perché sono pochi i suoi
dipendenti che vantino una laurea del Politecnico. Forse perché
sono uno sveglio, uno pulito, uno che fa comodo. Quello di
stanotte è stato solo un atto dimostrativo, probabilmente ai suoi
occhi guadagnerò ancora più rispetto, quello che stava perdendo in
questi giorni, da quando mi fa fare il traghettatore della sua
roba. In fin dei conti so che riusciremo a metterci d’accordo.
Conviene a tutti e due.
117

3.
Quella del palazzo di fronte ce l’ha scritto in faccia! E
Fantasma, che ha dei problemi con la sua sessualità sin da
bambino, tutto agitato si mette a dire “No, ragazzi, smettetela è
una bambina, lasciatela stare! Quando noi ci siamo conosciuti al
liceo, lei non aveva ancora iniziato le elementari!”.
Fantasma mi fa tenerezza. E’ fuori dal mondo! Ma quale bambina,
come fa a non accorgersi proprio di nulla!
Io sono il suo opposto, anche se non sono meno patologico di lui!
La mia è una malformazione genetica, sono radioattivo. I miei
occhi emettono una speciale radiazione a lunghezza d’onda
controllata in grado di reagire con la pelle di una donna
investita dal mio sguardo. Tale reazione si manifesta formando un
alone iridescente intorno alla lei in questione, tanto più vivido,
quanto più è grande la sua voglia di sesso.
Al centro delle piste da ballo, tra le corsie del supermercato, in
fila alla posta, nella macchina che mi si affianca al rosso del
semaforo: ovunque ci sia una donna, il mio sguardo può misurare
l’entità della sua splendente voglia di vita, calibrata in lux
sessuali! La città di Bari è uno stupendo tappeto di lucine ai
miei occhi, e, posso assicurarlo, io quando la vedo quella
Chantal, ho bisogno di mettermi gli occhiali da sole, tanta è la
luce che abbaglia intorno a lei. Nella mia scala di riferimento
fanno 90 lux, che arrivano a 100, cioè il massimo, se provo ad
immaginarla a piedi scalzi. Mah, chissà perché c’ho sta fissa dei
piedi nudi!
Torno nella mia stanza, dopo il rito della mattina. La bustina è
ancora lì, sul tavolo, le cinque chiamate senza risposta di
Polifemo pure. C’è anche un messaggio: Laura... vediamo, Laura,
chi è Laura? Ah si! Il messaggio dice:
“C’è niente per me? Io ho qualcosa per te!”, a volte non sono io
che trovo loro, accade il contrario.
Il mio segreto professionale sta nel metodo. Dicono che, perché
due persone qualunque del mondo si conoscano, bastano sette
rapporti intermedi di conoscenza. Cioè che di qualunque persona
della Terra si può dire: “è un amico di un amico di un amico...”,
fino a sette volte. Bastano sette anelli per metterci tutti in
comunicazione. Per me è una gran stronzata, non credo che sette
persone siano sufficienti a mettermi in contatto con un cinese o
un lappone o un aborigeno. Però fingo di crederci per ispirare il
mio metodo di lavoro. Che consiste, per pararsi le chiappe, nel
limitare la sfera d’affari ai primi due livelli di conoscenza. Io
commercio solo con gente che conosco, o con i loro amici. Se viene
da me qualcuno che non sia legato da questi due anelli di catena,
per quanto mi riguarda, può andare sbattuto. Quella tenuta insieme
da questa catena a due soli anelli è una sfera abbastanza grande
da contenere il numero giusto di clienti, il rapporto ottimale tra
guadagni e riduzione dei rischi. Perché se poi inizi a stare anche
sulla bocca di gente che non ti conosce, finisce che un giorno ti
118

trovi attaccato al culo il cane della Finanza. E la giostra
finisce.
Laura è un’amica di un’amica. Una fidata. Ha un cane enorme, il
culo rotondo, un buon numero di lux sessuali, tra i 55 e i 65, e
bacia benissimo: tre di questi quattro sono buoni motivi per
fissare un appuntamento con lei. Un indizio per trovare l’elemento
intruso? I cani non mi piacciono un granché.
Le rispondo al messaggio. Passa un minuto ed ecco un’altra bustina
SMS. Mittente, vediamo: Polifemo? Minchia, ha imparato a scrivere
i messaggi! Allora è seria la storia.
“Ingegnere, stai uscendo matto? Io ti rompo il pallone mo’ che ti
prendo... lo sai che ti prendo, vero?”
Il problema è serio. Non so se rispondergli, né in che modo. Per
ora è importante solo che non mi trovi. In barca non verrebbe mai
a cercarmi. Devo farmi coraggio. Andrà tutto bene. Andrà tutto
bene. Forse, però, è meglio farsene un’altra. Una sola. Una sola e
vado. Non sul tavolo della cucina, però: è la Regola.
119

4.
Ho bisogno di un caffè. Quello di Strillo fa schifo. Cazzo,
neanche un caffè sa fare... Arriveremo a trent’anni, il passo è
breve, e ci accorgeremo che non possiamo più fare a meno di
Sergio, l’unico che sappia mettere mano ai fornelli. L’unico
capace di rifornire di cibo i nostri stomaci già sfatti dall’abuso
di alcol e dalla mancanza di gravità di questa fottuta navicella.
Già immagino che litigheremo per chi potrà portarlo con sé quando
ci separeremo e lasceremo per sempre l’Apollo 13. Almeno, però,
seppure non dovesse venire con me ed io mi trovassi un giorno
faccia a faccia con la mia cucina, un caffè decente sono sicuro
che riuscirei a farlo, non quella cicoria di Strillacci, che esce
a fatica, come la tosse di un vecchietto, cough, cough, ogni volta
come se la macchinetta stesse per esplodere. Io faccio un buon
caffè, e non solo! So farmi un buon toast, e un’ottima crema al
limone. Nell’ordine corretto, potrebbero garantirmi un pasto
completo.
Entro nel baretto. Credo che i bar siano dei microcosmi pieni di
storie, quanto più piccoli sono, tanto più dense sono le storie
che vi si annidano. Bari pullula di baretti, e in ognuno ci trovi
sempre lo sfiato delle macchine di caffè quando montano il latte,
i rumori dei piattini, la Gazzetta del Mezzogiorno sul tavolino
rotondo con la tovaglia piegata triste fino a baciare per terra,
le conversazioni sui Matarrese, su Cassano e sugli arbitri a
favore della Juve, cornetti paleolitici e un po’ avvizziti con un
baffo di crema che giorno dopo giorno riduce la distanza tra il
giallo e il verde. E in questo bar, nel mio bar, ci trovi anche il
Signore e la Signora.
Lui è un omone, sulla cinquantina, ma per quanto ricordi io, ha
sempre avuto quest’età, probabilmente è nato cinquantenne e così
morirà. Il grembiule legato in vita, i baffi impolverati di bianco
come i capelli, la camicia a quadri di flanella, perfino le
macchie sul grembiule sembrano essere le stesse di quando sono
entrato per la prima volta nel bar. Il suo nome lo ignoro, mi
basterebbe stringere appena gli occhi per riuscire a leggerlo
sulla licenza che tiene appesa affianco alla macchina del caffè,
ma non servirebbe a nulla: lui è per tutti il Signore. Anche
quando parla di sé, dice “Il Signore”.
Il Signore è come... beh, immaginate una fotografia scattata ad un
barista quindici anni fa. Scattata e rinchiusa in uno di quei
vecchi album di foto, libroni di cartoncino e velina. Immaginate
che, stufo di stare rinchiuso nell’album, il barista per una
decina di ore al giorno ne venga fuori, si dia una sgranchita per
recuperare la sua pancia e si metta dietro un bancone per farvi il
miglior espressino della città. Poi, chiusa la saracinesca del
baretto intorno alle otto di sera, immaginate che il Signore
ritorni nel suo album a riposare sotto un lenzuolo di carta
velina. La sua vita si è fermata lì, quindici anni fa al momento
del click: il Signore è il primo uomo congelato da una macchina
fotografica... e per fortuna la pellicola era a colori! Ve lo
immaginate un barista in bianco e nero?
120

Poi c’è la Signora. La Signora.
La Signora è più giovane di lui, i suoi capelli si imperlano
velocemente, è la prova che è viva. Chissà quando il suo cervello
ha fatto zot, quando le hanno tolto la spina. Non posso non
accorgermene, io sono radioattivo, gia l’ho detto. La luminosità
della Signora è una di quelle insegne al neon che segnalano la
presenza dei motel sulle strade americane dei film. Una di quelle
strade che qualche cowboy pioniere ha tracciato con una matita
sbadata solcando il paesaggio americano per unire due punti nel
modo più breve. Una di quelle strade dove ci trovi solo Rutger
Hauer che fa l’autostop dopo aver appena finito di girare The
Hitcher, maledicendo la troupe che si è dimenticata di
riportarselo a casa. Una strada deserta, insomma. Finché, ad un
certo punto, non la vedi a chilometri di distanza, quella insegna,
che se stai zitto, riesci quasi a sentirne il ronzio del neon
portato dal vento. Cambia colore, brilla portandoti segnali di
vita, di casa, di letto. Il riposo di un viaggio.
Sono radioattivo, e sono pieno di roba, lo so! Ma ci vedo questo
io nella Signora. Una magnifica insegna di un Motel su una Strada
americana. Una magnifica insegna a cui abbiano tolto la corrente.
E, proprio come i neon appena spenti, anche lei ogni tanto emana
qualche bagliore stanco, ricordo di quello che fu. Mi dà i
brividi, con la sigaretta serrata tra le labbra, le mani distese,
le guance che si scavano quando aspira, come se volesse
riprendersi a boccate qualcosa che le hanno rubato. Tiene legati i
capelli, sempre puliti, immagino morbidi di qualche aroma strano,
qualche erba salutista. Ogni settimana un pennello bianco le
lascia qualche linea in più nella coda.
Invece gli occhi non invecchiano. Ha gli occhi di una di quelle
donne molto complicate, quelle che la felicità la considerano
sempre troppo distante, quelle che hanno cercato a lungo il
biglietto d’istruzioni della loro vita, pensando di averlo
smarrito in molti letti, dove non si stancano di cercare.
Immagino. Immagino e la vedo nei raduni rock, nelle comunità
hippy, in una Diana a fare l’amore fino quasi a fare cappottare
l’auto. La immagino aprire la bocca e tentare di gridare per dire
che l’ha trovato, che è lì il suo manuale d’uso, la immagino
andare su e giù, con la bocca aperta e la voce che non esce.
Andare su e giù, i capelli finalmente sciolti con un gesto delle
due mani lunghe, un seno al balcone, l’altro ancora coperto,
triste asimmetria, il viso arrossarsi, e tentare di gridare.
Un urlo terrificante e muto.
E quella lacrima che le attraversa il volto magro qualche minuto
dopo è perché, porca puttana, il libretto per la felicità non era
neanche in quella Diana.
La Signora è tutto questo, fidatevi del mio misuratore di lux.
121

5.
“Buongiorno” e tiro su con il naso. Devo essere davvero bello con
i miei tic. Mi sto intossicando, è così che ce ne si accorge.
“Caffè, dottore?”
“Espressino Signore, un Espressino corretto con un po’ di
Coraggio!” subito immagino il film di Lino Banfi, il caffè con
Utopia di Vieni avanti, cretino!
Fantasma racconta strane storie su questo bar, riportate dai suoi
nonni. Il Signore era in una clinica psichiatrica, e pensava di
essere un infermiere, la Signora ne entrava e ne usciva con le
braccia livide, perché poi, ad un certo punto, la sua risposta
credeva di averla trovata, bastava iniettarsela in una vena tenuta
stretta da un laccio. Si erano conosciuti nel bar dell’ospedale,
passavano il loro tempo lì. E lui diceva che si era stufato di
fare l’infermiere, che avrebbe voluto fare il barista, che aveva
un sogno. Lei stava ore a guardare quei tavolini sozzi del bar
della clinica. Ci passava la mano, prima piano, poi con forza, ma
le macchie non andavano via. Strisciate di grasso, unto,
caffelatte cristallizzato che neanche Mastro Lindo...
“Signore, se mi promette che nel suo bar mi farà trovare un
tavolino lucido, verrò a trovarla, davvero!” disse lei.
E così fu.
Beh, Fantasma è un gran pallonista, però questa storia è bella.
Non mi dispiacerebbe che fosse anche vera.
Il Signore prende il mio espressino, lo poggia sul piano che ha
alle sue spalle, si gira, prende una bottiglia verde e mi butta un
goccio di qualcosa nella tazzina.
“Espressino con Coraggio, Dottore!”
La Signora è poco più in là, a metter l’acqua nel paio di piante
che sono nel bar. Poggia l’annaffiatoio e sfila lo strofinaccio
che porta sempre ad un passante dei suoi pantaloni neri. Prende
una boccata di fumo e si piega sul tavolino a lucidarlo. Resta
piegata e anche se un po’ imbarazzato mi tocca guardarle il culo.
Tondo. Tondo come la terra, l’insegna del motel fa una scintilla.
Uno di quei sederoni che crescono con l’età senza appendersi,
restano meravigliosamente curvi e allegri: fa più coraggio questo
dell’espressino del Signore.
“Dottore, tu sei Ingegnere, vero?”
“Stando ai pezzi di carta, si!” rispondo io.
“Aiutami un po’ per favore”
Già mi immagino qualche domanda che metta in crisi la mia scarsa
preparazione. Le domande le cui risposte nell’immaginario
collettivo spettano agli ingegneri mi spaventano.
Tira fuori un pezzo di carta, un tovagliolo ad esser precisi. Con
degli scarabocchi disegnati, un cerchio grande con la forma
dell’Italia verso il centro, ed altri piccoli cerchi affiancati
l’uno all’altro.
“Questa è la terra, no?” indica il cerchio grande.
In una bizzarra rivisitazione geofisica, ci può stare!
“La circonferenza della terra misura 40 km... se ha due
minuti...” faccio cenno di sì con il capo.
122

Il Signore mette le mani sotto il bancone e ne tira fuori un
articolo stropicciato, lo stende, poi inizia a leggere:
“Eratostene nell’antica Grecia misurò per la prima volta la
Circonferenza della Terra. Intorno al 230 a. C., il 21 giugno - il
giorno del solstizio d’estate-, aveva potuto constatare che a
Siene - l'attuale Assuan, in Egitto - a mezzogiorno gli oggetti
non avevano ombra in quanto il Sole era esattamente sulla
verticale, cioè allo zenit.
Inoltre era riuscito ad appurare che, nello stesso istante, ad
Alessandria d'Egitto il Sole formava con la verticale un angolo di
7° 12', che equivale a 1/50 di una circonferenza completa.
Poiché, secondo Eratostene, Alessandria si trovava esattamente a
nord di Siene sullo stesso meridiano e poiché conosceva in modo
preciso la distanza fra Siene e Alessandria - 5.000 stadi, che
corrispondono a circa 890 km -, moltiplicò questa distanza per 50
ottenendo la lunghezza della circonferenza terrestre e quindi del
meridiano stesso. Secondo il suo calcolo la circonferenza del
globo doveva quindi essere di 44.500 km!” mette giù il giornale
“Geniale, no, Ingegnere? Così semplice, eppure così geniale,
bastava misurare un ombra!”
“Davvero! Non ci avevo mai pensato, e dire che abbiamo aspettato
Copernico per ammettere che la Terra è tonda! Questo aveva già
capito tutto, mi sembra!”
“I greci! Sono grandi i greci! Sapevano tutto!”
“Non capisco come posso aiutarla, però!” chiedo sinceramente.
“L’articolo continua, dicendo che con i mezzi scientifici di oggi
si è potuto calcolare che Eratostene aveva un po’ sbagliato, e che
la circonferenza del nostro pianeta misura... vediamo un po’, ah,
ecco qui: 40.009,152 chilometri!”
Mi guarda con i baffi che si inarcano fino a trasformarsi in punto
interrogativo.
Mi sento di tranquillizzarlo:
“Beh. Se lo ha letto, sarà vero!”
“Allora Ingegnere, ti spiego!”
Mette le mani nel lavabo e tira fuori un piattino da caffè.
“Questo misurerà diciamo dieci centimetri di diametro, no?”
Lo guardo pensando che lui è pazzo, ed io che lo sto ad ascoltare
sono più pazzo di lui. Per fortuna la polvere non mi rende
aggressivo.
“Dove vuole arrivare?” domando un po’ seccato.
“Diciamo che io servo più o meno duecento caffè al giorno. Quando
li ho contati ne ho fatti, 180, 223, 201, 191. Una media di 200,
quindi!”
Il problema si complica.
“Per ogni caffè, metto uno di questi sul bancone, no?”
Annuisco.
“Immaginiamo, per esempio, che io da quindici anni, da quando ho
aperto questo bar, abbia affiancato i piattini uno accanto
all’altro, di continuo... sia partito da qui e per ogni caffè
servito abbia aggiunto un piattino alla catena, così” e mi indica
il disegno dei cerchietti piccolini.
“Beh?”
123

“Ingegnere, tu mi devi aiutare! Voglio sapere se i miei piattini
hanno già fatto il giro della Terra, o quanto manca!”
Non riesco a crederci. Questo è sfasato. Mi era capitato di
sentirgli dire cose strane, ma questa le batte tutte.
Un barista che vuol fare una cintura di piattini al mondo!
E’ così insensata questa storia, che mi ha incuriosito e mi
dispongo a fare il calcolo!
Lui tira fuori una vecchia calcolatrice di quelle ad energia
solare. Me la passa quasi con commozione:
“E’ da un sacco che volevo chiedertelo, Ingegnere!”
Allora, vediamo, duecento caffè al giorno, per dieci centimetri di
piattino:
“Venti metri al giorno!” dico.
Mi guarda perplesso e ansioso, come fossi un oracolo, ha capito
subito che non ce la facciamo.
“Venti metri al giorno, fanno, vediamo un po’ venti per trecento
fa seimila, sono 6 chilometri l’anno, con 300 giorni lavorativi. A
meno che... lei apre anche la domenica, no?”
“Certo che apro la domenica, sto sempre aperto io!”
Del resto dove altro potrebbe andare quest’uomo-fotografia? O nel
bar, o nell’album. Mi domando se lui lavora a questo scopo, se
salta fuori da una collezione di ricordi su carta fotografica solo
per questo, per fare il giro del mondo con i suoi piattini. Se è
questo il sogno di cui parlava Fantasma nel suo racconto.
“Allora, 7... 7 chilometri di piattini all’anno.”
“Poteva aprirsi una pizzeria se era quello che voleva, Signore!
Con i piatti delle pizze si sarebbe sbrigato molto prima!” parla
la Signora, che butta la cicca nel posacenere e si rimette dritta,
dopo aver riposto lo strofinaccio nella fondina.
Il Signore non la ascolta neanche, c’è rimasto male davvero!
“Allora 40000 diviso 7...” il risultato mi fa spaventare. Non
vorrei proprio essere io a dirglielo!
“Sono 5700 anni, 5700 e qualcosa!”
“Cioè... altri... altri 5685 anni, altri 5685!”
La Signora si avvicina, ha uno strano profumo, qualcosa come di
tabacco macerato nell’acqua di rose, se mai fosse possibile.
Qualcosa di repellente e insieme molto sensuale, come una castagna
messa ad arrostire su un camino che non tira bene. Distende il
braccio, lentamente avvicinando la sua lunga mano ai capelli
ingrigiti del Signore.
“Signore, la prego, non faccia così! Se serviranno altri 5685
anni, staremo qui altri 5685 anni. E se vorrà ricominceremo
daccapo! Un nuovo giro, piattini piccoli, grandi, cucchiaini,
tazzine, bicchierini, affiancheremo ogni cosa e porteremo i suoi
caffè in giro dove vorremo!”
Mi viene un’idea.
“Può servire il caffè nei piattini del cappuccino, questo le può
permettere di guadagnare qualcosa, diciamo un paio di centimetri
per caffè, che in termini percentuali fa... vediamo un 20% in più,
ci metterebbe 1300 anni di meno, occhio e croce! Una sola mossa e
guadagna 1300 anni!”
124

Non si scompone il Signore. Il colpo si sta ancora assestando. In
quel momento entrano sei persone, dipendenti dello stesso ufficio,
a giudicare dalle giacche in serie che vestono. Ordinano sei
caffè. Guardo i piattini che il Signore dispone sul bancone di
metallo lucente. Altri sei passettini nel suo giro del mondo che
non finirà mai. Non sarà più lo stesso, quando prenderò un caffè
in vita mia.
Gli ripasso la calcolatrice, la mette via con gli occhi lucidi.
“Grazie, grazie davvero Ingegnere! Da oggi solo piattini grandi,
allora!” prova a sorridermi “Il caffè oggi lo offre il Signore!”
Sorrido amaro anch’io ed esco.
La Signora esce subito dietro di me.
“Ingegnere!”
“Sì, Signora?”
“Lei sa anche quanto è lontana la luna dalla terra?”
“No... direi proprio di no!”
“Glielo dico io: 384.000 chilometri! E le risparmio la storia di
Aristarco di Samo, tanto io non ho bisogno di calcoli...”
“Per cosa?” domando incuriosito, di fronte a lei ho sempre la
sensazione di essere tenuto in pugno.
“Ne ho presi tanti, io. Ne ho presi tanti. Tanti che mettendoli in
fila uno dietro l’altro, io alla luna ci arrivo e ci torno...”
Non so se ridere, se prenderla come una proposta, la Signora mi
confonde, mi attira e mi fa ribrezzo insieme. Provo a buttare tra
me e lei un sorriso, del tutto fuori luogo.
“Ingegnere!”
“Signora?”
“Non è servito a nulla”
La guardo, vorrei dirle del mio dono, vorrei parlarle della mia
radioattività, dell’insegna del motel, delle due righe di
stamattina, che mi hanno fatto immaginare lei in una Diana
ammortizzata, vorrei dirle che so già tutto, so che non ha trovato
quello che cercava. Vorrei dirlo, e non lo faccio, non ha senso.
“Non è servito a nulla” ripete con la prima boccata di una nuova
sigaretta “sulla Luna non c’è niente! Non c’è niente! Solo una
fottuta bandiera a stelle e strisce!”
“Già” dico, e sono ormai girato. La sua voce mi richiama.
“Ingegnere!”
“Signora?”
“Vacci piano con quella roba! Ti farai del male!”
Ora sì che posso sorridere, sentendomi miseramente stupido.
“A domani, Signora!”
“Ciao, Ingegnere!”
125

6.
Arrivo al CUS, Centro Universitario Sportivo. Mio padre ha nel CUS
la sua barca, io ho nella sua barca la mia roba. E’ come una
Matrioska.
Ho lasciato il telefono a casa per evitare che Polifemo
continuasse a cercarmi, mi innervosivano le sue chiamate a cui non
ho voluto rispondere. Ora che ci penso però, se Laura dovesse
avere problemi non potrebbe avvisarmi. Non so che fare, devo
aspettare che Polifemo si calmi. I miei pensieri non riescono a
tenere assieme più di cinque parole alla volta. Fa così quando
finisce l’effetto. Ho paura: ho preso due righe, un caffè con
Coraggio eppure sono qui che ho paura.
Forse è meglio che gli riporti tutto, forse dovrei iniziare a
tirarmene fuori, magari poco alla volta me ne faranno uscire. Non
chiederò nuovi soldi, dirò che avevo sonno e sono andato a
dormire, che il carico è arrivato più tardi. Sì, dirò così.
Passeggio per gli impianti, gente che fa sport di ogni tipo,
vogatori, cestisti, nuotatori, gente che corre e solleva pesi, ed
è solo mattina. C’è un’aria talmente salutare che verrebbe voglia
di ricominciare daccapo. Arrivo fino al molo della barca di papà
che ondeggia appena. Avvicino la scaletta per montare a bordo.
E’ una giornata strana, potrebbe essere di un mese qualunque, ad
un’ora qualunque, la luce in cielo non si capisce se sia appena
arrivata o stia per svanire. Quella luna ha dimenticato di andar
via o è già pronta per la notte come una tipa bruttina che
finalmente abbia un appuntamento per la serata e sia già pronta
dal pomeriggio. La guardo, sfumata nel celeste del cielo, immagino
una linea ininterrotta che arrivi fino lì. Torno a pensare alla
Signora. Metto gli occhi a terra e quasi non inciampo in un’altra
linea con i piattini del Signore. Mi ha preso male, e quand’è così
c’è una sola soluzione. Una sola.
126

7.
Mezz’ora dopo sto molto meglio e sono a prendere una bibita con
Laura, con Laura e il suo cane Kaos. Lo portiamo a passeggio per
una decina di minuti, anche se starebbe meglio dire che lui ha
portato noi a passeggio.
Avete mai visto un dogo argentino che pensa di essere uno
yorkshire? E’ convinto di avere tre taglie di meno, come una donna
che non voglia ammettere la sua grossezza pur di entrare
nell’ultimo jeans di Cavalli, ottenendo a fatica un risultato da
insaccato. Kaos non si rende conto di sé, è fuor di dubbio: si
spaventa quando vede un cane che gli abbaia, anche se non gli
arriva neanche al pisello; quando vede qualcuno che gli è
simpatico lo atterra manifestandogli la sua voglia di giocare; a
volte cerca di passare in varchi nei quali non entra neanche la
sua sola testa. Gli manca totalmente la consapevolezza della
propria mole. Per non parlare delle pozzanghere bavose che segnano
il suo passaggio. Ci fermiamo stremati e sorridenti, siamo
riusciti a finire la passeggiata del cane, senza ossa rotte. E’ un
gran traguardo.
“Non potevi lasciarlo?”
“Perché avrei dovuto?”
“Pensavo volessi stare un po’ da sola con me!”
“Ho detto di avere qualcosa per te, non di voler stare da sola con
te!”
Laura richiama il cane che gioca a rincorrere i gabbiani sui moli
mettendoli in fuga.
“Kaos! Vieni qua!”
La bestia si arresta, ci vede, ci riconosce, ci punta ed inizia a
correre verso di noi! Ottanta chili di muscoli saltellanti mi
stanno per franare addosso.
“Fermalo, fermalo ti prego! Mi ammazza! Fermalo! Aiuto!”
Un secondo dopo sono già sotto di lui, e, non so se è la terza
linea, ma non riesco a smettere di ridere, nonostante mi coli
borracce di bava su tutta la faccia.
127

8.
Un quarto d’ora dopo siamo in barca, Kaos si è fatto legare fuori
sul pontile e a meno che non sradichi l’ormeggio non dovrebbe
darci più problemi!
“Scusami, scusami davvero!” mi dice lei mentre mi asciugo i
capelli.
“Non ti preoccupare, un giorno incontrerà il suo Logos e allora si
calmerà!”
“Cosa?”
“Kaos e Logos! La Teogonia di Esiodo!”
Proprio non capisce, le faccio la parafrasi:
“Quando lo farai accoppiare diventerà molto più mansueto!”
“Ah!” fa un piccolo sorriso e poi mi guarda strano. E non so darle
torto.
“Puoi fare un caffè, mentre finisco di asciugarmi?” le domando dal
piccolo bagno della barca “Tutto il necessario è in quel
mobiletto! Puoi toglierti la giacca!” le urlo.
“Veramente devo far presto!” mi risponde.
Prendiamo il caffè:
“Voglio cinque pezzi!” mi dice.
Prendo la roba e preparo ciò che mi ha chiesto. E’ strano, è molto
strano. Mi aspettavo che mi facesse domande. Sul perché ci siamo
incontrati qui e non al solito posto, sul perché la roba non è già
suddivisa, sul perché sono già strafatto alle undici di mattina.
Non mi piace affatto, tutto questo. Qualcosa ancora non torna. Ma
la verità è che oggi sto paranoico.
I pezzi sono diventati quattro e mezzo dopo pochi secondi che sono
nelle sue mani. Finalmente si rilassa e toglie la giacca. Si porta
le mani al naso, tira su ogni granello le sia rimasto sul dorso
della mano. Fa una decina di respiri profondi, sembra quasi faccia
fatica a prendere aria. Poi cerca la giacca, fa per andarsene di
nuovo e mi chiede scusa, ché non sta bene. Sbanda e si rimette
seduta.
“Mi gira la testa! E’ normale?”
“E’ roba buona, forte, non sei abituata a quella tagliata così, ha
poca anfetamina, vuol dire solo che è buona, cerca di non
pensarci. Lascia fare a lei! Stenditi un attimo!” non avrei dovuto
fargliela prendere nella barca. Se si sente male sono fottuto.
Sono stato davvero poco professionale. La faccio stendere sul
divanetto. E sventolo a pochi centimetri dal suo viso una gazzetta
ingiallita. Per fortuna sembra sentirsi meglio. In pochi secondi
riprende colore. Prima ancora di riaprire gli occhi, inizia già a
ridere. Poi dice qualche piccola parola. Mi tranquillizza. Sorride
e sgrana gli occhi.
“Oh grazie, mio dio, è incredibile! Dio, che bello! Che bomba! Mai
stata così!” e scoppia ancora a ridere. Ma quante cazzo sono le
emozioni che sta provando nel giro di pochi secondi? Un attimo fa
pensavo stesse per morire, ora invece sembra abbia appena finito
di scartare il più bel regalo di Natale della sua vita.
128

E’ talmente finta, sintetica, la sua allegria che quasi mi faccio
schifo per essere stato io a procurargliela.
Allora, se mi faccio schifo, perché non mi sottraggo quando si
avvicina e poggia le sue labbra sulle mie? Perché non le dico di
no quando mi infila svelta le dita nei capelli e mi schiaccia la
testa tra le tette, che quasi mi intossico con l’odore del
bagnoschiuma al cocco capace di trapassare anche il suo maglione?
Se davvero provo schifo per me, non dovrei allora forse evitare di
tenere le due mani aperte sul suo sedere rotondo? Non ho il tempo
di provare a rispondere che l’ho già afferrata, le ho abbassato
con due mani i pantaloni che le stavano strettissimi, le avrò
anche rotto un bottone, credo, poi l’ho messa giù davanti a me. Me
la sono presa con il suo culo; non ho fatto altro che seguire le
linee del suo tatuaggio tribale che aveva proprio nella parte
bassa della schiena e che puntavano una freccia esattamente verso
il suo sedere dove ho sfogato finalmente tutta la mia paura, la
mia rabbia, il mio schifo. Mi ha fermato e mi ha detto qualcosa,
che non voleva da dietro e mi sono arrestato. Ho preso un’altra
linea piccolissima, strisciandogliela sull’ombelico, leccando
quello che le rimaneva sulla pelle umida. E poi più giù. E lei
bisbigliava qualcosa che già non aveva più senso, sono risalito,
fino a baciarle le labbra dure. Mi ha preso il membro e me l’ha
infilato dentro di sé. Sono stato dentro di lei con la pienezza,
l’eleganza e la percussione incalzante di un’orchestra sinfonica.
Ci siamo fatti musica, e non riconoscevo più l’uno dall’altro il
suono della sua voce dalla mia e dallo scampanellare degli alberi
delle barche che tintinnano vuoti. Le nostre voci finivano col
fare tlang tlang, clank, plunf, nella piccola coperta della mia
barca, dolce rumore di una scopata.
129

9.
L’anima è fissata al corpo. Nulla più che con delle graffette.
Centinaia di punti metallici tengono l’anima ai bordi del corpo,
trasformano gli stimoli del mondo esterno in sensazioni, talvolta
in pensieri. L’anima soggiorna instancabile subito dietro le
pupille, abita il colore nero degli occhi, si dirama nei
centimetri morbidi della pelle, corre sulla punta delle dita,
nell’umidità della lingua. Da lì costantemente trasforma il mondo
esterno in percezione, mette in comunicazione il soggetto e gli
oggetti che gli stanno intorno.
Le droghe fanno questo, scollano questi punti. Portano via le
spille, staccano inevitabilmente l’anima dal corpo, alterano il
rapporto immediato che intercorre tra uno stimolo e la sua
percezione.
Mi è successo questo. Ho infilato tre righe e mezzo, fumato una
roba potentissima al limite dell’allucinogeno che conservo in
barca, e, di colpo, ho sentito la mia anima venir giù, abbandonare
il suo involucro, ridotto a sarcofago, sprofondare rumorosamente
in un abisso, un fracasso di legno e mattoni, uguale ad un
edificio sbriciolato da un sisma.
Ho avvertito ogni punto del mio corpo da cui l’anima stava
scappando. Prima sono venute via le graffette vicino alle
orecchie: d’improvviso ogni rumore mi arrivava come sott’acqua,
giacevo immerso in un mare buio, senza nessuna forma vivente
intorno. L’unico suono che potevo ancora sentire era l’eco del
velo della mia anima che scivolava sul fondo di quest’acqua
torbida. Flush flush, e neanche un pesce pigro che si avvicinasse
a guardare. Come una radio che smette di trasmettere. Non sentivo
più nulla. Appena bzz in una delle due orecchie.
Poi è venuta via la voce. Non potevo più parlare, non sapevo più
riconoscere il significato delle parole che mi saltellavano come
mucchi informi di lettere tra le labbra serrate. Non che fossi
muto, non che avessi perso la lingua, semplicemente facevo
frullato di suoni. Ogni parola si amplificava nell’anima che ormai
precipitava, ogni cosa che avrei voluto dire evocava un romanzo,
un viaggio, un secolo di storia, ed io lì in mezzo, che avrei
voluto spiegare tutto questo, senza esserne capace. Io potevo solo
andare giù.
Inabissandosi, ogni percezione si mescolava alle altre. Giù, con
l’inerzia silente con cui i rottami di un aereo appena esploso nel
cielo toccano terra privi di vita. La cosa peggiore da fare in
quei momenti è cercare di ritrovare il significato originale di
quelle tracce sparse. Mettersi a ricostruire la carlinga
dell’anima, ridare ad ogni cosa il proprio posto come filologi
dell’essere. Invece proprio nulla ha più il senso che aveva prima.
Nessun filo ripercorso all’indietro porta al punto di partenza.
A quel punto, di più vale assecondare l’alterazione dei propri
sensi, divertirsi di allucinazioni. Mi sono voltato allora verso
di lei, faceva così caldo che ho visto la sua pelle diventare
sabbia, seccarsi ruvida. Il suo braccio addormentato ha poi preso
a sudare, mentre io ridevo. Tutto il suo corpo si è fatto umido, e
130

in un secondo è diventato perla. L’ho vista chiaramente mentre si
faceva liquido, il suo corpo intero sudava tanto che si è
decomposto come un secchio d’acqua appena rovesciato. E’ scomparsa
sotto i miei occhi alterati con il rumore di una cascata. E ho
continuato a ridere, mentre la mia anima svaniva sempre più in
basso, continuando a scollarsi dal mio corpo.
Da lì ho perso in breve sequenza gli occhi, che orbitavano
sbilenchi intorno a qualsiasi punto fisso, le mani, sopite e
gonfie. L’anima si è fatta tanto piccola che ormai era lontana dal
confine del corpo, introvabile per chi si fosse messo a cercarla.
Trasformata in un piccolo sorridente semino di mela.
Sono stato a lungo sul fondo del mio corpo, ridotto a nulla più
che quel piccolo seme, giacendo inerme come un corpo caduto,
accanto a lei che già dormiva.
Poi mi è mancato il respiro, e ho avuto voglia di tornare in
superficie, ma ancora non era tempo.
Mi sono concentrato sul rumore del mare ed allora un piccolo
guscio di noce mi è venuto a salvare, non so da dove fosse entrato
ma ho sentito con dolore che mi attraversava il corpo, fino ad
avvicinarsi placido al punto dov’era precipitato il mio piccolo
io. Il guscio ha imbarcato il seme della mia anima e lo ha
traghettato, navigando sonnolento fino ad esser fuori da quel mare
tossico. Con un altro sorriso mi sono addormentato.
131

10.
Abbiamo dormito, credo. Guardo l’orologio, le due meno venti. Due
ore di sonno mi hanno quasi rimesso in sesto.
Laura ed io stiamo intrecciati sul materasso della cameretta della
stiva, potremmo quasi sembrare due innamorati felici alle prime
armi. Mi guarda con gli occhi grandi, forse appena troppo vicini
tra loro.
“Come stai?”
Sorrido. E con l’indice della mano destra la scopro dalle
lenzuola, passeggiando piano sulla sua pelle.
“Quando hai iniziato a fare questo?”
Non dovrei rispondere, un altro segreto di un buon negozio sta
nella riservatezza, ma tanto ho deciso di smettere. Forse.
“Due, tre anni, non ricordo!”
“Perché? Ulisse, posso chiederti perché? Tu non sei un criminale,
né un disperato, né niente di ciò! Nessuno ti ha costretto! Hai un
lavoro, di più! Hai un’azienda tua, della tua famiglia; hai
macchina, moto, pure una barca, hai degli amici, se non ricordo
male hai anche una fidanzata. Perché?” e suppongo che mi stia
guardando, dietro le mani che si strofina sugli occhi.
“Non ce l’hai una domanda più facile?”
“Non capisco davvero...”
“Adesso non lo so perché lo faccio... Forse la domanda è: perché
no?”
“Prima non prendevi nulla, fumavi soltanto! Guarda come sei messo
adesso!” devo essere proprio messo male, lo so. Però c’è una
spiegazione e provo a dargliela.
“Guarda che oggi è... come dire, un giorno speciale. E comunque
con questa ho iniziato da poco” indico la bustina bianca sul
tavolo “prima mi prendeva male, mi faceva diventare violento,
adesso mi rasserena, mi dà allegria, riduce le paure, mi dà
l’impressione e la voglia di far tutto, e tutto bene. E comunque
ho esagerato solo oggi, stamattina... non so perché, di solito non
faccio così! Ma questi sono fatti miei...” e tiro su con il naso.
“Che vuol dire che adesso non lo sai perché lo fai? C’è stato un
momento in cui lo sapevi?”
Sembra un’intervista dossier di un telegiornale, questa; le sue
domande oggi sono davvero strane. La sensazione che mi stia
nascondendo qualcosa è sempre più forte.
“So perché ho iniziato! Allora c’era un perché! Ora penso che ci
sono dentro solo per inerzia! Non posso più uscirne.”
“Qual era il perché, Ulisse? Qual era il tuo perché?”
“Non puoi capire, non puoi capire, nessuno può capire...”
“Se non provi a spiegarlo è davvero difficile, ti assicuro!” dice
sorridendo.
“E va bene! Lo vuoi sapere? Lo vuoi davvero sapere? E’ così
importante che tu sappia perché faccio questo? Vuoi una risposta
sincera? Io l’ho fatto per i soldi. L’ho fatto solo per i soldi.
Per lo schifo che mi danno i soldi!”
“Che vuol dire? Come puoi dire questo con tutto quello che hai?”
132

“Appunto, ecco perché lo dico! Ho iniziato a lavorare nella ditta
di mio padre, con gli operai che prendevano un milione e sei per
spaccarsi la schiena dodici ore al giorno. Li accompagnavo con le
mie camicie sempre pulite, divise per cassetti, uno per quelle a
quadretti, uno per quelle a righe, uno per quelle a tinta unita. E
salivo con il mio nobile culo sui loro camion. Ho conosciuto la
miseria delle loro vite, ho visto gente che dimostrava
sessant’anni festeggiare il proprio trentacinquesimo compleanno.
Ho visto miei coetanei mettere al mondo dei marmocchi da mogli che
già odiavano ma non potevano togliersi di dosso! La vita... la
loro vita vale un merdoso milione e sei delle casse di mio
padre...”
“E questo ti ha portato a fare lo spacciatore? Bella reazione, non
c’è che dire!”
“So che è difficile da capire, ma invece ho iniziato per quello,
non lo so perché: io stesso non ci arrivo, non lo so qual è
l’anello che mi ha portato da una cosa all’altra. E’ andata così:
ho guadagnato un milione e sei steccando il primo panetto. La
coincidenza di guadagnare un milione e sei semplicemente
trasportando un pezzo di una sostanza illegale in uno zaino,
sfidando la sorte, i luoghi comuni, i posti di blocco, ché
difficilmente mi fermano, perché ho una faccia troppo pulita: è
stato questo. Mi sentivo un supereroe, pensavo di andare contro il
sistema, ero un anarchico, ero più furbo, dimostravo che nel mondo
c’è anche un altro modo per mettere in tasca un milione e sei,
senza scendere a patti con nessuno. Mi sentivo di riscattare con
il mio lavoro veloce e indolore tutti quegli operai invecchiati
sui camion di mio padre. Riesci a capirmi?”
“No, proprio no!” scuote la testa e guarda l’orologio.
“Non penso sia giusto quello che faccio, non l’ho pensato mai,
neanche una volta. Ma non ho mai fatto morire nessuno, io! E’ da
poco che ho questa. Prima ho sempre e solo preso il fumo per gli
amici. Mi fanno schifo i soldi, mi fa schifo l’idea di lavorare
per guadagnare uno stipendio che metà già è data ai creditori
prima di passare dalla mia tasca, mi fa schifo questo sistema.
Andare contro le sue regole, è il mio modo di oppormi. Ho la
strada spianata, è vero. L’azienda di mio padre, tre amici su una
navicella spaziale, una laurea, una bella macchina, tre cassetti
di camicie, una fidanzata, una barca e quello che vuoi, ma non mi
basta. Mi sta stretto!”
“Sei una gran testa di cazzo, prova a parlare così ad uno dei tuoi
operai sessantenni, vedrai che ti dice!”
Questo non è giusto che lei me lo dica. Chi diavolo crede di
essere?
“Non devi dirmi questo, in fin dei conti anche tu sfrutti il mio
lavoro!”
“Già”
“E poi, ormai non posso tirarmi indietro. Sto con loro. Sono uno
di loro. So troppe cose. La corrente di questo fiume è troppo
forte per tirarsi a riva...”
“Non per nuotare contro corrente, però! No?”
133

All’improvviso tra di noi scende il silenzio. Capisco tutto in un
secondo. Le sue domande, il suo messaggio, il suo comportamento,
il pentimento e la voglia di capire. Mi si gela il sangue, gli
occhi allagati da un mare d’angoscia.
“Tu che ne sai?” provo a chiedere.
“Vedi, ti ho detto che non ti capivo, ti ho chiesto una
spiegazione, perché davvero volevo arrivarci!”
“Di che parli?” inizio ad incalzarla, mi metto di fronte a lei.
“Tu hai tutto, eppure! Ti stai spingendo più in là. Non ci
metterai molto a finire come me, o come Giovanni...”
“Di che cazzo parli? Non capisco...” la prendo per il collo, ma
lei mi strattona e si libera. Inizia ad urlare:
“Non capisci? Non capisci? Non lo sai ancora cosa si prova quando
ne hai bisogno e faresti qualunque cosa per averla? Non lo sai,
vero? Non lo capisci, vero? Non lo capisci?”
“Calmati adesso, Laura, ti prego!” anche Kaos inizia ad abbaiare
sulla banchina, qui succede un casino se questa non abbassa la
voce.
“Io... io non volevo, io non volevo. Ma capisci, ne avevo bisogno.
Non ho più un cazzo di lavoro, io. Non ho più soldi. Ho dovuto
farlo. Ho dovuto. Ti prego, perdonami, non volevo.” Si rimette
seduta e tranquilla, ed inizia a piangere.
“Di che cazzo parli, Laura?” ho bisogno di sentirmelo dire da lei,
non posso crederlo.
“Perdonami davvero!”
“Di che stai parlando Laura? Per l’amor del cielo smettila di
piangere!” sto per farlo anch’io.
“Polifemo, è lui che mi ha mandata qui!”
“Co-cosa?” quel nome, ancora quel dannato nome. Il mio primo
pensiero va ancora una volta, a quel bastardo di Omero, che molti
secoli fa, così come Eratostene e Aristarco, aveva già capito
tutto. Ulisse e Polifemo, presto uno contro l’altro, un sequel
dell’Odissea, una di quelle “Part Two” tanto care ad Hollywood.
“Ero disperata! Avevo bisogno di soldi e lui lo sapeva, mi ha
chiesto di chiamarti per sapere dov’eri! Ti raggiungerà tra poco!
Hai ragione tu... Non è giusto quello che fai! Non è giusto
neanche un po’! Non è giusto che io abbia dovuto farti questo! Ed
ormai è troppo tardi per tirarsi indietro! Sono meno un quarto,
tra un quarto d’ora sarà qui!”
Non sto neanche più ad ascoltarla, non ha più senso nulla, ora
devo solo scappare. Ora devo solo nascondermi. Prendo una sacca
che mio padre usa per la pesca, svuoto ogni cosa per terra, ed
inizio a metterci i sacchetti di roba. Devo nascondermi. Devo
nascondermi. Fortuna che ho il coltello con me. Ho paura, ancora
una volta oggi ho paura. Non posso biasimarla Laura, non ci
riesco. Sono io il fesso, sono io che ci sono cascato, forse
questo suo pentimento dell’ultimo quarto d’ora può servire a
mettermi in salvo.
“Quello che volevo darti di cui parlavo nel messaggio era questo”
mi dice lei. E mi bacia. Le asciugo le lacrime, devo ammetterlo,
bacia davvero benissimo:
134

“Non ce l’ho con te, curati, bambina! Siamo ancora in tempo per
non buttarci via!”
“Buona fortuna Ulisse!”
“Ne ho bisogno, davvero! Tirati dietro la porta della cabina
quando vai via...”
Esco dalla barca, vicino all’ormeggio Kaos mi guarda e scodinzola.
Che ci trovi di bello tu in questa vita, amico mio?
135

11.
Ho una cantina, una piccola cantinola nella Città Vecchia, questo
non lo sanno neanche i miei tre amici. Ho una botola nella
navicella che gli altri astronauti non hanno mai conosciuto, dove
ho portato le donne più luminose, a scaldarmi la vita per qualche
quarto d’ora. E’ un locale voltato a botte, umido, come si
conviene ad una cantina. C’è dentro un materasso con delle
coperte, un frigo e un lavandino. E’ più simile ad una cella e mi
intristisce pensare a quante volte ci sono venuto a fare sesso,
quando proprio non mi andava di farlo in auto. Tengo la chiave
della cantina sempre legata insieme alle altre. Non ci venivo da
due anni quasi. Però oggi poteva essere la mia salvezza. Se solo
fossi riuscito ad arrivare alla cantina prima che mi trovassero
loro. Se solo fossi riuscito a lasciare la sacca prima che mi
prendessero, avrei avuto una merce di scambio per trattare con
Polifemo la mia possibilità di tirarmene fuori. Ho parcheggiato di
fronte al monastero di Santa Scolastica, e sono venuto su per la
muraglia, mi hanno beccato proprio quando già vedevo la porta
d’ingresso della cantina. Mi hanno preso cinquanta metri prima di
essere in salvo. Non sapevo chi fossero, né dove mi stessero
portando, sapevo solo che ci avrei trovato lui, una volta arrivati
a destinazione.
Due tipi mi stavano aspettando sulla muraglia e mi hanno afferrato
dalle braccia, ordinandomi di seguirli. Penso che i ragazzi di
Polifemo mi abbiano seguito dal CUS, mi avranno scortato a
distanza per tutto il Lungomare, poi quando ho parcheggiato, sarà
bastata una telefonata per trovare due “malamente” qualsiasi che
si appollaiassero con il retino pronto per catturarmi. Il
coltello me l’hanno tolto subito, la mia arma segreta è finita già
nelle loro mani. Questi sono talmente svelti che non ti accorgi di
nulla: uno di loro che mi sta riempiendo di parolacce e puzza
terribilmente di birra e di aglio, me l’ha sfilato in un secondo
dalla tasca interna della giacca. L’altro ha i capelli rossi, non
mi sono mai piaciuti quelli con i capelli rossi. Ha i capelli
rossi e sta zitto, ma glielo leggo negli occhi arrugginiti quanta
voglia ha di farmi saltare i denti!
Non provo a reagire, né a gridare, né a scappare. Paradossalmente
ho meno paura adesso che in barca, ora mi sembra tutto così
banale, così inevitabile, che quasi non vedo l’ora che finisca.
Non pensavo di essere così freddo e degno in un momento del
genere.
Mi hanno portato su un terrazzo. Duecento metri più in là di Santa
Scolastica. Riesco a vedere la mia auto. Riesco a vedere il tetto
del Monastero, che ospitava la prima Facoltà di Architettura fino
al 96, dove ci arrampicavamo quando andavo a trovare Fantasma, e
facevamo Cicileo, e lui chiamava quello il posto più bello di
Bari. Il tetto di Bari. Non avevamo sogni allora, non volevamo
altro se non che quello che stavamo vivendo continuasse, che quei
momenti non finissero mai... Quando sono finiti? Quando siamo
diventati questo? Dove sei amico mio? Dove diavolo sei, perché tu
non sei uno di quei fottuti supereroi che ti piacciono tanto e non
136

atterri su questo tetto per salvarmi da questi che mi
ammazzeranno?
Il primo calcio l’ho avuto da dietro, mentre uno di loro mi teneva
schiacciato il muso contro un muretto sul terrazzo. Ho sentito
l’odore del mare arrivarmi vicino quando la guancia mi si è
sbucciata contro il muro male intonacato, poi un dolore acuto
vicino al culo. Sono caduto come un fucilato, come un pugile al
tappeto. E ho visto con la coda dell’occhio il Rosso lucidarsi la
punta della scarpa con cui mi aveva calciato. Mi hanno rialzato e
sputato in faccia, perché sono un bastardo, un traditore. Mi hanno
riempito di schiaffi.
Sono più umilianti, gli schiaffi. Fanno più male dei pugni.
Quello che puzzava mi teneva fermo, e continuava a sbraitarmi
nelle orecchie, e mi riempiva il cervello del suo fiato stantio,
mentre l’altro mi dava calci nello stomaco. Ho provato ad indurire
gli addominali, ma poi mi ha colpito alla bocca dello stomaco con
un calcio da dietro, una mossa alla Bruce Lee: lì credo di essere
svenuto. L’ultima cosa che ricordo è lo sguardo del Rosso. Il suo
sorriso. Non mi sono mai piaciuti i rossi.
137

12.
Quando ho riaperto gli occhi, avevo davanti Polifemo. Ho iniziato
subito a parlare, meravigliandomi che non mi avessero colpito
sulla bocca. Avevo ancora tutti i denti.
“Polifemo, io volevo solo parlarti! Non c’è bisogno che tu mi
faccia questo!”
“Lurido pezzo di merda, eh? Non c’è bisogno, no? Tu sparisci con
centomila euro di roba e non c’è bisogno, no? Mi volevi parlare, è
vero? E allora questo che cosa ce l’avevi a fare addosso?” in una
mossa sola mi ha già puntato il mio stesso coltello alla gola. Sto
per morire, mi infilzerà come un pollo ed io morirò su questo
terrazzo. Tento di girare il collo, per guardare il mio mare
un’ultima volta: tutto quello che riescono ad abbracciare i miei
occhi è la sagoma di Punta Perotti ed un traghetto della Ventouris
Ferries che avanza lento, una di quelle bagnarole che ci hanno
portato in Grecia per tante estati. Che panorama di merda per
morire!
Il coltello mi schiaccia il pomo d’Adamo. Non so se sto
sanguinando, certamente sto sudando, e sento le gambe calde e
bagnate.
“Si è pisciato sotto! Guarda! Si è pisciato sotto!” urla Tonio
Spezzacatene, quello che è arrivato insieme a Polifemo.
Spezzacatene mi colpisce sulla testa con qualcosa di duro, forse
il calcio di una pistola.
Polifemo lo ferma.
“Statt ferm, chessa storj ge la ma vde ji e jid. Tu non gintr
nudd! Mò sciatavinn da dò! Sciatavinn! 19 ” e mi toglie il coltello
dalla gola, agitandolo contro Spezzacatene.
“Polifem!” obietta uno di loro.
“Sciatavinn!” urla ancora. Gli altri vanno via sbattendo le ali,
proprio come i gabbiani messi in fuga da Kaos.
Quando siamo soli, ricomincia a parlare in italiano.
“Non ti pensare che io sono ignorante, non mi fare stupido a me.”
Prende un accendino da una tasca ed inizia a riscaldare la lama
del coltello.
“A me questa storia me l’hanno raccontata, Polifemo e Ulisse, lo
vedi?” mi indica il coltello e l’accendino “Io lo so com’è andata
a finire quella volta...”
Continua a rigirare la lama, come fosse una bistecca da cuocere a
puntino.
“Ingegnere, di tutta questa banda di chiaconi, non ce n’è uno che
valeva metà della decima parte del cervello tuo, ingegnere...”
“Polifemo, io volevo solo farti capire che mi stavi pagando poco!
Che i rischi stavano aumentando, ma i soldi no!”
“I soldi?” butta a terra l’accendino e si mette a urlare in
dialetto “L trris, l trris, e c so stat, maj nu problem l trris p
nu? 20 ” mi riavvicina il coltello alla gola, sento il calore della
19 Stai fermo, questa storia ce la dobbiamo vedere io e lui. Tu non c’entri nulla! Adesso andatevene da qui! Andatevene!
20 I soldi, i soldi, e sono stati mai un problema i soldi per noi?
138

lama venire sempre più vicino, indietreggio con il collo, fino a
toccare contro il muro del terrazzo.
“Io ti volevo bene come a un fratello, Ingegnere! Tu hai sempre
lavorato per me e questo non me lo dovevi fare!”
“Lo so, Polifemo, lo so, ti chiedo scusa! Ho sbagliato, lo so!
Stavo pieno di roba! Mi sembrava tutto facile, giusto!”
“E mò, Nggnir, mò com a ma fa? 21 Tu non mi hai dato scelta! Io sono
Polifemo, uagliò! Questo dovevi tenerlo a mente prima! Mò è tardi!
Ji d vlev bbun com a nu frat, m dspiasc assa! 22 ” tira indietro il
braccio per vibrare il colpo, vedo la sua spalla indietreggiare,
mi colpirà al ventre, o peggio, proprio in mezzo alle gambe. Gli
ultimi secondi di vita hanno il sapore di metallo. Un forte sapore
di metallo sotto la lingua.
Swish. Mi ha tagliato la camicia, mi ha solo preso di striscio su
un fianco. Il coltello si è infilato tra i conci di tufo,
infilzando la mia preziosa camicia a quadretti, sembro davvero la
donna che fa da bersaglio al lanciatore di coltelli.
“Perché?” domando quasi senza voce respirando due o tre volte tra
una parola e l’altra “Perché non la fai finita? Perché vuoi
prenderti anche la mia paura?”
Polifemo scuote la testa, mi guarda, non c’è traccia dei suoi
crimini in quello sguardo. C’è solo delusione perché l’ho tradito.
Questo davvero non me l’aspettavo.
“Nggnir tu si nu brav uagnon, allj da la cap sti pnzir, pinz a
camba, ca tu si frtnat! 23 ”
La compassione mi salverà la vita, forse. Polifemo si appoggia al
muretto, scuote la testa, sta pensando se ammazzarmi o meno, ne
sono sicuro. Vorrei dargli una ragione per non farlo, vorrei
trovarne almeno una, ma non ci riesco, penso proprio di non
meritarmi la sua grazia. E probabilmente ci arriva anche lui, a
questa conclusione.
Si rigira verso di me, mi si lancia contro. Tira fuori il coltello
dal muro, mi afferra la testa da dietro, solleva il coltello per
piantarmelo dritto nell’occhio, com’era scritto che fosse. Mi
guarda e trema, trema forse più lui di me. Vorrei tenere aperti
gli occhi, ma non ne ho la forza, come un cane che riconosce
l’autorità del suo capobranco, chiudo gli occhi, in attesa del
colpo. Il coltello scende su di me.
Un secondo dopo sono a terra, in una pozza di sangue. Polifemo
urla:
“Mò vattinn, chin d merd... jalzt, ja... 24 ” mi riprende a dar calci
“Vattinn prim che cangc pnzir! Pigghjt stu cazz d crtidd e
vattinn! 25 ” i suoi calci sono talmente forti che mi risollevano da
terra. Ma che diavolo? Mi rendo conto solo adesso che non mi ha
colpito con il coltello. Mi ha rotto il naso. Mi ha distrutto il
21 E adesso Ingegnere, adesso come facciamo?
22 Io ti volevo bene come ad un fratello, mi dispiace molto!
23 Ingegnere tu sei un bravo ragazzo, togliti dalla testa questi pensieri, pensa a campare, che tu sei fortunato!
24 Adesso vattene, pieno di merda, alzati, alzati...
25 Vattene prima che cambi idea! Prenditi questo cazzo di coltello e vattene.
139

naso e mi ha risparmiato. Perdo sangue come un rubinetto, ma sono
ancora vivo. Mi ha risparmiato. Mi ha dato una testata. Mi sollevo
e lo vedo ancora tremare.
“Vattiiiiinn!” mi urla ed estrae una pistola dai pantaloni
“Vattinn, d sparc, d sparc! 26 ”
Tremo, perdo sangue, credo di stare piangendo addirittura, mi
chino per raccogliere il coltello, vedo la porta del torrino delle
scale, la via di fuga che lui mi indica con la pistola in mano, mi
avvicino, senza mai smettere di guardare Polifemo.
“Grazie” gli posso solo dire “grazie!”, poi sono giù per le scale
tre gradini alla volta.
26 Vattene, ti sparo, ti sparo!
140

13.
Sono corso a casa, sperando di non trovarci nessuno. Non voglio
che mi vedano così. La casa era vuota, congelata e silenziosa,
sembrava fosse rimasta senza parole nel vedermi così ridotto. Sono
passato solo per cambiarmi prima di andarmi a fare le radiografie.
Il naso mi fa un male cane. Ho preso del ghiaccio, degli stracci
per tamponare il sangue che continua ad uscirmi, ho buttato le
robe in lavatrice, mangiato un boccone di una sbobba cinese
avanzata in una vaschetta e bevuto una mezza birra. Sono andato in
camera mia, a scegliere i vestiti, sorvolando sui cassetti delle
camicie: una tuta mi starà benissimo. Ho poggiato il coltello che
mi stava per ammazzare sul tavolo, affianco alla roba. Quando sono
uscito stamattina, la polvere l’ho lasciata sul tavolo e neanche
me ne sono accorto. Chissà se loro l’hanno vista, chissà che
avranno pensato. La prendo, avrei davvero bisogno di un’altra riga
adesso. Una sola. Una sola e vado. Ho aperto la bustina, preso lo
specchietto. Poi mi sono fermato. Non so perché. Non ne avevo più
voglia.
Sono uscito pensando a cosa dirò all’ospedale, cosa dirò ai miei
amici, alla mia ragazza, a mio padre. Cerco di capire a cosa sta
servendo questa giornata in cui neanche il cielo ha capito di che
colore vestirsi, cerco di capire se Polifemo ritornerà in sé, e
verrà ancora a cercarmi, se vorrà finirmi. Almeno, la roba è
tornata nelle sue mani, con tanto di sacca da velista
professionista: i suoi affari non hanno avuto nessun intoppo, ma
quello che davvero mi preoccupa è che, risparmiandomi, ha mostrato
un’incrinatura davanti ai suoi. Un capo dovrebbe essere freddo,
spietato, vendicativo. Invece loro lo hanno visto concedermi una
via di fuga. Lo hanno visto perdere la testa, mostrare debolezza.
Mi ha detto che mi voleva bene come a un fratello. Lo stesso aveva
detto di Vitino. E noi l’abbiamo tradito. Quasi non si capisce chi
sia il malvagio in questa storia.
Ma non c’è da scherzare: non scherzava con quella pistola in mano,
quando stava per spararmi, voleva spararmi e insieme voleva che me
ne andassi. Mi voleva sfregiare un occhio, come hanno fatto a lui
tanti anni fa, ma non l’ha fatto. Mi ha detto che sono fortunato,
che devo lasciare questa roba e pensare a vivere. Ma a che è
servito che mi abbia lasciato vivo, sano? Cosa farò adesso? A cosa
è servita questa lunga storia? Qual è il senso?
Sicuramente è servita a storcermi il naso, anche se un naso rotto
non deve essere proprio male ora che ci penso guardandomi allo
specchio, probabilmente questa imperfezione sul mio viso mi
procurerà ancora più avventure luminose, alle donne piacciono i
lineamenti rudi.
E’ servita a capire che l’Odissea è un libro sempre attuale, che
la Ventouris viaggia anche d’inverno, che Berlusconi aveva ragione
quando diceva che Punta Perotti è una merda. Che i Supereroi non
esistono. Che i cattivi non lo sono per forza fino in fondo. E che
gli amici non ci sono mai nel momento del bisogno.
Che ci vuol fare, dottore? C’è da stare attenti, sa, dottore? Gli
incidenti domestici sono all’ordine del giorno... uno pensa di
141

farsi una cantata sotto la doccia, ed all’improvviso mette un
piede male e si trova a terra con il naso rotto!
142

14.
Per ora devo aspettare. La radiografia evidenzia una comunissima
deviazione del setto nasale. Al momento non c’è nulla da fare, se
non tenermi il dolore, aspettare qualche giorno, vedere se mi dà
difficoltà a respirare, decidere se operare o meno, evitare colpi,
stare più attento quando faccio la doccia, e, chissà, tornare a
radiologia con più calma per controllare se alla radiologa da 52-
53 lux piace fare i giochini con la Nutella come piace tanto a me.
Mi hanno messo dei tamponi, farà male toglierli, dicono. Mai come
la testata di Polifemo, avrei voluto rispondere. Mi hanno detto di
tenere sempre qualcosa di ghiacciato sulla fronte nelle prossime
ore, e mi hanno chiesto se volessi avvisare qualcuno, i miei. Ma
ho detto di no.
Per oggi sono cresciuto abbastanza, non ho voglia di parlare con i
miei, con la mia fidanzata, ho voglia di fuggire, di fuggire in
grande stile, di fuggire come quando eravamo ragazzini. Cerco il
telefono, ma l’ho lasciato di nuovo a casa. Mi frugo nella tasca
alla ricerca di qualche spicciolo e faccio una cosa che ho sempre
desiderato fare, mandare un sms da una cabina.
“Oggi non si entra in classe, ok?”. Lo invio tre volte.
Chissà se capiranno. Apollo 13, rispondete!
143

144

Epilogo
145

146

1.
La fabbrica di birra. Il primo segnale di vita della nostra città. Dovunque tu sia stato, sei veramente
tornato a Bari, quando vedi l’insegna della fabbrica di birra. Lo sky-line di Bari non esiste, la mia
non è una di quelle città che ti inizia a raccontare qualcosa di sé da lontano, mentre ti avvicini.
Percorri la tangenziale e potresti essere dovunque, dovunque ci siano tre corsie per carreggiata,
dovunque ci sia un numero di cavalcavia in calcestruzzo precompresso che aumenta ogni anno,
dovunque ci siano ulivi intorno a te, dovunque ci siano campetti da calcio e ipermercati.
Tutto tace. Nulla parla di Bari.
La fabbrica di birra, sul bordo della tangenziale, è l’unica che abbia qualcosa da dire: con il suo
neon bianco e rosso, l’edificio alto di mattoncini cotti ruba la scena pure allo Stadio di Renzo Piano,
il suo vicino di casa. Si fronteggiano come due famiglie capitate per sbaglio sullo stesso
pianerottolo, che nulla abbiano a che fare tra loro, di quelle che non si prestano lo zucchero né il
prezzemolo, eppure basta vivere poco tempo da queste parti per giungere all’inevitabile conclusione
che la fabbrica abbia più motivi per essere lì di quella strana astronave parcheggiata in campagna.
La fabbrica di birra ce la iniettano nel sangue già da bambini: è lì che portano in gita tutte le scuole
elementari. Il primo viaggio, la prima esperienza da grande, ogni piccolo barese la compie per
vedere dove si fabbrica il nostro marchio doc. E’ significativo che ti ci portino con i tuoi amici, e
che non ci si vada con la famiglia. Già lì capisci che la birra ti terrà compagnia nei momenti più
divertenti della vita. Invece di essere a scuola, con il grembiule bluastro, le mani sporche di gesso,
sempre nel mirino della maestra, almeno per una volta ogni bambino barese è stato nella fabbrica di
birra, con più libidine di Homer Simpson quando è in visita alla Duff.
E dopo i giri attorno ai silos, dopo le occhiate aggrovigliate nel seguire i tubi dell’industria, la cosa
più bella, la vera iniziazione è nel rito finale: quando, alla fine del giro del malto in 80 minuti, del
viaggio al centro della birra, ad ognuno dei bimbi spetta inalienabile un bicchiere di dorata, fresca,
schiumosa, proibita bevanda. Penso sia quello il momento in cui entra nel nostro codice genetico.
Quella birra e non altre.
Ne è piena la città vecchia, a tutte le ore. Ne è pieno il molo di Nderr a la lanz, il tentacolo in cui
Bari si bacia con il mare. La gente che “sbatte la birra” sembra faccia solo quello nella propria vita,
appunto sbattere la birra. Poi magari nel tempo libero c’è chi fa il muratore, chi l’idraulico, chi il
malamente, chi il disoccupato, ma essenzialmente e primariamente tutti sono sbattitori di birra.
La riconosciamo ad occhi chiusi dal peso del vetro, dal rumore del tappo aperto, prendiamo con
diffidenza le sue concessioni al design ed al mercato: i cambi del suo profilo, della grafica delle
etichette, il rinnovo della casse, le pubblicità sulle reti nazionali ed il consumo smodato di bottiglie
vuoto a perdere. La vera birra barese, infatti, è bottiglia da cauzionare, ha il collo bello lungo, non
va d’accordo con i bicchieri, sfiora il limite della temperatura di congelamento e va estratta sempre
da una cassa, mai da un cartone, un pack da tre di quelli che occhieggiano sugli scaffali dei
supermercati. La birra barese è baresità pura, è quanto di più no global riesca a trovare intorno a me.
147

2.
La fabbrica di birra entrò nella nostra vita prima ancora che montassimo sull’Apollo 13. Fu proprio
lì, precisamente alle sue spalle, che nacque Cicileo.
Facevamo il quarto liceo, ed era un giovedì in cui il nostro orario recitava Italiano-Inglese-Biologia
e soprattutto Filosofia-Filosofia, due ore di interrogazione durante le quali la tensione era così alta
che Ulisse, come in una sauna, perdeva abitualmente due litri di sudore, mentre Sergio si accaniva
con i tappi delle Bic divorandone uno a settimana, poco importava il colore, tanto alla fine ne
rimaneva soltanto una striscia di plastica bianca a cui lui aveva succhiato tutto l’inchiostro.
Quel giovedì l’idea venne a Ulisse. Come ogni mattina, ci incontrammo davanti al cancello del
Liceo, dove di solito ci fermavamo a verificare lo stato della nostra preparazione, alla ricerca
improbabile di qualcuno da immolare come volontario in un’interrogazione. Ulisse disse solo:
“Oggi non si entra in classe! Ok?”
L’idea di saltare la scuola, di fare X come diciamo a Bari, non mi aveva mai sfiorato, colpa della
subdola psicologia al contrario di mia madre che mi aveva sempre detto “quando non vuoi andare a
scuola, basta che tu me lo dica e puoi non andarci. Ma non voglio che tu me lo nasconda!”.
Risultato: ero sempre in classe, seduto al fianco di Ulisse, solitamente sul fondo dell’aula, mentre
Strillo e Sergio bazzicavano tra le prime file. Quella mattina, però, senza bisogno di pensarci oltre,
ci trovammo d’accordo. Tanto più che nessuno aveva studiato Filosofia, neanch’io che ero stato
interrogato un paio di giorni prima.
Il vero problema quando si saltava la scuola era che dopo la colazione al bar e un’oretta di biliardo
o videogiochi, non si sapeva mai cosa fare, era quasi più noioso delle spiegazioni della nostra
professoressa di Italiano che leggeva con voce morente dal Materiale e l’Immaginario. Ulisse quel
giorno decise di svoltare, prese la sua motoretta gialla e nera, mi fece salire dietro, e si mise a fare
strada agli altri due che arrancavano sul vespino blu di Daniele, quello facilmente riconoscibile per
l’orribile adesivo dei Simpson sul davanti.
Ciò che difficilmente avremmo potuto sapere allontanandoci in moto quella mattina era che gli altri
maschi della classe, una decina in tutto, vedendoci andar via dalla scuola, pensarono di accodarsi a
noi in una sorta di sciopero globale e disertarono in blocco le lezioni. In classe quel giorno
entrarono solo una manciata di ragazze, con grande sconcerto dei professori che si davano il cambio
chiedendo alle signorine cosa fosse successo a noi colleghi maschietti. Eppure, a parte qualche
rimprovero paternale che lanciò la Professoressa di Italiano, tutto filò liscio fino alle due ore di
Filosofia. La professoressa non disse nulla, lanciò un’occhiata perplessa, interrogò i superstiti e,
come faceva alla fine di ogni lezione, anticipò l’argomento di quella successiva: “domani parleremo
di Erasmo da Rotterdam”.
“Non interroga domani, Professoressa?” chiese tendenziosamente la fidanzata di Ulisse.
“Ho interrogato oggi, no?” la campanella suonò in quell’istante.
Ignari di tutto, quella mattina noi seguivamo l’idea del nostro capobranco. Ulisse si fermò sotto casa
sua, salì e ne ridiscese un secondo dopo, senza dir nulla. Mi passò il suo zaino ed io mi insospettii
per un tintinnio familiare di vetro che difficilmente due libri posti a contatto sono in grado di
emettere, oltre che per l’improvviso freddo che sentivo sulla schiena dopo aver imbracciato la sua
cartella. Arrivammo alla fabbrica di birra, facemmo un giro strano fino ad essere alle sue spalle, ci
fermammo quasi sul bordo della tangenziale, ad una cinquantina di metri dal deposito delle cassette
e scendemmo dalle moto.
Non c’erano campanelle quella mattina, né registri su cui i nostri nomi campeggiassero come
oggetti in vetrina, non c’era bisogno di nascondersi in bagno per fumare, non c’era nulla se non il
rumore del motore di Ulisse che si spegneva, quello del cavalletto del vespino di Strillo, e la voce di
Sergio:
“E mo’ che dobbiamo fare?”
148

Ci sedemmo sul bordo della scarpata che portava al deposito, con le gambe ciondolanti. Ulisse tirò
fuori le birre: “Una a testa, per il momento”, disse scuotendo lo zaino che tintinnava ancora. Ce le
distribuì:
“Basicamente è un piacere proibito, un po’ come mangiare un agnello piuttosto che sacrificarlo su
un altare...” seguirono dei secondi di silenzio. Strillo cercò di stargli dietro.
“Cioè?”
“La fabbrica è l’altare, no? Noi portiamo un’offerta all’altare, ma invece di sacrificarla, ce la
tracanniamo noi! Chiaro, adesso?”
Non gli demmo ascolto, stappammo le birre con l’accendino, e brindammo. Alle cazzate di Ulisse,
dissi io. Perché non smettano mai di tenerci qui assieme. Lo dissi in rima, non ricordo con che
metrica, so solo che avevo questa fissa di parlare in rima quando ero un po’ più piccolo.
Sergio ci offrì una sigaretta dal suo pacchetto di Marlboro Rosse di Contrabbando.
“05?” chiesi prima di accettare.
“Meh, fuma e non rompere!” mi obbligò Sergio.
Approfittando del silenzio con cui ognuno di noi si dedicava alla sua birra, provai a parlar loro dei
miei problemi d’amore ma non ci fu nessuno che fosse disposto a sentirmi.
Quando le prime birre furono svuotate, Ulisse prese dalla tasca del suo giubbino di pelle un piccolo
razzetto storto, una carta arrotolata, con qualcosa di scuro dentro. Cavò un accendino dai suoi 501
aderentissimi e disse una parola strana:
“Cicileo?”
Non capimmo, e continuammo a guardarlo in silenzio. Si accese la sigaretta sbilenca. Aveva un
odore di alloro, sapone e rosmarino.
“Cici…ché?” chiese Strillo.
“E’ droga?” domandai scosso a Ulisse, sniffando l’odore del fumo intorno a lui come un segugio.
“Funziona così, ragà... quando io fumo lo tengo un po’, poi dico Cicileo, il primo di voi che
risponde Eo, se lo prende, chiaro? E così si fa girare, Cicileo-eo”
Cicileo-eo, cicileo-eo, cicileo-eo, cicileo-eo. Imparammo subito.
Dicevamo quella parola senza senso, con una balbuzie finale, ridevamo, fumavamo, brindavamo, ci
facevamo confessioni, tenuti a due metri dal suolo dall’alettare della nostra libertà inaspettata.
Ci stendemmo sull’asfalto, protetti dal guard-rail su una strada in cui non passava nessuno. Dieci
metri più in là, sulla tangenziale, la città in movimento pulsava pesante, mentre cinquanta metri
dall’altro lato, la fabbrica di birra sorrideva operosa e rendeva tutto questo possibile. Ad un certo
punto mi rimisi seduto e li vidi quasi addormentati, allora mi alzai, presi il libro di Italiano ed iniziai
a leggere imitando la voce della nostra professoressa. Sono sempre stato bravo a fare le imitazioni,
soprattutto della gente che mi sta attorno, non dei personaggi televisivi, troppo facile... a me piace
imitare gente come il meccanico, l’amministratore del condominio o talvolta i professori. Quella
d’italiano, poi, mi veniva benissimo. Iniziai a leggere qualcosa sulla lingua d’oc e d’oil. Avrebbe
fatto riaddormentare anche un orso appena uscito dal letargo.
Vidi quei tre stesi davanti a me, con gli occhi chiusi e le labbra sorridenti. Finalmente potevano
dormire mentre sentivano quelle odiose spiegazioni...
Che io ricordi, penso sia nata quel giorno la fissa di Daniele, quando nel pieno della mattinata, si
sbottonò la patta e tirò fuori un orribile citrullino arrossato, ma davvero come carne cruda.
“Ragazzi, come faccio a dirle che i pompini non me li deve fare con i denti?”
Scoppiammo a ridere.
“Mi fa un male! Però è bello, è bello assai!”
“Quelli non si chiamano pompini, si chiamano rigatoni!” disse Ulisse, e non ci fu verso di smettere
di ridere per almeno dieci minuti.
Mi alzai, guardai davanti a me le centinaia di cassette di birra una sull’altra, rosse, gialle, blu, verdi,
grigie, cubi colorati altissimi che si staccavano sul prato inglese davanti al deposito. Così
accatastate assumevano proporzioni incalcolabili, formavano veri e propri edifici chiamati con le
149

loro tinte a riscattare le forme grigie della città da cui eravamo scappati. Disegnavano una quinta
ininterrotta, un segmento di birra, scandito solo dall’alternarsi dei colori. Era quanto di più artistico
avessi mai visto nascondersi tra le pieghe dei paesaggi urbani. Mi sembrava di essere sprofondato in
un quadro cubista, o di avere attraversato un varco che mi avesse permesso di entrare in uno dei
quadri di Andy Warhol, quelli sulla massificazione dell’arte attraverso la riproduzione in serie degli
oggetti industriali. Nel caso specifico il titolo del quadro sarebbe stato “La moltiplicazione della
cassetta di birra”. Ero commosso, profondamente emozionato, e così doveva sentirsi anche Sergio
che si alzò insieme a me:
“Ci è beeeeeeeeeeeell! 27 ” disse, e si rimise steso.
Cicileo nacque quel giorno. Anche se bastarono ventiquattro ore perché apprendessimo quanto a
volte la vita si diverta a rovinarti l’happy end delle tue storie.
Il venerdì, infatti, rassicurati dall’indiscrezione soffiata alla professoressa di Filosofia dalla ragazza
di Ulisse, ci presentammo in classe, con la nostra giustifica che variamente recitava: Motivi di
salute, Indisposizione, Motivi familiari e giù di lì. Avevamo proprio Filosofia alla prima ora. La
Professoressa entrò e si mise seduta in silenzio. Compilò il registro, prese le nostre giustifiche senza
batter ciglio, chiuse il quadernone e iniziò a squadrarci passandosi una mano tra i capelli ingrigiti, e
tirandosi su ogni tanto gli occhiali tondi che le scendevano fino alla punta del naso.
Notando che qualcosa andava storto, che i nostri banchi andavano ogni secondo di più prendendo la
forma di una trincea, chiesi a Ulisse:
“Ma non è che c’interroga?”
“No, no tranquillo ha detto che spiegava, che spiegava...”
La voce della professoressa lo interruppe.
“Oggi parliamo di Erasmo da Rotterdam...” e si fermò.
Ulisse mi strinse l’occhio: “Hai visto?”
Strillacci si voltò verso di noi, facendo il gesto dello scampato pericolo:
“Che goccia!” mi parve di leggere sulle sue labbra.
“Erasmo da Rotterdam, ha scritto una famosissima opera: L’elogio della Follia! L’ha scritta
pensando ai ragazzi della quarta G che ieri non sono entrati...”
Sbiancammo. Non avemmo neanche il tempo di scambiarci degli sguardi terrorizzati che già aveva
iniziato a chiamarci uno alla volta per interrogarci sul programma del giorno precedente.
Sergio e Daniele furono tra i primi. La professoressa fece domande particolarmente difficili, al
punto che a volte non si capiva quando si interrompesse per prendere una pausa dal discorso e
quando invece la domanda fosse effettivamente finita.
Strillo fece la parte più penosa:
“Ah... posso rispondere? Pensavo non fosse finita la domanda!”
“Non c’è bisogno che tu risponda, allora!” disse lei gelida.
Poi toccò a noi due. Io ero quello bravo, quello da cui non ci si aspettava mica una interrogazione
muta. Mio fratello, prima di diventare tedesco, era stato alunno della stessa professoressa, e mi
aveva avvertito: “Se mai un giorno ti dovesse chiamare Cicci, è brutto il fatto!”
Lei mi squadrò, in quel momento dovevo avere dei cerchi concentrici dipinti sul petto. Prese la mira
del suo dardo e lo fece. Mi chiamò Cicci.
“Cicci hai studiato?” mi chiese. Ero già con un piede nella fossa ma non potevo confessare, io ero
quello bravo davvero.
“Sì... ma...” balbettai.
“Sì ma che cosa?” urlò lei e gli occhiali le ritornarono su da soli, tanto si corrugò il suo viso.
“Veramente... c’erano delle cose che non avevo capito...”
“E se non vieni a scuola come faccio a spiegartele?” mi domandò con logica ineccepibile.
Abbassai il capo e mi rimisi alla clemenza delle sue domande.
Spietate.
27 Com’è bello!
150

“Ulisse?” domandò, con poca fiducia la professoressa, dopo aver finito con me.
“Non ho studiato, professoressa” ammise senza combattere il mio compagno di banco.
“Cicci, ti becchi imprepareto!” urlò sbattendo il registro. Lo disse proprio così, con la “E”, come nel
dialetto finto barese che i film di Lino Banfi hanno esportato in tutta Italia.
Cicileo aveva solo un giorno ma già era riuscito a portare scompiglio e sorrisi nelle nostre vite.
LE PAROLE DELL’AMORE CHE FINISCE NON HANNO SENSO (track 7)
“Perché fai questo?”
“Perché? Perché merito qualcosa di più nella mia vita di un uomo nascosto da un lenzuolo...”
“Io non capisco proprio cosa non vada tra noi, di cosa ti lamenti...”
“Mi dispiace per te, te lo giuro, mi dispiace per te, ******”
“Fantasma”
“******, o Fantasma, o come cazzo vuoi farti chiamare... Bravo, fatti chiamare come vuoi, ma non
sarò io a chiamarti...”
“Ma dimmelo, ti prego dimmelo, cosa c’è... spiegamelo, cosa non va, di cosa ti lamenti...”
“La smetti con questa frase... io non mi lamento, cazzo, io non mi lamento... cosa sei un ufficio
reclami? Io ho solo voglia di costruire qualcosa che duri un po’ di più di un telaio da due cartine,
qualcosa che non faccia ogni giorno lo stesso giro come le macchinine della Polistil che hai sotto il
tetto, io ho voglia di costruire... capisci... costruire!”
“E dalle! Ma cosa cazzo credi che sia io? Un muratore? Costruire costruire costruire... Vuoi un
cazzo di muratore al tuo fianco o vuoi una persona felice?”
“Stai dietro alla tua felicità Fantasma, stacci dietro... allena sempre il tuo cervello, le braccia e
l’uccello... e lascia pure morire il tuo cuore, lascialo morire... non basterebbe neanche più un
defibrillatore, ormai”
151

3.
Dopo aver ricevuto il messaggio, ho allontanato amabilmente Chantal e le sue pastiglie dal
contenuto erotizzante, mi sono stappato una birra, finalmente sorseggiando il primo attimo di
tranquillità della giornata, in attesa che Nonlasiscttann passi a prendermi.
Ho messo un cd dei Mogwai, e ho elaborato il mio personale credo metafisico. Questa giornata mi
ha fatto rendere conto di una cosa: sono troppi gli interrogativi che si nascondono in ogni momento
della vita, dietro ogni persona, dietro ogni scelta: il perché delle cose non ci è ancora dato ad
intendere. Posso sforzarmi quanto voglio ma è difficile che riesca a trovare delle risposte, almeno in
questa vita. Il mio soffio vitale è incompleto e per natura non può arrivare fino lì. Però ho afferrato
un’altra cosa, qualcosa che riscatta il passo che prima o poi compierò, qualcosa che sarà il mio
punto di partenza una volta che, accadrà presto, compirò diciassette anni e lascerò da parte la mia
giocoleria.
E’ un concetto evolutivo, tanto vero quanto il fatto che da soli si nasce, e si muore, però che è
straordinariamente più bello condividere tutto ciò che è contenuto tra queste due parentesi di
solitudine con i propri amici.
Sono arrivato alla conclusione che, insegnano le cassette del nonno, così come il primate da cui
discendiamo si è naturalmente evoluto verso la posizione eretta (beh, non tutti, provate a guardarci
quando ci sono le pastarelle sul tavolo della cucina), allo stesso modo il nostro soffio vitale
migliorerà, si completerà andando avanti. Non spariremo evaporando in 21 grammi, semplicemente
ci trasferiremo altrove. Non parlo di reincarnazione, non necessariamente: il concetto di carne è
troppo contingente, non posso immaginare che un groviglio di muscoli, ossa e sangue resti sempre
la dimora della nostra anima. Ci trasferiremo altrove, non importa se nel mondo visibile o invisibile,
ma diventeremo “naturalmente” qualcosa di più complesso, qualcosa che si avvicini sempre di più
alle risposte che adesso ci sfuggono. Quella che mi consuma non è la frustrazione di un’anima
incompleta, ma la curiosità pioniera di chi desidera immaginare che paesaggio ci sarà dopo.
L’anima è un vento, come un vento non puoi toccarla eppure la senti, a volte ci è straordinariamente
leggera e rinfrescante come quella che accarezza l’ombra di un portico che affacci sul mare, a volte
diventa schiacciante ed afosa come il vento di scirocco che porta con la pioggia la terra rossa e
lontana. L’anima è vento, io sono vento, vento che si muoverà, cambierà e girerà il mondo, si
arrampicherà ed un giorno raggiungerà un punto alto, più delle piramidi infilate una sull’altra, più
delle torri della Bologna medievale montate insieme come uno stecchino storto. Arriverò sulla
punta del mondo e mi fermerò. Dall’alto mi sarà tutto chiaro. Arriverò più lontano di questa
navicella da cui presto scenderemo, avrò ogni risposta e smetterò di domandare.
Provo adesso una dolcissima ed inconsueta sensazione di sollievo, non so dire il perché: forse la
musica dei Mogwai, forse Ulisse che ci manda a chiamare, forse il pensiero che presto sarò grande,
forse la decisione che ho preso di partecipare finalmente a qualche concorso di architettura per
conto mio, senza stare a raddrizzare linee su un computer per volontà di qualcun altro, forse il
pensiero di Lei che diventa più forte, l’idea di costruire qualcosa.
Fatto sta che non ho paura in questo momento, non ho paura di cosa ci sia sotto il mio lenzuolo, non
ho più bisogno di restare tutto il tempo a giocare, succhiando a più non posso la polpa della vita
perché un giorno smetterò di farlo. Diventerò qualcosa di straordinariamente più grande di questo.
Se avete bisogno di un paio di atmosfere di autostima, prendete una birra, mettetevi comodi e
chiedetemi qualche dritta sulla musica da ascoltare.
152

4.
Sergio è arrivato vestito da pagliaccio, ed io che pensavo di essere quello che aveva qualcosa da
raccontare. Non si è cambiato e ci siamo infilati presto nella sua auto. Lui è l’unico onnivoro
musicale tra noi quattro, quindi l’unico con il quale mi possa azzardare a proporre una selezione di
ciò che ascolto io. Magari lui mi lascia fare, c’è un pezzo de Los Planetas che addirittura gli piace,
quello in cui Mendieta fa un gol incredibile. Gli ho anche fatto delle compilation. Solitamente
ascolta paziente la mia musica, salvo poi sbottare in alcune circostanze, soprattutto quando i pezzi si
fanno tristi come per esempio adesso, June dei Pinback.
Vedendo che teneva la radio inserita e spenta, ho messo uno dei miei cd dal suo astuccio. Presto
l’atmosfera si è fatta più densa, lo stomaco mi si raggomitola sempre quando sento questo pezzo, e
mi stava rendendo felice ascoltarlo con Nonlasiscttann. Immaginavo che il pianoforte lo stesse
facendo commuovere, il vibrare solenne di tasti neri e bianchi, vedevo una strana luce nei suoi
occhi. Invece lui mi ha guardato e mi ha detto:
“Alliv sta bas, uagliò! 28 Ho voglia di una cosa allegra. Che la vita è un cesso, c’è già puzza di cacca
senza che ti ci sieda pure tu!”
Ha tolto il cd e me l’ha buttato dal finestrino “chissà la smetti di ascoltare ‘sta musica paranoica!”
Ho guardato incredulo il cd dallo specchietto: ha rotolato per un po’ sull’asfalto, poi una
macchinona l’ha schiacciato impietosamente. Nello stereo nel frattempo si era già insediata Radio
Maria, con le sue onde miracolosamente capaci di raggiungere anche la luna: ci siamo guardati, lui
ha sorriso, la maschera triste dei clown, e ha spento lo stereo. Non so perché ma, pur nel suo vestito
da pagliaccio, mi sembrava che fosse improvvisamente diventato più grande. In silenzio siamo
arrivati alla fabbrica di birra.
28 Togli questa base, ragazzo!
153

5.
Sergio spegne il motore e scendiamo. Loro sono già qui.
“Allora? Ma che hai fatto? Fa vedere?” dico preoccupato a Ulisse avvicinandomi a lui come una
mamma premurosa. Mi rendo conto di essere più appiccicoso di una marmellata di fragole, però
avevo ragione, gli hanno spaccato il naso. Grissom sarebbe fiero della mia ricostruzione sulla scena
del crimine.
“Non è niente, un tuzzo 29 , solo un tuzzo!” si scansa.
“Ma tu sei scemo! Ma è rotto?”
“No, solo deviato!”
“Sarai bellissimo con il naso da tucano!” lo pizzica Sergio.
“Pensa come staresti tu se succedesse a te con quel naso... ridi pagliaccio, ridi!”
“Come hai fatto, che ti è successo?” domanda incredulo Strillo, la sua inclinazione inevitabile a
voler comprendere le cose dall’inizio.
Ulisse inizia a raccontare, riferisce la sua storia con un filo di incoscienza come se stesse parlando
della trama di un film, con tanto di traffico di roba, coltelli, tradimenti, pistole. Lui è
tranquillissimo, penserei che si è inventato tutto se non fosse per il naso gonfio e le venature
violacee che già si affacciano sotto i suoi occhi.
“Ti verranno di nuovo a cercare?” gli chiedo quando ha finito di raccontare.
“Non lo so, Fantasma, ci sto pensando e ti giuro che non lo so... di sicuro, non sarò più io a cercare
loro!” dice Ulisse, abbassando lo sguardo.
“Ehi, coglione” gli dico accarezzandogli i capelli “Guarda che da oggi le regole della casa sono
cambiate: prima regola, il divieto di polveri bianche è esteso a tutti e due i piani, sottotetto
compreso, seconda regola, o te ne tiri fuori da queste storie o ti trovi un’altra casa, terza regola, la
più importante, il divieto di seghe con dedica a Chantal è ufficialmente deposto dopo quello che è
successo oggi!”
“Che è successo?” domanda Strillo infastidito per essersi perso la scena.
“Niente, io sono un galantuomo, certe cose non le dico!”
“100 lux... io l’ho detto... se le hai tolto le scarpe, sono 100 lux!”
“Le birre!” lo interrompe Sergio “Siamo qua per questo, no? Oggi non si entra in classe!” Si alza e
prende la busta dalla macchina.
Ulisse prende la sua bottiglietta e senza aprirla la appoggia sul naso: “Bella ghiacciata! Che
sollievo!”
Stappiamo, chissà se loro lo ricordano, se ricordano il brindisi che feci dieci anni fa. Ne ricostruisco
il senso:
“Brindiamo alle cazzate di Ulisse, perché gli costeranno talmente caro che prima o poi smetteranno
di tenerci qui assieme!”
Fanno un rumore strano le birre che tintinnano.
“Voi ve lo ricordate?” dice Ulisse, dopo la sorsata.
“Cazzo, ragà, ma è triste così!” prova ad obiettare Sergio “Sembriamo quattro ex fidanzati che
provano a ricordarsi le volte in cui sono stati felici...”
“Scusa, ma come fanno ad esistere quattro ex fidanzati, non ci si fidanza due alla volta?” risponde
ineccepibilmente il solito Strillo.
“Io sì che me lo ricordo... mi ricordo come eri vestito addirittura... l’odore del tuo giubbino di pelle
e dell’olio del motore... mi ricordo la sensazione di prendere la vita e piegarla come volevamo...”
dico io.
“Quando ci hai insegnato a fare Cicileo e poi quando siamo entrati in quella casa, non lo so...
pensavo di fermare il tempo. Ho avuto l’illusione che il tempo andasse avanti solo per gli altri, che
noi stessimo davvero fluttuando nello spazio, che potessimo dilatare in eterno il nostro cazzeggio,
29 Una testata.
154

che gli affanni della terra fossero così lontani, che l’Apollo 13 ci preservasse dal mondo fuori e da
tutte le sue lancette...” confessa Sergio, sotto l’effetto paranoico della musica indie che gli ho fatto
ascoltare.
“Ahhh! Hai fermato il tempo, tu! Ora capisco perché non ti sei ancora laureato!” Ulisse è quello che
ci fa ridere anche se ha una birra ghiacciata poggiata sul setto nasale.
“Ce la farò un giorno, e magari i vostri figli si infiltreranno alla mia festa di laurea! Però non è
questo che mi interessa oggi! Ragazzi oggi ho avuto un’idea!”
Le sue parole ci paralizzano. Rimango con il gomito sollevato, la birra quasi non mi affoga, faccio
colare della schiuma sulla mia barbetta. Sono anni che Sergio Nonlasiscttann ci dice che un giorno
avrà un’idea. Sono anni che aspettiamo questo momento. Ci ha pensato a lungo, non c’è che dire,
ma è stato di parola, “un giorno troverò l’idea!” ci ha ripetuto fino alla nausea, ma finalmente
sembra sia arrivato il profetico momento della svolta con cui ci ha lungamente tediato. Houston, che
nessuno si muova, Sergio Nonlasiscttann ha un’idea.
“Ragazzi, non prendete impegni per la settimana prossima, non mi frega nulla del vostro lavoro,
non vi leverò tempo, vi porterò via solo la pausa pranzo! Tra sette giorni, dall’una alle due e mezzo
siete miei, me lo promettete?”
Ci guardiamo perplessi.
“Dov’è l’idea?” chiede diffidente Ulisse.
“L’idea è andare a trovare degli amici! Dei miei amici!”
“Che c’entra questo con il tuo lavoro?” domanda Daniele.
“Niente, infatti! Non sto parlando di lavoro, parlo di qualcosa di più importante, più bello, qualcosa
in cui ho capito di più della vita di quanto abbia imparato in quattro anni passati a vendere
snowboard. Qualcosa che mi ha fatto sentire vivo, importante, qualcosa che esiste nel mondo e che
ci darà occasione finalmente per agire, per renderci utili, piuttosto che stare a scaldare le molle del
divano del nonno di un Fantasma. Poi vi spiego! Mi basta sapere che siete con me! Allora?”
“Se ci sono donne, io ci sto!” il solito Strillo.
“Gli amici dei miei amici sono miei amici...” dico io.
“Certo non sarò io a tirarmi indietro, allora!” si unisce infine Ulisse.
“Grazie ragazzi, siete degli amici!”
Quattro sorsate di birra provano ad abbassare il volume dei camion della tangenziale.
“E pensare che tutto è iniziato proprio qui!” dice Ulisse, con la sua birra sempre poggiata tra le
sopracciglia.
“Sono... dieci anni! No?” domanda Sergio.
“Dieci!”
“Oh! E’ cambiato tutto in dieci anni!” dice guardandosi intorno
“Non direi! C’è quel cavalcavia in più, hanno tolto la stradina... hanno cambiato la recinzione, poco
altro...” dico io.
La stradina dove ci stendemmo quel giovedì con le gambe all’aria non c’è più, in effetti. Abbiamo
dovuto parcheggiare sulla corsia d’emergenza della tangenziale, scavalcare il guard-rail. I camion
della rotta Atene-Berlino ci passano vicino vicino coprendo ad intermittenza con le loro centinaia di
ruote le parole che ci scambiamo. Stiamo scomodi, adesso. La città si è presa il nostro posto.
“Non parlo della città. Parlo di noi! Avete mai la sensazione che state facendo una cosa per l’ultima
volta?”
“Che vuoi dire, oh! Ma sai che oggi sei strano? Cos’hai, strani presentimenti? Non vorrai suicidarti
per una canzone che ti ho fatto ascoltare?” provo a scherzare.
“No, affatto! Guarda, non è che devi per forza morire per smettere di fare una cosa! Non avete mai
il presentimento, quando fate qualcosa, che non succederà più, che quella cosa non la farete mai
più? Fosse anche mangiare una frittura di pesce!”
“Io quando tradisco la mia ragazza!” dice Ulisse.
“Io quando accendo il computer e avvio l’autocad!” questo sono io.
155

“Io quando rimango deluso da una donna! Perché mi riprometto di non scoprire mai più il fianco...”
l’ipocrita Strillo, come se fosse lui quello che soffre e non le donne che abbandona.
“Già, poi oggi com’è andata?” domanda Sergio.
“Lasciamo stare! Ve ne parlo in un altro momento!” sorride Strillo, dev’esserci cascato un’altra
volta.
“Era quella giusta?” gli chiede Ulisse.
“Promettetemi che non mi farete più questa domanda!” dice inspiegabilmente Daniele “Oggi ci
avevo creduto anch’io ad un certo punto... sì! Era quella giusta. L’ho pensato davvero e ho sperato
che un giorno se ne convincesse anche lei!”
“E poi?” chiedo incuriosito.
“Poi, niente. Ho scoperto che devo imparare ad amare, di meno e meglio! Magari un giorno vi
spiego! Ma tu perché hai fatto questa domanda, Sergio?”
“Io ce l’ho adesso, questa sensazione, qua seduto con voi! Non verremo più a guardare le spalle
della fabbrica di birra! Ne sono sicuro!”
“Bah! Per me stai rincoglionendo!”
“Sei calato nella parte del pagliaccio!”
“Che volete da me! E’ un presentimento!”
“Se è così, allora, via quelle facce da funerale, no? Bisogna festeggiare!”
“Cicileo?” domanda Ulisse.
“Io non ho nulla!” risponde Strillo.
“Nonlasiscttann?” domandano in fretta entrambi.
“Niente, mi dispiace!”
A me non chiedono neanche, io fumo meno di loro, non me lo porto mai addosso, e giro degli
sgorbi che spesso si aprono sul più bello: tre motivi validissimi perché io non abbia con me nulla.
Invece, stavolta... All’improvviso mi è tutto chiaro, tutto lo strano svolgersi della mia giornata. Ora
capisco perché nessuno che incontrassi voleva fumare, è fin troppo evidente! Doveva arrivare
intatto fino ad ora. Con un colpo di scena metto una mano in tasca e tiro fuori la mia sigaretta
divertente, già rullata da stamattina: forse era scritto che dovessimo aspettare questo momento
insieme.
“Cicileo?” domando, infilandolo nelle labbra serrate di Ulisse.
“Eo”.
LE PAROLE DELL’AMORE CHE FINISCE NON HANNO SENSO (track 8)
“Sono Fantasma”
“Perché? Perché mi chiami ancora? Perché devi costringermi a non risponderti più?”
“Io non ce la faccio più, io voglio tornare con te, io ti amo! Vuoi credermi, io sono sincero, io ti
amo...”
“Non mi sta più bene il tuo modo di amare... Non cercarmi più, lasciami in pace... ti giuro, non te
ne faccio una colpa, non ha funzionato, è finita, ma ti prego capiscilo, io non ho più voglia di
sentirti, di vederti, non mi cercare più!”
“Io cambierò, te lo prometto”
“Non voglio le tue promesse, non voglio i tuoi cambiamenti, lo capisci che io sono felice così, ora?
Che sto bene... Fantasma, vaffanculo, io sto meglio... io sto meglio senza di te... Non chiamarmi
più... mi fai solo star male”
“Se stai male vuol dire che ancora ci pensi, no?”
“Sai qual è la cosa triste Fantasma...”
“Qual è?”
“Che il dolore che provo nel sentirti è... è solo pena... l’unica cosa che provo è... è che mi dispiace
per te...”
“...”
156

“Hai capito adesso? Hai capito...”
“...”
“Beh non rispondi adesso?”
“...”
“******...”
“...”
“Fantasma...”
“Ti chiamerò, ti chiamerò ancora...”
“Mi dispiace, mi dispiace davvero, ma io non risponderò”
157

6.
Dopo che ognuno di noi ha raccontato agli altri la propria incredibile giornata, abbiamo
abbandonato la Fabbrica di Birra. Chissà, forse per l’ultima volta.
Tornando a casa, ci siamo fermati a prendere un panzerotto fritto. Nonlasiscttann dice che in questa
serata così speciale e piena di ricordi non ha voglia di mettersi a cucinare, vuol vedere come ce la
caviamo noi senza di lui. Ci siamo ingegnati un po’: ci siamo fermati al primo, abbiamo un vuoto
sui secondi. Io pensavo di deliziarli con i miei spaghetti alle vongole, però, dal canto suo, anche
Strillo ama preparare i primi. Nella fattispecie si tratta di pasta con la panna e con un ingrediente
che ci lascerebbe scegliere tra: prosciutto, funghi, piselli, salmone, tonno???, speck... e lì l’abbiamo
fermato con il forte sospetto che lui con la panna ci metterebbe anche le lenticchie. Dopo i due
primi, ci sarebbe a conclusione il dessert costituito dall’impareggiabile crema di Ulisse.
Decantato il menù che ci aspettava e considerato che l’ultimo uovo che abbiamo aperto in casa ha
quasi fatto pio pio, abbiamo optato per la libidine di un panzerotto fritto.
Nella stradina della pizzeria ogni mattina si tiene il mercato rionale. Gli odori delle bancarelle sono
talmente forti che rimangono quasi interi anche quando il mercato smonta. Attraversando la viuzza
di sera puoi seguire ancora l’alternarsi degli odori rimasti nell’aria: così, dopo varie sniffate di
pesce, salumi, arance, verdure, olive e formaggi, le nostre narici hanno riconosciuto il traguardo
dell’ineguagliabile puzza di fritto che circonda come un alone iridescente la pizzeria.
Non è esattamente quello che si definisce un locale esclusivo. Scrigno barese, piastrelle bianche su
tutti i muri, forno a legna, foto del titolare defunto su un altarino con ceri e garofani, menù che
apporta sempre un nuovo contributo alla ricerca filologica sulla lingua germanica riguardo a come
si scriva la parola wurstel, il ritmo dei colpi del pizzaiolo sul marmo quando stende la massa, e,
infine, immancabili, le offerte, le offerte speciali.
Marketing urbano, non c’è dubbio: a Bari ogni pizzeria veramente barese ha la propria offerta
speciale. La più comune recita: Bruschetta, Pizza a scelta, e Bevanda per una cifra che varia tra i 5 e
i 7 euro, rigorosamente valida dal lunedì al venerdì. Poi c’è chi aggiunge un dolce, variabile a
seconda della ricorrenza, chi punta sul digestivo, chi invece subdolamente abbassa il prezzo
dell’offerta escludendo le bevande, che faranno poi improvvisamente lievitare il conto. Ma
basicamente lo schema è quello.
Quella dove siamo stasera, per esempio, puntando ad una clientela di sfusi come noi, accanto
all’offerta base, ci delizia con trovate più eccentriche del tipo: ogni 10 pizze un panzerotto in
omaggio, ogni 10 panzerotti una birra grande in omaggio. Ergo, ogni 100 pizze una birra grande in
omaggio. L’offerta è allettante, non c’è dubbio.
La scena è stata questa: prima di noi c’erano cinque tipi. Quando siamo scesi dalla macchina loro
vestiti a puntino tutti in abito e cappotto, probabilmente appena usciti dal lavoro, stavano con le
gambe divaricate mordicchiando con cautela i loro cinque panzerotti.
Se non ci stai attento, se non lo curi, il panzerotto non perdona, si vendica. E la sua vendetta si attua
con un rito sempre uguale: il panzerotto sbrodola. Se non lo accarezzi con la cura che riservi solo
alle cose preziose, lui la prende a male e nella sua massa si aprono più falle che nel Titanic
squarciato dall’iceberg. Tu e il tuo panzerotto divenite a quel punto una sola entità che perde
mozzarella e sugo di pomodoro da tutte le parti. E tu finisci con il coprirti di ridicolo.
Perché il vero barese il panzerotto non lo rompe mai!
Tra i cinque, una buona percentuale del sessanta per cento portava a termine la propria sfida
alimentare senza macchia, mentre il restante quaranta arrancava: un venti, occhialuto e stempiato,
soccombeva, drammaticamente colandogli il panzerotto nella manica del cappotto, mentre l’altro
bestemmiava costretto dalla mozzarella trasbordante ad alleggerire per terra parte del prezioso
ripieno.
Noi abbiamo preso le nostre cinque mezze lune indorate e ci siamo disposti a mangiarle con
devozione, prestando ascolto ai lamenti dei due poveretti che erano affianco a noi.
158

“Certo che quello è proprio polmone!” ho detto a Strillo tra le labbra, mentre soffiavo sul mio
panzerotto che una volta addentato si era messo a lanciare inutili segnali di fumo per invocare aiuto
dalla mia bocca vorace.
“E’ vero, eh?” annuiva lui.
“Poi, la cosa più assurda è che gli sfigati ce l’hanno scritto in faccia! Se li guardi, tra tutti e cinque,
lo sapevi già a chi doveva capitare il panzerotto che si apriva!”
Daniele continuava a fare su e giù con il capo. Ogni tanto allentava la presa per sorseggiare una
nuova birra.
“Cioè, quando uno è occhialuto e stempiato, è per forza sfigato, no?” ho domandato.
Strillo mi ha guardato e si è messo a ridere. Rideva e per poco il panzerotto non l’ha punito
soffocandolo. Quando finalmente è riuscito a mandar giù il boccone, ha parlato.
“Guarda che anche tu sei occhialuto e stempiato!” e si beava per la sua constatazione.
I tre miei amici, con spirito di cameratismo hanno brindato con le loro birre, per questo angolino di
buon umore che ho fornito loro sul canonico piatto d’argento. Ma la scena non è finita lì.
Sentivamo i cinque tipi affianco a noi parlare con giubilo dei panzerotti. Dicevano più o meno così:
“Ne prendiamo un altro, no dai, è fritto, fa male, chissà ogni quanto cambiano l’olio, perché tu credi
che lo cambino, dai però sono buoni, allora chi lo vuole, io, dunque, due, dai allora anch’io, io no,
dai lo prendiamo tutti un altro se no niente, allora tre, va bene facciamo quattro, dai manchi solo tu,
no dai, non lo voglio, dai ma non fare il guastafeste, cosa vuoi che ti faccia, e va bene, grande,
allora cinque, altro giro”
Insomma, l’occhialuto, pur restio, è stato costretto dagli amici a prendere un altro panzerotto ed è
entrato nel locale per ordinare il nuovo giro, proprio mentre io e Daniele stavamo pagando la nostra
roba. Il tipo ha ordinato i cinque panzerotti, quando ad un tratto ha osservato il cartello, scritto con
un pennarello incerto su un cartoncino colorato, clamorosamente scintillante sul bianco delle
piastrelle: impossibile da non notare! Allora Mister Occhiale Piuttosto Spesso Sì Sono Miope Su
Fronte Alta Ma Non Sono Tecnicamente Calvo Beh Non Ancora paga i panzerotti e dice con un
sorriso timido al pizzaiolo:
“Ogni dieci panzerotti fritti una birra grande in omaggio, vero? Io ne ho presi cinque prima, e
cinque adesso!” dice, e la sua voce si stempera come una radio a cui sia stata staccata la spina.
Il pizzaiolo sorride, mette le mani infarinate sui fianchi, rendendo il proprio profilo quasi
indistinguibile da quello dell’asso di coppe. Guarda il tipo e con occhi davvero gioiosi, mentre il
fuoco alle sue spalle ne amplifica il sorriso satanico, gli fa:
“Se, auand a jid, uagliò, fatt furb la prossma vold! 30 ” e scoppia a ridere bonariamente. Poi,
rivolgendosi a me e Daniele:
“Eh, e scus, no? Je ggiust o no? 31 ” e continua a ridere.
C’è solo una definizione per questo: baresità estrema.
30 Sì, eccolo lui, ragazzo, fatti furbo la prossima volta!
31 Eh, e scusa, no? E’ giusto o no?
159

7.
Mi sono fatto lasciare l’auto da Nonlasiscttann. Dovevo fare un servizio, gli ho detto. Non so se
avranno capito. Ma possibile che se ne siano davvero scordati? Fatto sta che ho fatto quel che
dovevo fare e sono rientrato in casa, nascondendo nel mio zainetto la sorpresa che devo far loro.
L’ho portata nella mia stanza, ho aperto la finestra nonostante il freddo e l’ho messa sul davanzale.
In cucina c’erano Daniele ed Ulisse che si accanivano sulla scelta della cassetta di Quark da vedere.
“Voglio il Procione!” diceva Strillo.
“Ho detto Giaguaro! Uffa, almeno oggi che ho rischiato di morire posso scegliere io?” diceva Ulisse
con una nuova birra ghiacciata schiacciata contro il setto nasale.
“Tu hai messo le giraffe stamattina!” ha sentenziato Strillo, in giurisprudenza non si può competere
con lui.
“Allora facciamo scegliere agli altri!”
“Non hai chiesto il parere degli altri quando hai voluto vedere le giraffe!” ha detto Daniele, mentre
gli nascondeva la cassetta che inutilmente Ulisse cercava di strappargli dalle mani.
“Ma sei pesante, lo sai? Nonlasiscttann, Procione o Giaguaro?” ha domandato urlando Ulisse.
“Non me ne frega niente, sto leggendo il libro di Faletti!” è arrivata dall’altra stanza una voce super
partes.
Sono entrato in cucina in quel momento. Mi hanno guardato e mi hanno chiesto insieme.
“Procione o Giaguaro?”
“Magari... Koala” ho risposto io.
“No, Procione o Giaguaro!” mi hanno ripetuto ancora all’unisono. Ulisse, approfittando della
distrazione di Strillo, gli ha soffiato la cassetta. Ognuno brandiva il suo nastro, dimostravano sedici
anni in due.
“Perché parlate come Paola e Chiara?”
“Procione o Giaguaro?” mi hanno incalzato.
“Boh, direi Giaguaro!”
“E vai!” ha urlato Ulisse.
“Vabbé, ma... Sergio!” ha urlato Daniele “Non puoi lasciarmi da solo contro questi due che fanno
comunella!”
“Sto leggendo” è arrivato di nuovo flebile la voce intellettuale di Sergio Non La Buttare.
Io e Ulisse abbiamo improvvisato un hi-five da veri cazzoni americani e Ulisse ha finalmente messo
il nastro.
“Sai una cosa? Davvero non ho mai capito qual è la differenza tra un giaguaro, un ghepardo ed un
leopardo...” ha confessato Daniele, arrendendosi.
“Hai visto? Io per te lo dicevo, che sei un pezzo di ignorante! Mettiti zitto zitto che impari qualche
cosa!”
“Bello, ora ti rompo il naso!”
“Arrivi tardi, allora!”
Ci mettiamo in cucina, la cassetta parte e sullo schermo appare una mappa dell’America del Sud,
che si stringe fino a mettere a fuoco la lunga striscia della Patagonia. Scorrono le prime immagini
del giaguaro, solitario ed elegante.
“Boh! Per me è uguale al ghepardo e al leopardo...” ripete Strillo.
La voce di Mr. Quark nostra infaticabile compagna di viaggio nella navicella, attacca subito:
Il suo nome indio è yaguara, "colui che uccide con un balzo".
Questo animale infatti non insegue la sua preda, la attende in agguato e nel momento più
opportuno le balza addosso azzannandole la testa ai due lobi temporali. Quando il giaguaro tocca
terra, la preda è già morta con il cranio spaccato. Se però fallisce il colpo, non ci riproverà una
seconda volta.
160

Sergio entra in stanza in quel momento. Si tuffa sul divano insieme agli altri, con il suo libro in
mano:
“Troppa cultura potrebbe anche uccidermi...” dice, chiudendo il romanzo ed iniziando a girarne uno
proprio sulla copertina.
Io, nel frattempo, sono in perlustrazione nel frigo, con tanto di tuta antiradiazioni, alla ricerca di
qualcosa che possa integrare il nostro salutare spuntino a base di frittura.
“Secondo me questo è un leopardo!” martella ancora Daniele. Mr. Quark, fai qualcosa per questo
uomo scettico!
Più massiccio del leopardo, più lento del ghepardo, è più piccolo del leone e della tigre, ma più
feroce perfino di quest'ultima.
“Così ti stai zitto, finalmente!” urlo io dal cassetto delle verdure, grazie Mr. Quark!
“Però assomigliano molto, dovete ammetterlo!”
Animale misterioso e solitario, è molto difficile riuscire a vederlo e delle sue abitudini si sa
pochissimo.
I giaguari abitano un territorio che può estendersi fino a 300 miglia, si incontrano soltanto durante
il calore, ma sono così solitari da irritarsi a vicenda durante il sesso.
“Anch’io mi irrito a volte, quando vengo troppo presto!”
Il loro potere è al contempo forte e versatile.
Il giaguaro infatti sa cacciare nella prateria come nella foresta e le paludi; predilige la vicinanza
dell'acqua, con cui, a differenza della maggioranza dei felini, si trova a suo agio; sa pescare con le
zampe alla maniere degli Orsi; è ottimo nuotatore e caccia anche piccoli alligatori o caimani.
Per contro sono stati visti giaguari fino a 3800 metri d'altitudine.
Non per caso gli indios narrano che possono volare sulle cime delle montagne e che ci sono
giaguari acquatici che abitano le profondità dei fiumi.
“Cazzutissimo!” ammira Ulisse “Praticamente un animale olimpionico!”
“Cicileo!” chi arriverà per primo?
“Eo” eccolo là Strillacci, è sempre ben appostato, non c’è nulla da fare.
Io nel frattempo sono indeciso tra un’insalata di pomodori e cetrioli o un piatto di pasta con le
zucchine.
In Centro e Sudamerica è il Signore degli Animali nonché il principale alleato di molti sciamani.
Sciamano-animale e Viaggiatore tra i Mondi, è grazie al suo viaggiare in questa e altre realtà che
ha acquisito i suoi molti poteri. E ha la saggezza arcaica, forse oggi fuori-moda (non a caso rischia
l'estinzione), di tenere le sue conoscenze segrete.
Sembra però che la sua origine sia ctonia, dal Mondo Sotterraneo verso cui accompagna spesso le
anime dei morti, nel ruolo di psicopompo, guida delle anime.
“Psicopompo?” domanda allarmato Daniele.
“Certo che tu proprio non la smetti mai di pensare a quello! Sei deviato!” sottolinea Sergio
“Insalata o pasta?” chiedo.
“Pasta!” Ulisse.
“Insalata!” Sergio.
“Boh?” Daniele.
“Ecco! Grazie per l’aiuto!” Io.
161

“Cicileo!” Daniele.
“Eo!” Ulisse.
E' anche il signore delle montagne, dell'eco e del tamburo. Il suo ruggito è la voce del Tamburo e
del Tuono.
Occorre essere rispettosi del Giaguaro. Solo gli sciamani possono padroneggiarne lo spirito, negli
uomini comuni esso può dar luogo a fenomeni di grave possessione: in Sudamerica sono noti dei
"giaguari mannari", analoghi ai licantropi europei.
I Giaguari sono spesso animali lunari, perché schivi e in prevalenza notturni. Ma soprattutto il
Giaguaro è l'incarnazione della Terra che al tramonto divora il sole e diventa il potere dell'astro
solare durante la sua corsa notturna.
Esso è perciò il Sole che splende nel Mondo Sotterraneo. E' anche guardiano del Fuoco.
“Ma sai che non me lo facevo così in gamba quest’animale?”
“Allora perché si dice: sei un giaguaro, no?”
“Sembra che sappia fare tutto, secondo me è in gamba anche a fare...”
“Smettila!”
“A fare politica, volevo dire! Potrebbe essere il leader del centro-sinistra che aspettiamo da anni!”
“Oh, a lui non gliela passate più, che sta già delirando!”
In Amazzonia, come gli sciamani di quella terra, mangia la corteccia di Ayahuasca, la potente
pianta psicotropa usata per avere visioni. Gli indios dicono che lo fa "per balzare nell'altra realtà".
Nessun bianco l'ha visto direttamente farlo, anche se ne hanno trovato le tracce. Ma in esperimenti
sui gatti, li hanno visti, dopo aver mangiato l'Ayahuasca, fare salti all'indietro: salti "al contrario",
verso l'Altro Mondo.
“E’ un grandee! L’animale tossicomane!”
“Hai ancora voglia di scherzare sulle droghe, tu?”
“Cicileo!”
“Eo!”
E' attivo soprattutto di notte. Ma in parte anche durante il giorno, specie al crepuscolo e all'alba, e
non è un caso: queste infatti sono le ore "intermedie", in cui si aprono varchi tra le Realtà, varchi
che i Giaguari-sciamani attraversano, spesso divorando l'Ayahuasca.
Si accoppia, pare, in tutti i periodi dell'anno.
“Massimo rispetto! Sesso, droga, sono sicuro che gli piacciono anche i Rolling Stones!”
“Perché non la musica indie, no? Cicileo...”
“Eo... Secondo me, il reggae!”
“La techno! No no, no no no no, no no no no, no no, there’s no limits! Ahia, il naso!”
Come animale saltatore, ha arti e articolazioni possenti. Ma la sua maestria nell'agguato richiede
grande potere negli occhi e nell'olfatto.
Le sue mascelle e i denti sono poi incredibilmente forti, tra i pochi in grado di rompere anche il
guscio delle più solide tartarughe.
L'insolita tecnica di uccisione, che non spezza il collo della vittima, ma gli ossi delle tempie, ci dice
che il giaguaro colpisce alla testa e alle zone evolute del cervello e che di questi poteri si alimenta.
“Allora, pasta! Va bene?”
“Ma non mettere aglio, se no non la mangio!”
“Con le zucchine si mette la cipolla!”
162

“Voi non capite nulla, Houston, mandateci un cartone di 4 salti in padella, che io non cucino più per
questi!”
“Daniele, apparecchi per favore?”
“C’è un’altra birra? Questa mi si è riscaldata sul naso!”
“L’unica cosa che non manca in questo frigo sono le birre!”
163

8.
E’ difficile riconoscerci quando siamo insieme. Distinguere le parole, le riflessioni di ognuno di noi
da quelle degli altri. Le nostre coscienze svaniscono, assorbite da un unico corpo collettivo, un
corpo con quattro teste che è animato dallo spirito irriducibile di un fanciulletto.
Sono troppi anni che ci conosciamo, abbiam finito per inerzia con l’assomigliarci tutti. C’è da
giurare che se fossimo state donne avremmo avuto il ciclo tutte nello stesso giorno. E probabilmente
avremmo realizzato il nostro comune sogno erotico di assistere ad una scena d’amore saffico.
Li guardo adesso, Nonlasiscttann, Strillo e Ulisse, e provo ad immaginare come sarebbero stati se
fossero state donne. Mi domando se Daniele avrebbe avuto ugualmente i peli sulle spalle, come i
gradi d’un prestigioso ufficiale d’altri tempi, poi immagino Ulisse: perennemente in tailleur, due
volte a settimana dal parrucchiere per tenere a bada i suoi capelli ricci. Sergio, con il naso da
barbagianni, complessata da morire. Saremmo state quattro racchie, io mi ci aggiungo con il mio
culo appuntito.
Quando stiamo insieme, le nostre anime si dissolvono, sfumano, come bolle messe a contatto che
vengano assorbite da una più grande, e diano così vita ad un globo molto più allegro e simpatico.
Eppure, sarà vero? Ci trasformiamo in qualcosa di più grande insieme o semplicemente
dimentichiamo i nostri affanni, le nostre solitudini radicate, ci accostiamo uno all’altro per giocare
con la vita, stormo di uccelli che piscia allegramente sulle miserie del mondo? Se siamo così
meravigliosamente amici, perché poi ci troviamo come oggi, soli e incapaci di comunicare davvero
tra di noi?
Faccio un riassunto, che avvalori la mia tesi sulle nostre intime solitudini:
- il primo rischia di morire senza che gli altri neanche lo sappiano, impantanato in giri di
droga come un criminale da foto segnaletica, sparisce per un giorno lasciando di sé tracce di
polvere bianca ed una camicia insanguinata e strappata,
- il secondo soffre per una tipa con cui è stato solo due settimane, un anno fa. Quattordici
giorni, oh! Il tempo che intercorre tra due partite casalinghe del Bari. Una tipa della quale
dice “con lei ho raggiunto un grado di confidenza che con voi non ho mai sfiorato!”, donna
batte amici per quattordici giorni a quattordici anni e considerato quello che Strillo confida a
noi, non posso immaginare cosa sia arrivato a dire a lei...
- il terzo, vestito da pagliaccio, proprio non ci vuole stare ad ascoltare quando lo vogliamo
costringere a studiare per fare l’ultimo esame; butta dal finestrino la mia compilation e
tiene noi tutti fuori dalle storie del suo lavoro perché tanto non potremmo capire, gli basta
che gli garantiamo che lo accompagneremo in un posto la settimana prossima all’ora di
pranzo, bontà sua...
- il quarto, beh, il quarto sono io e... beh, per dimostrare la mia solitudine basta dire che se ne
sono davvero dimenticati, a quanto pare.
Da tanto navigare aerospaziale, forse una cosa l’ho capita: non sono poi diversi gli esseri umani dai
corpi metallici che popolano il cosmo. Ne abbiamo visti tanti passare vicino la nostra astronave,
ognuno affannato a girare nella fissità della propria orbita, destinato a sfiorarsi, amabilmente
incrociarsi con qualche altro corpo, per tornare un attimo dopo ad orbitare solitario. Noi siamo così,
forse non siamo astronauti, ma solo satelliti, quattro satelliti capitati molto molto vicini, con delle
orbite, diciamo, “condominiali”, al punto che ognuno di noi riesce a distinguere perfettamente ciò
che si para lungo il cammino degli altri. Però, forse, non sappiamo fare più di questo: non
riusciremo mai a toccarci davvero, a portare a fusione le nostre anime. Siamo satelliti. Siamo
compagni di viaggio. Un meraviglioso, divertentissimo viaggio per le galassie baresi, a bordo di una
navicella sgangherata, con finestre mal siliconate, con un frigo dal contenuto tossico, con uno
stanzino pieno pieno di marijuana, con una pista nel sottotetto.
Non esiste viaggio più bello di questo, nessun pacchetto da villaggio turistico arriverà a farci
divertire tanto. E’ stato stupendo, probabilmente incontrarci è stata la cosa migliore della nostra
vita. Sono rimasto per dieci anni sedicenne in questo viaggio.
164

Ma c’è una cosa che ho capito solo oggi, ed è questa: da un viaggio prima o poi si torna, altrimenti
quello non è più un viaggio, ma lo si deve chiamare in un altro modo, e il suo nome è fuga.
Io, di scappare, ne ho piene le tasche.
165

9.
E’ quasi l’ora. Ho sparecchiato e preso la sorpresa dal davanzale della mia camera. Il documentario
avanza, si è dilungato sul puma e sull’anaconda, abbiamo imparato parecchie cose strane sulla
foresta amazzonica, e dopo un’oretta durante la quale abbiamo mangiato una pasta con le zucchine
appena commestibile, adesso la voce è ritornata a raccontarci del felino che dà il titolo alla
videocassetta del nonno.
Si parla degli uomini-giaguaro: secondo gli Indio ogni essere umano ha un animale che lo protegge,
le divinità animali vegliano su di noi, esercitando la loro tutela attraverso le qualità che ci
infondono. I miei tre amici giacciono sul divano storditi, le tinte delle fodere marroncine e verdi che
scelse il nonno danno al divano sicuramente più vitalità dei loro sederi addormentati. Chissà qual è
l’animale che protegge ognuno di loro, probabilmente la balena spiaggiata.
Quasi sottovoce, per non risvegliare le nostre coscienze dormienti, Mr. Quark descrive gli Uomini
Giaguaro:
Il Giaguaro porta poteri assai impegnativi da gestire, come la forza e la versatilità insieme, il
talento in molti campi diversi, ma anche la solitudine, il potere di gestire questi talenti da soli,
senza l'aiuto degli altri.
Gli uomini-giaguaro e le donne-giaguaro, se prendono in mano il loro potere, sanno esprimersi su
terreni assai diversi, esploratori di vasti e incontaminati territori in senso sia letterale sia
spirituale.
Sono maestri nell'agguato e nell'attendere il momento opportuno, e quando attaccano sono
inesorabili.
E' difficile dominare l'aggressività del giaguaro.
Individualisti, scontrosi, spesso insofferenti alla presenza degli altri, suscettibili, hanno bisogno di
un loro spazio vitale che non venga invaso. Possono aver difficoltà nella vita di coppia.
Devono sviluppare i loro progetti da soli e tenere segrete le loro intenzioni altrimenti perderanno
potere e alla fine saranno deboli e sconfitti.
Se però non riescono a gestire o rifiutano la sfida di padroneggiare il loro potere, presenteranno
problemi alla vista e ai denti.
Tutto ciò che realizzeranno sarà dovuto solo ai loro sforzi personali.
Sono affascinanti ma suscitano timore e diffidenza. Timidi ma anche aggressivi e talora spietati.
Sanno vedere nel buio e hanno dunque doti di chiaroveggenza, spesso fin dall'infanz... click.
“Oddio, ma!” si risveglia Ulisse, quando spengo la tv.
“E questa?” domanda Strillo, con occhio già libidinoso.
“Basta con queste cazzate!” dico io “Le donne giaguaro mancavano nella nostra vita... come se non
avessimo abbastanza problemi con le donne normali!”
“Ma, che vuol dire quella?” mi chiede Nonlasiscttann, svegliatosi per ultimo, indicando quello che
ho in mano.
“Che ore sono?” inizio a prenderla da dietro.
“Le... ventitre e cinquantotto!” dice l’Ingegner Ulisse, ripresosi dal torpore, guardando sul suo
Rolex.
“Cioè mancano due minuti a...” li aiuto, occhieggiando dietro la torta che ho messo in vetrina sui
loro sguardi.
“Mezzanotte!” dicono insieme.
“Che giorno è oggi?”
“Mi pare... mercoledì!”
“Non che giorno della settimana, che numero, voglio dire...”
“29?” domanda Daniele.
“No, mi dispiace è 30!”
166

Silenzio.
“Mancano due minuti al trentuno!” dico.
“Il tuo compleanno! Porca trota, mi sono dimenticato!” Ulisse si sente sinceramente in colpa, lo so.
“Mo’!” dice soltanto Sergio, rimanendo a bocca aperta.
La reazione di Strillo è la più emozionata:
“Il tuo compleanno? Già siamo arrivati al 31?” domanda.
“Eh già!” sorrido imbarazzato.
“Porca puttana! Che coglione che sono!” bestemmia, con enfasi insolita.
Provo a tranquillizzarlo:
“Dai, non mi offendo, anche se ti sei scordato! Non volevo certo il regalo!”
“Ma mica parlo del tuo compleanno, mi è scaduto il bollo alla macchina! Avevo associato la
scadenza al tuo compleanno! Ma porca puttana! Certo che tu... mi raccomando, in silenzio, fai la
sorpresa, non dire nulla, no?”
“Oh, scusami, non volevo darti noia!” dico polemicamente.
“Dai affrettiamoci, che manca poco! Hai comprato una bottiglia?” mi chiede Sergio.
“E’ chiaro! Sta di là!”
Vola a prenderla, ritorna, mi cantano la versione intramontabile di ‘Cause He’s a jolly good fellow,
con finale in rima Ragazzo-Testa di Cazzo.
Dieci. Nove. Otto. Sette. Sei. Cinque. Quattro. Tre. Due. Uno.
Auguriiiii.
Riempiamo i bicchieri e brindiamo alla pazzesca giornata che è appena finita:
“Perché la vita non smetta mai di scorrere con tutto il suo impeto nelle nostre vene e nella nostra
città, magari però senza nasi rotti!” dice Ulisse.
“Perché le idee su come rendere questo pianeta migliore arrivino sempre in almeno uno dei nostri
quattro cervelli, e perché Fantasma impari a cucinare qualcosa di più saporito di quella pasta
schifosa!” questo è Sergio.
“Perché le donne non smettano mai di...”
”Ok! Abbiamo capito...” interrompo Strillo.
“... volevo dire, perché le donne non smettano mai di farci battere il cuore e... soprattutto... perché
Fantasma impari ad ascoltare qualcosa meglio di questa musica! Tieni, da parte dell’Apollo 13!”
dice e tira fuori da sotto il divano una busta con un pacchetto.
Lo scarto in fretta, contiene dei cd de Los Planetas, addirittura l’introvabile EP “Medusa”, e il
doppio di B-Sides “Canzoni per un’orchestra chimica”: non posso crederci, la mia collezione adesso
è completa.
“Ma, allora non vi siete dimenticati!”
“Già immagino le paranoie che ti eri sparato per non aver avuto il regalo! Confessa!”
“No, ma che dici!” a questo punto è meglio tenere per me la storia di noi quattro come satelliti nello
spazio che non si toccheranno mai.
“Auguri Fantasmino!” mi gridano insieme. Pazzesco, chissà come avranno fatto a farsi spedire i Cd
dalla Spagna.
Beh, adesso non manca proprio nulla.
“Mangiamo la torta, o no?” era qui che voleva arrivare Daniele.
La poggio sul tavolo, prendo paletta e piattini. Sto per fare il taglio.
“No! Ma che fai?” mi ferma Nonlasiscttann “Sei pazzo? E le candeline?”
“Dai! Le candeline, adesso... ormai sono fatto ciuccio grande 32 !” dico italianizzando il baresismo.
“Sei senza priscio 33 !” dice Ulisse che con la bottiglia di spumante a raffreddargli il naso si è messo
a rovistare nella credenza del nonno.
“Non credo ce ne siano!” dico io.
32 Sono diventato un asino grande, cioè sono cresciutello.
33 Divertimento.
167

“Ci saranno quelle di tuo nonno forse. Strillo, vedi tu, che non riesco a piegarmi, mi fa male il
naso!”
“Ti fa male il naso e non riesci a piegare le gambe?” polemizza Daniele.
“Dai, muoviti!”
E’ incredibile la vitalità che il mio compleanno ha ritirato fuori in queste carcasse di cetaceo.
Strillacci si spalma con la guancia per terra e rastrella il fondo della credenza.
“Ho trovato qualcosa! Sono un grande!” gli piace spesso dirselo da solo “Ecco qua!”
Riemerge con un ciuffo di polvere impigliata alla barba che si è lasciato crescere negli ultimi tre
giorni. Tira fuori due candele soltanto, quelle a forma di numero, di quando mio nonno compì
settantuno anni.
“Beh, meglio di niente!”
“E che ce ne facciamo?” dice Sergio.
“Settantuno anni. Beh è di buon auspicio!” sottolinea Daniele.
“Li porti bene, però!” il caro vecchio Ulisse.
“Oppure...” mi viene un’idea.
I simboli della vita si nascondono nelle piccole cose del mondo.
Basta invertire l’ordine delle cifre e dopo un minuto ecco che, soffiando sulle candeline a forma di
uno e di sette, Fantasma finalmente compie diciassette anni.
168

LE PAROLE DELL’AMORE CHE FINISCE NON HANNO SENSO (bonus track, come in ogni cd
che si rispetti)
Siamo saliti nel sottotetto, però troppo viva era l’emozione per quello che sento dentro. Così,
irrimediabilmente, mi sono schiantato alla prima curva! Non bisognerebbe mai mettersi al volante
in stato emotivo confusionale. Io, invece, l’ho fatto. Sono partito forte, e mi sono messo subito
davanti agli altri. Alla fine del primo rettilineo ero nettamente in testa. Di due buone lunghezze.
C’era la curva, ma non mi faceva paura. Sentivo in quel momento che la mia vita avrebbe
raddrizzato ogni curva. E allora, ho accelerato ancora, ho accelerato proprio prima di entrare in
curva. La mia Lotus nera ha sculato un po’, però sarebbe bastato mantenere il motore in trazione,
evitare scosse, e le ruote si sarebbero raddrizzate, l’assetto sarebbe tornato a posto e sarei uscito
dalla curva esattamente davanti agli altri. Di poco, ma davanti. Avrei perso una lunghezza delle
due che avevo preso, ma con l’aggiunta spettacolare di un brivido, sarei rimasto ancora lì a far
loro mangiare la mia polvere.
Invece ho schiacciato ancora il pedale, ho dato più gas e la mia macchina, pum, è andata dritta,
dritta filata, ha rigorosamente tracciato la tangente della curva, ricordandomi che, come la
matematica, anche la geometria è materia poco opinabile. E’ durato un attimo, ho tagliato la
curva, sono andato fuori carreggiata, ho sfondato il guard-rail, mi sono cappottato, e la mia
macchinina si è ribaltata fino alla porta dello stanzino delle piante del nonno, dove si è fermata la
sua corsa.
Troppo occupati a contendersi la via libera, quei tre quasi non se ne sono accorti, hanno fatto una
risatina generale, beandosi di avere un concorrente in meno verso il traguardo. Io ho recuperato la
mia macchinina, e silenzioso come un buon Fantasma, sono scivolato al piano di sotto.
Ho ripreso i cd che mi hanno regalato i miei amici, ne ho accarezzato le copertine come fosse il
pelo di un animale rarissimo. Ho spento le luci. Ho appoggiato la Lotus di Piquet sul termosifone,
quello che il nonno teneva quasi sempre spento. Ho pensato a lungo sulla canzone da mettere, il
compleanno di un Fantasma richiederebbe qualcosa come Plain Song dei Cure cantata però da
Yuppie Flu. La casa, con tutte le bottiglie di birra vuote per terra, chiede bisbigliando che io metta
nello stereo la canzone de Los Planetas che si chiama come lei, La casa. Il buio di qui sotto ricorda
le Notti Artiche di Nacho Vegas, e neanche Valentine dei Get Up Kids, Celesta o Una piel de
Astracan dei Maga o addirittura Caramel Pop dei Verdena starebbero male adesso. Invece ne ho
scelta un’altra. Ho messo ancora i Wheat: Per second, Per second, Every second è l’album, The
beginner la canzone che ascolto adesso.
La voce entra da sola nella stanza, quasi chiedendo permesso al silenzio. Sono i pezzi che amo di
più, quelli in cui gli strumenti si aggiungono uno alla volta, lentamente. Le note si moltiplicano,
l’anima si dilata piano per accoglierle. Aria pura, come di un’alba sulla neve, pervade i miei
polmoni. Respiro Amore, sono certo, respiro Amore. E ogni secondo che passa mi sento meglio.
Ne ho voglia. Ne ho voglia come quando da bambino il sabato pomeriggio guardavo il cielo da
dietro i vetri della mia cucina sperando che smettesse presto di piovere per poter andare a giocare
a pallone. Ne ho voglia come quando mi passavo tra le labbra il sapore del primo bacio e non
vedevo l’ora che la mia fidanzatina ritornasse perché desideravo provarlo ancora. Ne ho voglia
come quando mio padre tornava dai suoi viaggi di lavoro e aspettavo con ansia silenziosa che
disfacesse il suo bagaglio e nella sua valigia, per piccola che fosse, accanto alle camicie, alla
borsa del rasoio ed al pigiama, stai sicuro che c’era sempre un piccolo posto per un regalo a me e
mio fratello.
Ne ho voglia, ho voglia di farlo. Ho voglia di afferrarlo da un lembo, strattonarlo e di vedere cosa
c’è sotto.
Sotto il mio lenzuolo.
Provo a tirarlo via.
Flap.
Respiro. Respiro piano e finalmente riesco a piangere.
169

Prendo il telefono, mi fermo, soppeso su un palmo la cornetta che in questo momento pesa ben più
d’un quintale. Non servirà a nulla, forse tornerò a nascondermi tra un secondo. O forse no.
Ci metto dieci numeri. E qualche eterno secondo finché prendo la linea. Lei risponde al terzo
squillo. Il cuore mi si stringe tanto che starebbe largo in una scatola di fiammiferi.
“Pronto?” è la sua voce.
Ora tocca a me:
“Pronto…, ciao… sono… sono Matteo… ”
170

171