CICILEO (la vera storia dell'Apollo 13) - Primperan, vita da trentaneo

14.
Seduta sui gradini della porta, ad aspettarmi con il suo sorriso diamantato trovo Heidi. Accarezza un
gatto che non ho mai visto da queste parti. Mi avvicino e il gatto scappa come se avesse visto un
Fantasma. La casa raccoglie sfusi di tutti i tipi, è vero, ma a volte è davvero bello quando a trovarti
viene gente come lei, anche la pipì esistenziale che gli altri versano nella tua casa può farti del bene.
Si alza e mi tende le mani per abbracciarmi, solleva una busta di carta marroncina ed oleosa, sarà
focaccia:
“Sapevo che sarebbe arrivato qualcuno! Ti va del Cinese, Fantasmino?”
Se non stai a pensare di poter rappresentare qualcosa di definitivo, o quanto meno di importante,
nella vita di Heidi, puoi passare con lei qualcuno tra i minuti più preziosi della tua vita. Una di
quelle persone pensate per rendere migliore il pianeta terra, per fare felici gli altri, di quelle che
quando sono giù non le vedi perché si nascondono. Non ho mai visto Heidi soffrire, le volte in cui
ho intuito che stava male e lei se n’è accorta mi ha mollato subito: “Non guardarmi dentro,
Fantasma, non farlo!”. Lei vive regalando agli altri serate di Musica e Magia, ma cosa davvero
faccia Abracadabra nel suo cuore io non lo so proprio. Ci ho provato, ci abbiamo provato più o
meno tutti e quattro, ognuno a suo modo, ma nessuno ci è andato neanche vicino a tirar fuori un
coniglio da quello strano cappello con cui tiene a bada le sue treccine nere. Io sogno troppo, Ulisse
troppo poco, Strillo è troppo scorretto, Nonlasiscttann è troppo corretto. A tutti fa difetto o eccesso
una qualità. Però probabilmente, sommandoci, Heidi pensa che siamo in grado di formare un
amante perfetto. Si diverte da morire a lasciarsi corteggiare da noi, e infatti ogni tanto capita da
queste parti, ci ritiene probabilmente innocui. Gli altri ne moriranno stasera quando sapranno che ho
pranzato da solo con lei. Con le bacchette, poi!
Non so spiegarne il perché ma con la maggior parte delle persone, specie se donne, non sono a mio
agio quando siamo a quattrocchi. Forse mi aspetto troppo dalle persone, o forse credo che loro si
aspettino troppo da me... Non riesco ad avere rapporti banali con gli altri, ma mi spaventano quelli
troppo intimi. Ho paura di incontrare persone speciali, e non perdo tempo con quelle che non mi
interessano. Non c’è via di scampo, sono un solitario e mi tocca tenermi stretti questi tre spatriati.
Heidi fa eccezione, riesco ad essere precisamente me con lei. Il mio lenzuolo diventa un po’ più
rigido davanti a lei, acquista una corporeità simile all’esistenza, adoro le sue domande bizzarre, le
sue riflessioni, la sua golosità, le sue letture, il suo brillantino nell’incisivo, il piercing dell’ombelico
e quello della lingua, i tatuaggi che non ha perché detesta le cose definitive, i cd che sceglie dalla
nostra pila quando mette la musica e che sono quasi sempre i miei... stare con lei mette allegria,
assomiglia parecchio a passeggiare sulla luna, parola di uno degli astronauti dell’Apollo 13.
“Fantasma, come mi vedi tra cinque anni?” mi domanda mentre le sue bacchette supersoniche
pizzicano pezzi di pollo e bambù.
“Tu? Tra cinque anni? Lasciami pensare... Direi, al fianco di un avvocato, che porti i bambini al
nido, poi di corsa al Circolo Tennis, dove ti trattieni a giocare a Burraco, casa a Barialto, la
domenica porterai le mazze da golf di tuo marito in giro per le 18 buche... sesso poco e triste, lui
sarà il genere d’uomo che non lascerà che tu lo baci proprio lì, perché sei sua moglie e quelle cose
la sua donna non deve neanche pensarle!” mando giù un boccone e mi fingo mortificato “mi
dispiace, è così che ti vedo!”
“Poco male. Tanto io i pompini non li faccio!”
Smetto di mangiare. Lo spaghetto di soia mi rimane appeso al pizzetto. Non ci credo, questa è
fantastica, dovrei telefonare subito a Strillo. Finalmente l’abbiamo trovata. Ce l’aveva sotto gli
occhi e non se n’è mai accorto. Questa cosa mi scuce un sorriso.
“Naturalmente scherzavo” dico io.
“Naturalmente scherzavo anch’io!” aggiunge lei.
Scoppiamo a ridere.
Falso allarme, mi sa che Strillo mi dovrebbe proprio insegnare qualcosa sulle donne.
31