CICILEO (la vera storia dell'Apollo 13) - Primperan, vita da trentaneo

14.
“Sai che dopo il tuo ostinarti ad irrompere nella mia vita, forse dovrei lasciarti entrare per davvero?” mi dice
dieci minuti dopo, davanti ad un caffè macchiato che si è premurata di chiedere - né caldo né freddo, tiepido
per favore -.
Ho dovuto insistere perché non scappasse via subito, quando le nostre labbra si sono separate. Lei ha detto
che tanto non serviva a nulla, che era stato un momento sublime, sublime proprio perché bruciatosi come un
sogno, un desiderio onirico. Sublime perché non servirà a riportarci insieme, mi ha detto. Perché fine a se
stesso. Perché l’esito di una microstoria. Un puro desiderio, un incontro - un bell’incontro -, e mi ha sorriso.
Io non ho accettato che riandasse via così, che spazzasse con un sorriso il più bel bacio della mia vita. L’ho
costretta a seguirmi in questo bar.
E’ vero: mentre mi baciava mi ero illuso una volta di più, pensando solo a me.
“Certo che se fossi una di quelle che crede alle coincidenze, Strillo, ti porterei all’altare anche domani!”
Io sorrido confuso davanti al mio caffè corretto al Bayleys, perché, ed è certo, io ho proprio bisogno di
qualcosa di forte per riprendermi. Non ho neanche la prontezza per dirle che troppe coincidenze sono un
indizio. Ma evidentemente le coincidenze sono troppo banali per lei. Ci lanciamo in una conversazione da ex
fidanzati, quelle tanto simili ad una strada che non arriva mai a nessuna destinazione.
“Quella volta sull’autobus, non avevo affatto voglia di lasciarti fare irruzione nella mia vita...”
“Eppure...”
“Inventai quella storia del Master Mind, perché tu desistessi. Perché fossi tu a non voler entrare, e non io che ti
sbarrassi l’accesso! Affidai al destino la nostra storia, complicandogli il modo di metterci in contatto. Non ti
volevo al mio fianco però non volevo la responsabilità di allontanarti, perché avevo la sensazione che mi
avresti amato davvero...”
“E allora?” domando perplesso.
“E allora, che ci pensasse il destino, con quel gioco impossibile...”
“Perché non mi lasci dimostrare che posso farti del bene, Barbara?”
“Perché quelle sono cazzate, Daniele...”
“Allora perché mi chiamasti quel giorno? Cosa pensavi che potesse succedere tra di noi?” le domando, ma
non sono sicuro di voler ascoltare la sua risposta.
“Questo caffè è una merda, l’avevo chiesto tiepido, tie-pi-do. Possibile che nessuno sappia a cosa corrisponde
la parola tiepido?” dice mentre io le tendo una mano, che rimane vuota come un ramo secco spogliato di tutte
le sue foglie. Sono davvero un fesso.
“Barbara...”
“Strillo...”
“Sei abbastanza intelligente da non utilizzare quella parola, il destino...”
“Il fottuto destino!”
“Io credo a me, a te, non al destino!”
“Strillo, tu sei romantico all’inverosimile! Anche se tenti di stuprare le commesse della Feltrinelli, e per poco
non ti arrestano, rimani un romantico!” prova a buttar giù una battuta che non mi fa affatto ridere.
“Prova a dire questa cosa ai miei amici, vedrai come ridono!”
“L’Apollo 13. Mi mancate!” dice lei, pensando alla nostra navicella per un secondo appena.
“Quando mi resi conto che non ce l’avrei mai fatta ad indovinare il tuo numero, se non prima di un paio di
mesi, ammettendo che tu mi rispondessi ogni giorno, ho chiuso gli occhi e ho cercato di immaginare la
combinazione che mi avrebbe permesso di entrare in contatto con te...”
“... ed hai fatto un numero internazionale, del Cile, no? Me l’hai raccontata la storia!”
“... del Congo! Non era del Cile, era del Congo. Stammi a sentire un secondo, per favore! Non perdere già la
pazienza...”
“Scusa, dimmi!”
“Allora, vedendo un numero senza capo né coda digitato dal destino, dal fottuto destino, come lo chiami tu, o
dalle mie dita cieche che si affidavano alla sorte, ho capito una cosa, Barbara!”
104