CICILEO (la vera storia dell'Apollo 13) - Primperan, vita da trentaneo

17.
Ho deciso di prendere l’autobus, non avevo voglia di pedalare. Sulla vettura, ho assistito a questa
scena. Ragazzino con accento di paese, rivolgendosi ad una ragazza sulla trentina, neanche troppo
carina: “Mi scusi signorina, questo autobus passa da Giurisprudenza?”
La ragazza incerta prova a fare mente locale. Si inserisce nella conversazione tipico personaggio
anziano da autobus barese. Sembra che su ogni linea ci sia uno di questi estroversi signori che
amano rendersi utili agganciando i loro maturi pareri a qualsiasi argomento di conversazione salga
sulla carrozza.
“Do’ jè che da scì, uagliò?” qual è dunque la tua destinazione, aitante giovinotto...
“Giurisprudenza...” dice lui.
“Grsprdenz? E c’ cos jè?” cocktail di consonanti che sta a significare che il signore avendo da
sempre preferito in vita sua gli studi scientifici non ha ben chiaro il concetto di Giurisprudenza.
“L’Ateneo...” ribadisce lui timido.
“L’Atenej?” domanda il signore con gli occhi sgranati. Nella sintassi dialettale barese molto spesso
qualsiasi vocale alla fine di una parola gradisce essere sostituita da una J polivalente...
“L’Università...”
“Ahhh! L’Unversitaj... e u ptiv disc subt!” Se la tua destinazione era l’Università degli Studi di Bari
non avevi che da chiederlo!
Il signore contento di aver capito dove il ragazzo deve scendere lo guarda sorridendo, piuttosto
soddisfatto; quindi inizia a muovere su e giù la testa e mostra il suo tetris di denti sopravvissuti
all’età. Il particolare trascurabile è che il signore dimentica di rispondere al ragazzo il quale ancora
in attesa di una risposta lo vede annuire con il capo senza dir nulla. Probabilmente l’unica cosa che
è chiara alla matricola di legge è che da domani non usufruirà più della linea Amtab. La signorina, a
quel punto, interviene avvisando il giovane che quell’autobus è diretto a Japigia e non passa dal
centro. Il giovane scende alla fermata dopo, il vecchietto gli dà una pacca sulla spalla e continua a
ridere stringendosi nelle spalle fiero di sé. Io rimango in piedi aggrappato alla manigliona
dell’autobus, la signorina mi guarda e sorride cortesemente davanti al mio sguardo di complicità.
Forse si sente osservata, perché si alza il collo lungo del maglione, ma lo fa troppo piano perché io
non mi accorga del livido che qualche bacio carnivoro le ha lasciato sul collo. Guardo altrove,
pensando a quanta vita c’è dentro un solo autobus. Quanto mondo da conoscere sia fuori di noi,
quanto basti essere curiosi a volte per scoprire le piccole sorprese della vita.
Monto la mia faccia di culo, e scendo al Comando dei Vigili Urbani.
Mezz’ora dopo sono fuori dal Comando, con il verbale per ritirare l’auto tra le mani. Tutto è filato
liscio. Il nonno poverino non se l’era sentita di uscire con quel tempaccio. Delegava per il ritiro
dell’auto il nipote ****, cioè io. Quando in qualche ufficio di relazioni con il pubblico trovi un
impiegato grassoccio hai sempre maggiori possibilità di essere trattato bene che se ti attendesse un
impiegato magro. I magri sono un po’ fetosi, lo ammetto... Invece questo signore mi ha guardato
con ammirazione perché mi occupavo del problema al posto del nonno, un nonnino svampito che
aveva dimenticato di sostituire il tagliando dell’assicurazione. Il vigile mi ha sorriso e mi ha detto
che questo tempo è una... sì ha detto: una mannaia, “questo tempo è una mannaia per gli anziani!”...
certo che sono strani ‘sti vigili. Non ho appurato cosa intendesse dire con quella frase, volevo
svignarmela al più presto, anche perché non è che sia un gran bluffatore, io. L’unica volta che
abbiamo giocato a poker con gli altri tre, sparai un rilancio di ventimila lire con in mano due jack.
Vennero tutti a vedere il mio punto perché per l’agitazione mi ero messo a ciccare la sigaretta
direttamente sul pavimento pur avendo eserciti di posacenere sul panno verde. Comunque ormai è
fatta: se un giorno i vigili dovessero fare un controllo, non risulterebbe nessuna anomalia, ma tutto
sarebbe a posto grazie al nobile sacrificio di Maselli Nico, morto in luogo del mio arzillo nonnino.
Metta pure il suo pisello in carica nella 220 adesso, Sopracciglio Elettrico!
37