CICILEO (la vera storia dell'Apollo 13) - Primperan, vita da trentaneo

Flu, The Strokes, Maga, Bang Gang, Lambchop?” scoppia a ridere “Non avete un solo cd che si
salvi qui, o che almeno si conosca! Cos’è Belle & Sebastian, il cd dei cartoni animati?”
Grazie, grazie Micaela o Michela o come ti chiami, grazie per avermi salvato dalla tentazione di
strapparti i vestiti con un colpo solo, grazie per aver evitato che mi trasformassi nel Fantasma di
Bruce Lee e con una sola mossa ti saltassi addosso.
Finalmente prendiamo il caffè, lei ne approfitta per confidarmi che la storia delle videocassette era
una cazzata, cercava una scusa per entrare in casa nostra, per vederci dal vivo, soprattutto Ulisse,
quello più carino, a suo dire. Che però il nastro se l’è guardato lo stesso appena tornata a casa dopo
aver fumato all’uscita da scuola e che si è divertita un mondo.
“Lo sai che tutti gli studiosi hanno sempre pensato che le mamme di coccodrillo si mangiano i loro
piccoli appena dischiuse le uova, mentre in realtà li mettono in bocca senza soffocarli per
trasportarli al sicuro? Non tutto ciò che sembra cattivo lo è in realtà!” e si mette un dito sulle labbra.
Poi mi chiede se noi quattro parliamo mai di lei: a questo punto, dopo che la giornata di oggi mi ha
costretto a ritarare i parametri su cosa sia normale e cosa no, non ha senso dirle una cazzata. Le
spiego la verità, le spiego che Ulisse, beh non solo lui, ma lui particolarmente domanda spesso di
lei. Le spiego che per me è come una sorella piccola, che ne sono geloso e che abbiamo posto il
veto di fare gli stupidi con lei. La storia del divieto di seghe la censuro, a tutto c’è un limite. Lei
sorride e mi risponde che ha parlato di noi alle sue amiche. Che ci hanno spiato anche loro dal suo
balcone, che c’è una che mi trova carino. Che magari possono venire a trovarci un giorno di questi.
Poi tira fuori una scatolina da una tasca del pantalone: mentre la sua mano è in tasca che fruga, la
vita del jeans viene giù, un pochino soltanto, sufficiente a rivelare il colore bordeaux della sua
mutandina. Tira fuori un porta-pillole di metallo e lo apre. Solleva tra le dita dalle unghia lunghe un
confettino celeste.
“Tu l’hai mai fatto l’amore dopo aver preso una di queste?”
Si avvicina mia sorella piccola
Alla fine devo sempre badare a lei
Sorride proprio a tutti
E questo mi manda in bestia
Tu! Attento se pensi di avvicinarti a lei
Mi sforzo sempre perché sia la ragazza più felice di tutta la terra
E di notte
Lei
Mi ricompensa
(Los Planetas, Mi hermana pequeña)
43