CICILEO (la vera storia dell'Apollo 13) - Primperan, vita da trentaneo

mi sono tirato fuori dalla questione da gran signore, anche perché io le seghe me le faccio a letto, è
molto più comodo.
“Ciao Miky, prendi un caffè? Ma non dovresti essere a scuola?” domando, guardando quel rottame
di Strillo perché prenda una tazzina di quelle che abbiamo rubato nei bar. Ma come si fa ad ospitare
una ragazza vestiti con un pigiama bordeaux? Ha anche una macchiona sospetta proprio sul davanti.
Gli faccio segno di coprirsi.
“Un caffè veloce, sì, volentieri. Oggi entro alla terza ora. Sono in crisi, devo fare una ricerca
multimediale sui coccodrilli, ma Internet non va. Mia madre mi ha ricordato di tuo nonno, della sua
collezione di Quark, ce le hai ancora le cassette? Dimmi che hai qualcosa su questi coccodrilli del
cazzo... Faccio qualche foto digitale alla tv e spero di cavarmela, fanculo...”
Come stanno male le parolacce su quelle labbra, penso mentre mi aziono tuffandomi nella dispensa.
Entra Ulisse in cucina, visibilmente acciaccato dalla notte. Alle tre mi sono svegliato a far pipì e ho
visto che non era ancora rientrato. Ho idea che in questo periodo stia combinando qualcosa di
grosso. Mi ha detto che è una cosa da cui non poteva tirarsi indietro. Presto rimarrà impigliato nella
sua rete, anche se ha dalla sua una gran faccia di culo ed un notevole sangue freddo. Mi deciderò a
parlargli uno di questi giorni.
Saluta Chantal, lei se lo mangia con gli occhi; lui è un vero amico, sa che mi darebbe fastidio se
facesse il cascamorto e finge indifferenza. Chissà che cosa si prova ad essere guardato in quel modo
da una donna, non mi è mai successo. Mi viene il sospetto che ‘sta videocassetta sia una scusa per
vedere lui.
Mio nonno teneva le videocassette ordinate per argomento della puntata. Vediamo... Cani
Capodoglio, Cervi... Cicciolina e Moana Mondiali... Cicciolina??? Hai capito il nonno! Ah! Ecco
qua: Coccodrilli!
“Tieni Miky! Non ho idea cosa ci sia dentro. Non facciamo troppa attenzione noi, quando le
vediamo!”
“Grazie, mi hai salvato la vita! Quello di biologia ce l’ha proprio con me! Pensa che mi obbliga a
mettermi i maglioni lunghi perché non vuole che si veda il piercing all’ombelico” dice e si solleva il
maglione, sorridendo ad Ulisse, Barbie Super Piercing.
E vaffanculo: quando facevamo il terzo liceo noi coglioni a giocare a tressette! Guardo i miei amici
e li odio per avermi rubato l’adolescenza.
“Dai Miky, corri a fare ‘sto compito!” le passo un braccio sulla schiena... sto davvero
invecchiando? Sento un profumo di pelle tiepida che mi scatena un intasamento di vasi sanguigni.
L’accompagno alla porta, la saluto. Chissà come mi vede? Chissà se si accorge che io ho sedici anni
come lei, solo che li ho compiuti già dieci volte. Va’ culetto dorato, vai a scuola, stai lontana da
questo branco di lupi.
Torno in cucina e quel farabutto di Ulisse sta simulando di prenderla da dietro. Elvis the Pelvis in
Memphis... Non faccio in tempo a dire nulla che entra nella stanza l’eroe della grande distribuzione,
Sergio Falchetti, alias Nonlasiscttann, sorprendentemente già pettinato e sbarbato!
“Mi sono perso qualcosa?” finisce di leccarla, l’accende e:
“Cicileo!”
Un altro giorno sta per iniziare nella nostra casa.
A volte mi fa paura affrontare le cose che si ripetono. I giorni uguali, le routine. Vorrei qualcosa di
più, mugugno mentre raccatto un foglio di carta ed un mozzicone per scarabocchiarci qualcosa
sopra.
LE PAROLE DELL’AMORE CHE FINISCE NON HANNO SENSO (track 3)
Io e la mia matita,
siamo insieme
un architetto del paesaggio
17