CICILEO (la vera storia dell'Apollo 13) - Primperan, vita da trentaneo

13.
Sono corso a casa, sperando di non trovarci nessuno. Non voglio
che mi vedano così. La casa era vuota, congelata e silenziosa,
sembrava fosse rimasta senza parole nel vedermi così ridotto. Sono
passato solo per cambiarmi prima di andarmi a fare le radiografie.
Il naso mi fa un male cane. Ho preso del ghiaccio, degli stracci
per tamponare il sangue che continua ad uscirmi, ho buttato le
robe in lavatrice, mangiato un boccone di una sbobba cinese
avanzata in una vaschetta e bevuto una mezza birra. Sono andato in
camera mia, a scegliere i vestiti, sorvolando sui cassetti delle
camicie: una tuta mi starà benissimo. Ho poggiato il coltello che
mi stava per ammazzare sul tavolo, affianco alla roba. Quando sono
uscito stamattina, la polvere l’ho lasciata sul tavolo e neanche
me ne sono accorto. Chissà se loro l’hanno vista, chissà che
avranno pensato. La prendo, avrei davvero bisogno di un’altra riga
adesso. Una sola. Una sola e vado. Ho aperto la bustina, preso lo
specchietto. Poi mi sono fermato. Non so perché. Non ne avevo più
voglia.
Sono uscito pensando a cosa dirò all’ospedale, cosa dirò ai miei
amici, alla mia ragazza, a mio padre. Cerco di capire a cosa sta
servendo questa giornata in cui neanche il cielo ha capito di che
colore vestirsi, cerco di capire se Polifemo ritornerà in sé, e
verrà ancora a cercarmi, se vorrà finirmi. Almeno, la roba è
tornata nelle sue mani, con tanto di sacca da velista
professionista: i suoi affari non hanno avuto nessun intoppo, ma
quello che davvero mi preoccupa è che, risparmiandomi, ha mostrato
un’incrinatura davanti ai suoi. Un capo dovrebbe essere freddo,
spietato, vendicativo. Invece loro lo hanno visto concedermi una
via di fuga. Lo hanno visto perdere la testa, mostrare debolezza.
Mi ha detto che mi voleva bene come a un fratello. Lo stesso aveva
detto di Vitino. E noi l’abbiamo tradito. Quasi non si capisce chi
sia il malvagio in questa storia.
Ma non c’è da scherzare: non scherzava con quella pistola in mano,
quando stava per spararmi, voleva spararmi e insieme voleva che me
ne andassi. Mi voleva sfregiare un occhio, come hanno fatto a lui
tanti anni fa, ma non l’ha fatto. Mi ha detto che sono fortunato,
che devo lasciare questa roba e pensare a vivere. Ma a che è
servito che mi abbia lasciato vivo, sano? Cosa farò adesso? A cosa
è servita questa lunga storia? Qual è il senso?
Sicuramente è servita a storcermi il naso, anche se un naso rotto
non deve essere proprio male ora che ci penso guardandomi allo
specchio, probabilmente questa imperfezione sul mio viso mi
procurerà ancora più avventure luminose, alle donne piacciono i
lineamenti rudi.
E’ servita a capire che l’Odissea è un libro sempre attuale, che
la Ventouris viaggia anche d’inverno, che Berlusconi aveva ragione
quando diceva che Punta Perotti è una merda. Che i Supereroi non
esistono. Che i cattivi non lo sono per forza fino in fondo. E che
gli amici non ci sono mai nel momento del bisogno.
Che ci vuol fare, dottore? C’è da stare attenti, sa, dottore? Gli
incidenti domestici sono all’ordine del giorno... uno pensa di
141