CICILEO (la vera storia dell'Apollo 13) - Primperan, vita da trentaneo

“In effetti non è molto diversa questa casa da una navicella grazie a cui ci preserviamo dagli affanni
del nostro pianeta, no? Ci ritiriamo qui in totale libertà, facciamo qualsiasi cosa vogliamo e i
problemi che sono fuori di qui ci sembrano così lontani che sembra davvero di guardarli dallo
spazio” sostenni io, guardando fuori dagli oblò della cucina. Le macchine in coda al semaforo, la
pioggia, la gente senza ombrello con le buste della spesa: quante più immagini disagiate e scomode
riuscivamo a percepire dai vetri, tanto più straordinario appariva il nostro confort di stare al
calduccio in piena euforia dionisiaca.
“Vivere insieme come un viaggio tra le stelle!” sospirò Sergio.
“Costellato da una serie di stupidi problemi che una stazione aerospaziale provvederà sempre a
risolverci!” disse Strillo.
“Secondo me dovreste smetterla di fumare!” ci censurò Ulisse.
Ma ormai era tardi, il countdown era avviato e presto anche Ulisse sarebbe montato nel nostro scafo
spaziale. Avevamo 24 anni, la Terra ci stava stretta, i Terrestri antipatici e soprattutto le trasmissioni
televisive del nostro pianeta ci avevano stufato. Quella sera l’Apollo 13 si staccò dal suo piccolo
lotto nel centro della città, la nostra navicella con il tetto a falde si mise in viaggio. Astronauti del
divertimento, il nostro compito era di portare ovunque la bandiera di quanto dolce fosse il far nulla.
Così quando venni a vivere qui, faticai poco a sbaragliare i ricordi che la casa portava con sé nella
mia mente. I nonni, le cene di Natale con l’albero seppellito dalle carte luccicanti dei regali di tutta
la famiglia, i termosifoni spesso spenti, la volta in cui mio zio si ubriacò e pisciò nella pianta del
salone, o quella in cui mio fratello tolse la sedia sotto il culo al capo di mio padre che si era alzato
per sbattere il tre di bastoni urlando “Scopa!”: ho ancora ben archiviato nella mia mente il replay
del filmato con cui il signore andò giù per terra. Ricordava la stessa grazia di quella famosa mela
che permise a Newton di scoprire la forza di gravità; per poco mio padre non finì con il ritrovarsi lui
di culo per terra.
Presi questi ricordi e li misi in un cartone che, come spesso succede, andò perduto nel trasloco,
verso chissà dove.
Rimase la casa vuota, salvo per quei mobili che neanche un titano sarebbe riuscito a spostare, e c’è
da chiedersi come fossero arrivati fino lì, visto che tutti erano più grandi delle porte delle stanze che
li contenevano.
“Io credo” diceva Strillo con la precisione di un correttore di bozze “che prima abbiano messo qui
la credenza, e poi abbiano tirato su i muri della cucina!”, rimaneva l’ipotesi più probabile.
In una delle antine di quella credenza c’era la gigantesca collezione di vhs di mio nonno, tutte le
puntate di Quark, ogni documento che riguardasse anche marginalmente il papa e le brigate rosse,
ed infine quel poco di fiction che trasmettevano quando lui era in vita, programmi capostipiti di ciò
che avrebbe iniziato ad inondare le nostre televisioni dopo la sua morte. La cosa singolare era che
mio nonno non aveva il videoregistratore, le cassette gliele registravamo noi nipoti, o i suoi figli,
visto che le sue due nuore avevano ereditato dall’età della pietra l’assoluta incapacità di relazionarsi
con ogni oggetto fornito di tasti. Gli portavamo i nastri e lui li metteva nella credenza senza vederli,
come fosse la cosa più naturale del mondo. Quando ci azzardammo ad obiettare e compimmo
l’ovvio gesto, portò lui stesso indietro al negozio il videoregistratore che gli regalammo per il suo
settantesimo compleanno. Lo cambiò con tre rasoi elettrici.
Per dovere di cronaca riporto la notizia che mio nonno aveva la barba.
“Cicileo” fa Strillo.
“Eo” dico io, che la mattina ho la voce più bassa della sirena del Titanic. Mr Quark ci tiene
compagnia:
Le falene aspettano che i tapiri defechino per depositare le proprie uova nello sterco caldo...
7