CICILEO (la vera storia dell'Apollo 13) - Primperan, vita da trentaneo

11.
Adoro il lungomare di Bari, la sua quinta di architettura fascista, fatta di pietra dura e volumi forti,
niente altro. Ha una massività che ben si adatta a fronteggiare l’aria di tramontana. Un bastione di
caserme che urla il suo nome con grandi pilastri all’aria forte del mare. E’ meraviglioso passare sul
lungomare, è la vera identità della mia città, è il palinsesto della sua terra, è un luogo che infila la
prospettiva, ti rapisce lo sguardo e te lo guida con la sua linea ferma e dritta.
Prende i tuoi occhi e li trascina dritto via.
Dritto.
Dritto.
Fino a sbattere contro Punta Perotti, l’ecomostro che tutto il mondo ci invidia:
benvenuti in Terra di Bari.
Però, almeno, in questa giornata di merda, ho la fortuna di dirigermi nell’altra direzione e di
guardare dall’altra parte, verso il porto e i suoi oggetti voluminosi, verso le gru intente a beccare
come uccelli futuristi nell’aria lontana, verso il cappello di coppi della Basilica di San Nicola, verso
la punta solitaria del campanile della Cattedrale, verso la muraglia, verso il cantiere perpetuo del
Teatro Margherita, verso il fortino e il nuovo molo. Mentre pedalo piano, il mare mi porta il suo
odore, il colore azzurro delle giornate fredde, senza sole e senza nuvole. Come il mio cuore adesso.
Provo ad immaginare i miei tre amici in questo momento: Strillo in un’auto tappezzata di giornali a
rubare ruzzoli di godimento a qualche vagina sconosciuta, Nonlasiscttann a prendere uno dei suoi
tremila caffè quotidiani in un posto qualsiasi di questa città, Ulisse a fare il samurai con il cervello
pieno di roba e una molletta nella mano destra.
Prendo il cellulare e scrivo un messaggio a Nonlasiscttann, lui non sa ancora nulla della sparizione
di Ulisse. Quando la bustina segnala l’invio, non provo neanche un goccio di sollievo.
Provo a pensare dove vorrei essere io adesso: mi viene in mente solo Lei. Quando smetterò di
scappare e proverò a chiamarla?
LE PAROLE DELL’AMORE CHE FINISCE NON HANNO SENSO (track 5)
“******...”
“Smettila di chiamarmi così!”
“Ok... Fantasma... mi dici per te, nei tuoi sogni, ce li avrai dei sogni, vecchi, triti, generazionali,
spenti, ma cazzo ce li avrai dei sogni...”
“Da qualche parte...”
“Beh, nei tuoi sogni c’è posto per una donna?”
“Per te?”
“Voglio che mi risponda, e che sia sincero, per me o per qualcun’altra...”
“Che mi importa di sognare...”
“******, io non reggo più... la nostra storia mi sta addosso come un maglione da bambina, è di
due taglie in meno che il mio cuore”
27