MAURICE HALBWACHS Les cadres sociaux de la mémoire Paris ...

MAURICE HALBWACHS 

Les cadres sociaux de la mémoire 

Paris 1925 

Cap.5 

La mémoire collettive de la famille 

1. I quadri della vita collettiva ed i ricordi di famiglia 

Si è parlato spesso, nelle pagine precedenti, della memoria collettiva e dei suoi 

quadri senza considerarla dal punto di vista del gruppo o dei gruppi dei quali essa 

costituisce una delle funzioni più importanti. Ci siamo limitati finora a osservare e 

segnalare quanto di sociale vi è nei ricordi individuali, in quelli, cioè nei quali ogni 

uomo ritrova il suo passato e crede, spesso, di non ritrovare nient’altro che questo. 

Ora che abbiamo riconosciuto fino a che punto l’individuo si trova, per questo aspetto 

come per tanti altri, a dipendere dalla società, è naturale considerare il gruppo stesso 

come capace di ricordo ed attribuire una memoria alla famiglia, ad esempio, così 

come ad ogni altro insieme collettivo. 

Non si tratta di una semplice metafora. I ricordi familiari si sviluppano, in 

verità, nelle coscienze dei diversi componenti del gruppo domestico come su tanti 

terreni diversi: anche quando vivono a stretto contatto, a maggior ragione quando la 

vita li allontana, ognuno di essi ricorda a suo modo il passato familiare comune. Le 

coscienze restano per certi aspetti impenetrabili le une alle altre, ma solo per certi 

aspetti. Nonostante le distanze create tra di loro dal contrasto dei temperamenti e 

dalla varietà delle circostanze, i componenti di una famiglia sanno bene che, per aver 

condiviso la stessa vita quotidiana e per i legami che gli scambi continui di impressioni 

e di opinioni hanno stretto tra di loro e dei quali avvertono allora tanto più 

fortemente la resistenza quando si sforzano di romperli, i pensieri degli altri hanno 

spinto in loro dei rami che non possiamo seguire e dei quali non possiamo cogliere la 

trama, nel suo complesso, se non a condizione di riunire tutti questi pensieri, ed in 

qualche modo di ricollegarli. Un bambino, in una classe, è come un’unità umana 

completa finché lo si considera solo dal punto di vista della scuola; lo stesso 

bambino, se si pensa invece ai suoi genitori, se, senza allontanarsi dall’ambiente 

scolastico, parla ai compagni o al maestro della sua famiglia, della sua casa, non 

appare più che come una parte o un frammento separato di una totalità; perché i suoi 

gesti, le sue parole di scolaro si accordano così bene, finché egli vi si trova, col 

quadro della scuola, che lo si confonde con la scuola stessa; ma non lo si confonde 

con la sua famiglia, finché ne resta lontano, perché i pensieri che lo riconducono ai 

genitori e che egli può esprimere non trovano appigli nella scuola: nessuno li 

comprende, nessuno può completarli; ed essi certamente non bastano a se stessi. 

Se ci si limitasse alla memoria individuale, non si capirebbe, in particolare, che 

i ricordi di famiglia riproducono altro che le circostanze nelle quali siamo entrati in 

contatto con questo o quel nostro parente. Continui o intermittenti, questi incontri 

darebbero luogo a delle impressioni successive, ciascuna delle quali indubbiamente in 

1

grado di durare e restare identica a se stessa per un periodo più o meno lungo, ma 

senza altra stabilità di quella comunicata loro dalla coscienza individuale che le sperimenta, 

D’altra parte, poiché in un gruppo di individui ve ne sono sempre taluni che 

cambiano, anche l’aspetto della totalità cambierebbe senza sosta per ognuna delle sue 

parti. I ricordi familiari si ridurrebbero così ad una serie di quadri successivi: 

rifletterebbero innanzitutto le variazioni emotive o intellettuali di coloro che 

compongono il gruppo domestico. La famiglia obbedirebbe alla pressione dei suoi 

membri, e li seguirebbe nei loro movimenti. La sua vita trascorrerebbe come la loro, 

contemporanea alla loro, e le tradizioni di famiglia non durerebbero più di quanto 

possa loro convenire. 

Ma non è affatto così. In qualsiasi modo si entri in una famiglia, per nascita, 

per matrimonio o in altro modo, ci troviamo a far parte di un gruppo nel quale il 

nostro posto è fissato non dai nostri sentimenti personali, ma da regole e costumi che 

non dipendono da noi e che esistevano prima di noi. Lo sappiamo bene e non 

confondiamo le nostre impressioni e le reazioni affettive dinanzi ai nostri cari con i 

pensieri ed i sentimenti che essi ci impongono. “Bisogna — ha detto Durkheim — 

distinguere radicalmente dalla famiglia l’aggregazione di esseri uniti da un legame 

fisiologico, dal quale derivano sentimenti psicologici individuali che troviamo anche 

negli animali” 1 . Si dirà che i sentimenti che noi proviamo per i nostri genitori si 

spiegano con dei rapporti di consanguineità, rapporti individuali, così da essere essi 

stessi sentimenti individuali? Ma, innanzitutto, il bambino, nel quale questi 

sentimenti si formano e si manifestano con tanta intensità, non comprende la natura 

ditali rapporti. Ci sono, poi, società nelle quali la parentela non dipende dalla 

consanguineità. Tuttavia i sentimenti familiari non si spiegano neppure con le cure 

della madre, con l’ascendente fisico del padre, con la coabitazione abituale con 

fratelli e sorelle. Dietro tutto questo, e che domina tutto questo, c’è un sentimento al 

tempo stesso oscuro e preciso di ciò che è la parentela, che non può nascere che nella 

famiglia e che si spiega solo con essa. Poco importa che i nostri sentimenti ed i nostri 

atteggiamenti siano, sotto questo aspetto, impressi in noi o insegnati da individui: non 

si ispirano anch’essi forse ad una concezione generale della famiglia? E lo stesso 

accade per le relazioni familiari che si stabiliscono tra sposi. Nell’antichità il 

matrimonio non è mai stato la pura consacrazione di un’unione fondata su di un sentimento 

reciproco. La fanciulla greca o romana entrava in una nuova famiglia della 

quale doveva accettare il culto e le tradizioni. Nelle nostre società, né l’uomo né la 

donna sanno bene, prima del matrimonio, in che rapporto si troveranno e quali ordini 

di idee e di sentimenti s’imporranno loro, per il fatto di costituire una nuova famiglia. 

Nulla, nel loro passato individuale, può farglielo prevedere. Nessuno di loro, anche 

dopo il matrimonio, potrà insegnare all’altro ciò che crede egli stesso di ignorare. Ma 

entrambi obbediranno a delle regole tradizionali, che hanno appreso inconsciamente 

nella loro famiglia, come i loro figli le apprenderanno dopo di loro. È così che noi 

sappiamo al di là di ogni dubbio, tutto ciò che occorre fare, in qualsiasi situazione 

familiare le circostanze possano metterci. 

Bisogna dunque ammettere che le impressioni e le esperienze di individui uniti 

da rapporti di parentela ricevono la loro forma e gran parte del loro significato da 

2

queste concezioni che comprendiamo e nelle quali ci compenetriamo per il solo fatto 

di entrare nel gruppo domestico o di farne parte Ben presto il bambino adotta nei 

confronti del padre, della madre e di tutti i suoi un atteggiamento che non si spiega 

solo con l’intimità di vita, con la differenza d’età, con i sentimenti abituali d’affetto 

per coloro che ci circondano, di rispetto nei confronti di esseri più forti di noi e dai 

quali dipendiamo e di riconoscenza per i servizi che essi ci rendono. Sentimenti di 

questo tipo, per spontanei che siano, seguono sentieri già tracciati in precedenza e che 

non dipendono da noi, ma dei quali la società si è curata di stabilire la direzione. Non 

c’è nulla di meno naturale, invero, di questo genere di manifestazioni affettive, niente 

che più si conformi a precetti e più risulti da una specie di “dressage”. I sentimenti, 

anche moderati, sono soggetti a molte fluttuazioni e si spostano, o si sposterebbero 

spesso, se non li si ostacolasse, da una persona all’altra. Già è davvero straordinario 

che la famiglia riesca così generalmente ad ottenere dai suoi componenti che si amino 

sempre, nonostante la lontananza e le separazioni, e che spendano al suo interno la 

maggior parte delle risorse affettive delle quali dispongono. Certo, anche all’interno 

della famiglia, non sempre i sentimenti si regolano sui rapporti di parentela. Capita 

che si amino dei nonni ed anche degli zii, delle zie, quanto e più del padre o della 

madre, che si preferisca un cugino ad un fratello. Ma a stento lo confessiamo a noi 

stessi e l’espressione dei sentimenti si regola nondimeno sulla struttura della famiglia: 

ed è ciò che conta, se non per l’individuo, almeno perché il gruppo conservi autorità e 

coesione. Certo, ancora, si hanno degli amici al di fuori della famiglia; si possono 

amare persone diverse dai propri familiari. Ma in questi casi, o la famiglia riesce a far 

proprie queste relazioni e questi legami, sia che amici di questo genere, per il 

privilegio accordato loro dall’anzianità dei nostri rapporti, o perché apriamo loro 

l’intimità della nostra casa, divengano quasi dei parenti, sia che il matrimonio 

trasformi in parentela ciò che non era che la vicinanza di due individui. Oppure essa 

se ne disinteressa, come se tra questo tipo di affettività capricciosa, sregolata, fantastica 

ed i sentimenti ben definiti e permanenti sui quali essa si fonda non esistesse 

possibile confronto. Oppure, infine, essa prende atto del fatto che uno dei suoi 

membri è passato in un altro gruppo e si è separato da lei, sia che attenda il ritorno del 

figliol prodigo, sia che faccia finta di averlo dimenticato. I nostri sentimenti, dunque, 

o si sviluppano nei quadri della nostra famiglia e si conformano alla sua organizzazione, 

oppure non possono essere condivisi dagli altri componenti della stessa, 

che, almeno in punto di diritto, rifiutano di farsi coinvolgere in essi o di prestar loro 

attenzione. 

È soprattutto quando paragoniamo diversi tipi di organizzazione familiare che 

ci sorprende tutto ciò che vi è di acquisito e di esterno in quei sentimenti che 

avremmo potuto credere elementari ed universali quant’altri mai. Ed innanzitutto, a 

seconda che la discendenza sia maschile o femminile, il figlio riceve o meno il nome 

del padre, fa o non fa parte della sua famiglia. In una società a discendenza matrilineare, 

il bambino non solo da piccolo, ma in misura tanto maggiore quanto più 

diviene consapevole della sua situazione in mezzo agli altri uomini, considera la 

madre ed i parenti di quest’ultima come la sua famiglia ristretta e trascura invece il 

padre, i cui antenati non sono i suoi. Nelle nostre società un fratello ritiene di avere 

3

con sua sorella dei rapporti altrettanto stretti che con suo fratello; consideriamo 

parenti allo stesso titolo zii e cugini paterni o materni; in Grecia, dove la famiglia non 

comprendeva che i discendenti di un maschio per via maschile, era del tutto diverso. 

La famiglia romana era un corpo ampio che si annetteva, grazie all’adozione, nuovi 

componenti e collegava a sé un gran numero di schiavi e di clienti 2 . Nelle nostre 

società, nelle quali la famiglia tende sempre più a ridursi al gruppo coniugale, come 

potrebbero i sentimenti che uniscono gli sposi e che con quelli che li uniscono ai loro 

figli bastano, quasi, a costituire l’atmosfera affettiva della famiglia, non trarre una 

parte della loro forza dal fatto che essi sono quasi l’unico cemento che amalgama i 

membri del gruppo? Nella famiglia romana, al contrario, l’unione coniugale non è 

che uno dei tanti rapporti che uniscono al padre di famiglia non solo coloro che hanno 

il suo stesso sangue, ma i clienti, i liberti, gli schiavi, i figli adottivi: i sentimenti 

coniugali vi giocano quindi solo un ruolo di secondo piano; la donna considera suo 

marito soprattutto come il pater familias ed il marito, dal canto suo, vede nella 

moglie, non una “metà” della famiglia, ma un elemento tra i tanti della stessa e che 

potrebbe venir eliminato da essa senza minacciarne la vitalità o ridurne la sostanza. Si 

è spiegata l’instabilità dei matrimoni a Roma e la frequenza dei divorzi con 

l’intervento dei parenti, sia del marito che della moglie, che avrebbero avuto il potere 

di sciogliere un’unione conclusa con il loro consenso 3 ma non si sarebbe tollerato 

quest’intervento se il divorzio avesse minacciato l’esistenza stessa della famiglia, 

come nelle nostre società. Se è vero che “ammettendo a Roma una media di tre o 

quattro matrimoni per persona nel corso della vita siamo “al di sotto piuttosto che al 

di sopra della realtà” così che questo regime matrimoniale corrisponderebbe ad una 

“poligamia successiva, i sentimenti degli sposi dovevano distinguersi dal tipo di 

legame che si accompagna all’idea del matrimonio indissolubile. 

Oltre a queste regole comuni a tutta una società, esistono consuetudini e modi 

di pensare propri di ogni famiglia, e che parimenti impongono, ed anche più 

decisamente, la loro forma alle opinioni ed ai sentimenti dei loro membri. 

“Nell’antica Roma — ci dice Fustel de Coulanges — non c’erano né regole né forme 

o rituale comune per la religione domestica. Ogni famiglia godeva della più completa 

indipendenza. Nessuna forza esterna aveva il diritto di regolarne il culto o la fede. 

Non vi era altro sacerdote che il padre. Come sacerdote, egli non riconosceva nessuna 

gerarchia. Il pontefice di Roma poteva pure assicurarsi che il padre di famiglia 

compisse tutti i riti religiosi, ma non aveva il diritto di richiedere la più piccola 

modifica. Suo quisque ritu sacrificium faciat, quella era la regola assoluta. Ogni 

famiglia aveva le proprie cerimonie, le sue feste particolari, 

le sue formule di preghiera ed i suoi inni. Solo il padre, unico interprete ed unico 

pontefice della sua religione, poteva insegnarla, e poteva insegnarla solo a suo figlio. 

I riti, le parole della preghiera, i canti, che erano parte centrale di questa religione 

domestica erano un patrimonio, una proprietà sacra che la famiglia non condivideva 

con nessuno e che era finanche proibito rivelare agli estranei. Parimenti nelle società 

di oggi più tradizionali, ogni famiglia I ha il suo carattere, i suoi ricordi che è la sola a 

commemorare ed i suoi segreti che rivela solo ai suoi componenti. Ma questi ricordi, 

come d’altra parte le tradizioni religiose delle famiglie antiche, non consistono solo in 

4

una serie d’immagini individuali del passato. Sono, al tempo stesso, dei modelli, 

degli esempi e quasi degli insegnamenti. In essi si esprime l’atteggiamento generale 

del gruppo; essi non ne riproducono solo la storia, ma ne definiscono la natura, le 

qualità, le debolezze. Quando si dice: “Nella nostra famiglia si vive a lungo, oppure: 

si è fieri, oppure: non ci si arricchisce”, si parla di una proprietà fisica o morale che si 

suppone inerente al gruppo, e che quest’ultimo trasmette ai suoi membri. E talvolta il 

luogo o la regione d’origine della famiglia o questa o quella figura caratteristica di 

uno dei suoi membri che diviene il simbolo, più o meno misterioso, del fondo 

comune da cui essi traggono i loro tratti distintivi. In ogni caso, con diversi elementi 

di questo genere, tratti dal passato, la memoria familiare compone un quadro che 

tende a conservare intatto e che costituisce in qualche modo l’armatura tradizionale 

della famiglia. Pur essendo costituito da fatti che ebbero un loro tempo, da immagini 

che non durarono che un attimo, dal momento che vi si ritrovano i giudizi che la 

famiglia e quelle ad essa vicine hanno dato su di essi, esso partecipa della natura di 

quelle nozioni collettive che non hanno né un luogo né un tempo definito e che sembrano 

dominare il corso del tempo. 

Supponiamo, ora, di ricordare un evento della nostra vita familiare che si è 

impresso, come si suoi dire, nella nostra memoria. Cerchiamo di eliminare da esso 

quelle idee e quei giudizi tradizionali che definiscono lo spirito della famiglia. Cosa 

resta? Ma è poi possibile operare una simile separazione e 

distinguere nel ricordo dell’evento “l’immagine di ciò che è accaduto una sola volta, 

che fa riferimento ad un istante ed ad un luogo unici” e le nozioni nelle quali si 

esprime in generale la nostra esperienza dell’agire e dei modi di essere dei nostri 

parenti? 

Quando Chateaubriand descrive, in una pagina famosa, come si passavano le 

serate al castello di Comhourg, si tratta forse di un evento che è accaduto una sola 

volta? Davvero egli è stato, una sera più delle altre, colpito dai silenziosi andirivieni 

del padre, dall’aspetto della stanza e dai dettagli che egli sottolinea nel suo quadro? 

No: egli ha, invece, certamente condensato in una sola scena i ricordi di molte serate, 

così come si erano impressi nella sua memoria ed in quella dei suoi: è il riassunto di 

un intero periodo, è l’idea dì un genere di vita. Vi si intravede il carattere degli attori, 

quale risulta indubbiamente dal ruolo che spetta loro in questa scena ma anche dal 

loro modo di essere abituale e da tutta la loro storia. Certo, ciò che più ci interessa è 

lo stesso Chateaubriand ed il senso di oppressione, di tristezza e di noia provocato in 

lui dal contatto con queste persone e cose. Ma come non vedere che in un altro 

ambiente questo sentimento non avrebbe potuto nascere, o che, se vi fosse nato, 

sarebbe stato identico solo in apparenza e che esso implica delle abitudini familiari 

che esistevano solo in quella piccola nobiltà di provincia dell’antica Francia, così 

come le tradizioni proprie della famiglia di Chateaubriand? È un quadro ricostruito e 

ben lungi dal dover rinunciare a riflettere, per vederlo ripresentarsi nella sua realtà di 

un tempo, è grazie alla riflessione che l’autore sceglie quei tratti fisici e quelle 

particolarità di abbigliamento, che egli dice, ad esempio, a proposito del padre,

guancia secca e bianca, senza risponderci>> oppure di sua madre che “ella si gettava 

sospirando su di una vecchia dormeuse damascata” e che ricorda “il grande 

candelabro d’argento, sormontato da una candela", l’orologio che scandiva questa 

passeggiata notturna, e la piccola torre ad ovest, tutti tratti raggruppati ad arte, per 

farci meglio comprendere il carattere dei genitori, la monotonia di quest’esistenza 

reclusa, analoga d’altra parte a quella di molti gentiluomini di campagna di quei 

tempi, e per ricreare l’atmosfera abituale di quelle serate in famiglia così strane. 

Certo, è una descrizione fatta molto tempo dopo da uno scrittore; chi _racconta è 

obbligato a tradurre i suoi ricordi, per comunicarli ciò che dice non corrisponde forse 

esattamente a tutto ciò che egli rievoca. Ma cosi com’è la scena dà, non di meno, con 

un’avvincente miniatura, l’idea di una famiglia, e pur essendo un riassunto di 

riflessioni e sentimenti collettivi, essa proietta comunque, sullo schermo di un passato 

oscuro e confuso, un’immagine di singolare vivacità. 

Una data scena che è avvenuta in casa nostra, di cui i nostri genitori sono stati 

protagonisti e che si è impressa nella nostra memoria, non riappare dunque con i tratti 

di un tempo, così come la vivemmo allora. La ricomponiamo e vi inseriamo elementi 

presi a prestito da tanti periodi, precedenti o seguenti. L’idea che abbiamo adesso 

della natura morale dei nostri genitori e dell’avvenimento stesso, giudicato a distanza, 

s’impone con troppa forza al nostro spirito perché non ne traiamo ispirazione. E lo 

stesso accade per quegli eventi e quelle figure che si stagliano sullo sfondo della vita 

familiare, la riassumono e servono come punti di riferimento a chi vuole localizzare 

tratti e circostanze meno importanti. Pur avendo una data, potremmo in realtà 

spostarli lungo la linea del tempo senza modificarli: si sono arricchiti di tutto ciò che 

precede e sono già pregni di tutto ciò che segue. Quanto più spesso si fa riferimento 

ad essi, quanto più vi riflettiamo, lungi dal semplificarsi, concentrano in sé più realtà, 

perché si collocano al punto di convergenza di un numero maggiore di riflessioni. 

Così, nel quadro della memoria familiare, ci sono certo figure e fatti che hanno la 

funzione di punti di riferimento; ma ognuna di queste figure esprime un carattere 

nella sua totalità, ognuno di questi fatti riassume un intero periodo della vita del 

gruppo; sono al tempo stesso immagini e nozioni. Riflettiamo su di essi: sarà 

indubbiamente come se fossimo nuovamente in contatto col passato. Ma ciò vuoi dire 

soltanto che a partire dal quadro ci sentiamo capaci di ricostruire l’immagine delle 

persone e dei fatti. 

2. La famiglia ed il gruppo religioso. La famiglia ed il gruppo contadino. Natura 

specifica dei sentimenti familiari 

È vero che idee di ogni sorta possono evocare in noi dei ricordi di famiglia. 

Dato che, in effetti, la famiglia è il gruppo all’interno del quale trascorre la maggior 

parte della nostra vita, la maggior parte dei nostri pensieri si mescola ai pensieri 

familiari. Sono i genitori coloro che ci hanno comunicato le prime nozioni su persone 

e cose. A lungo abbiamo conosciuto il mondo esterno solo attraverso le ripercussioni 

degli eventi esterni sulla cerchia dei nostri parenti. Pensiamo ad una città? Essa può 

6

icordarci un viaggio che vi facemmo un tempo con nostro fratello. Pensiamo ad una 

professione? Ci ricorda un dato parente che la esercita. Pensiamo alla ricchezza? Ci 

raffigureremo questo o quel componente della famiglia, sforzandoci di vagliarne la 

posizione. Non c’è dunque oggetto che si proponga alla nostra riflessione a partire dal 

quale, grazie ad una serie di associazioni di idee, non sia possibile ritrovare un 

pensiero che ci rituffi nel passato remoto o recente, in mezzo ai nostri cari. 

Da ciò non deriva affatto che quello che abbiamo chiamato il quadro della 

memoria familiare comprenda tutte quelle nozioni che corrispondono ad oggetti del 

tutto diversi dalla famiglia stessa. Supponiamo che leggendo, per caso, mi cada Sotto 

gli occhi il nome di una città francese, Compiègne, e che, come ho detto, mi ricordi in 

quest’occasione di un viaggio che vi feci in compagnia di mio fratello. Delle due cose 

l’una. O la mia attenzione non si concentra specificamente su mio fratello in quanto 

tale, ma sulla città che abbiamo visitato, sulla foresta nella quale abbiamo 

passeggiato: ricordo allora le osservazioni che ci scambiavamo su tutto ciò che 

colpiva la vista o nella casualità della conversazione e mi sembra di poter sostituire a 

mio fratello un amico che non ha con me alcun rapporto di parentela, senza che il mio 

ricordo ne venga seriamente alterato: mio fratello non è, in qualche modo, che un 

attore tra gli altri, in una scena il cui reale interesse non risiede nei rapporti di 

parentela che ci uniscono, sia che io pensi soprattutto alla città e cerchi di ricostruirne 

meglio l’aspetto, sia che ricordi una data idea della quale discutemmo nel corso della 

passeggiata: allora pur pensando a mio fratello, non ho tuttavia la sensazione di 

ricordare un evento della mia vita familiare. Oppure con questo ricordo, è proprio su 

mio fratello in quanto tale che si dirige il mio interesse. Ma allora, se lo osservo con 

maggiore attenzione, mi accorgo che l’immagine che ho in mente non si riferisce a 

quel periodo più che ad un altro. Lo vedo piuttosto tale qual era pochi giorni fa, se 

voglio rievocarne i tratti. Ma ben più che sui suoi tratti, la mia attenzione si concentra 

sui rapporti che ci sono stati e che ci sono ancora tra lui, me ed i diversi componenti 

della mia famiglia. Quanto ai dettagli della nostra gita, essi passano a poco a poco 

sullo sfondo, o destano la mia attenzione solo nella misura in cui sono stati per noi 

l’occasione di prender coscienza dei legami che esistevano tra noi e con tutti i nostri. 

In altri termini, quel ricordo qualunque divenuto un ricordo di famiglia solo a partire 

dal momento in cui, alla nozione che l’aveva fatto riapparire nella mia memoria, 

nozione di una i città della. Francia che è essa stessa parte della nozione che io ho 

della Francia, si è sostituita, per inquadrare quest’immagine ed anche per modificarla 

e rifonderla, un’altra nozione, al tempo stesso generale e particolare, quella della mia 

famiglia. Sarebbe dunque inesatto dire che l’idea di un luogo evoca un ricordo di 

famiglia: è solo a condizione di scartare quest’idea e di illuminare l’immagine 

evocata grazie ad un’altra idea, non più di un luogo, ma di un gruppo di parenti, che 

possiamo ricollegarla a questo gruppo e che essa prende allora la forma di un ricordo 

di famiglia. 

È tanto più importante distinguere da tutte le altre queste nozioni puramente e 

specificamente familiari, che formano il quadro della memoria domestica, perché in 

molte società la famiglia non è solo un gruppo di parenti, ma può venir definita, a 

quel che sembra, sulla base dello spazio che occupa, della professione esercitata dai 

7

suoi componenti, del loro livello sociale, etc. Ma se il gruppo domestico coincide 

talvolta con un gruppo locale, se talvolta la vita ed il pensiero della famiglia sono 

invasi da preoccupazioni economiche o religiose, o da altre ancora, esiste tuttavia una 

differenza di natura tra la parentela, da un lato, e la religione, là professione, la 

ricchezza etc., dall’altro. Ed è per questo che la famiglia ha una memoria propria, allo 

stesso titolo degli altri tipi di comunità: ciò che passa in primo piano in questa 

memoria sono i rapporti di parentela e, se vi prendono posto degli eventi che a prima 

vista si riconnettono ad idee di tutt’altro tipo, è perché per certi aspetti essi possono 

esser considerati anch’essi come eventi familiari, ed è perché li si considera allora 

sotto questo aspetto. 

È vero che in certe società, antiche o moderne, si è potuto affermare che la 

famiglia da un lato si confondeva con il gruppo religioso e che d’altra parte, legata al 

suolo, essa faceva tutt’uno con la casa ed il campo. I Greci ed i Romani delle età antiche 

non distinguevano la famiglia dal focolare dove si celebravano i culti degli dei 

Lari. Ora il focolare “è il simbolo della vita sedentaria... Deve esser posto sul suolo. 

Una volta posto, non deve più essere spostato... E la famiglia... si radica al suolo 

come l’altare stesso. L’idea di domicilio deriva naturalmente. La famiglia è legata al 

focolare; il focolare lo è al suolo; una stretta relazione si stabilisce dunque tra il suolo 

e la famiglia. Là deve essere la sua dimora stabile che essa non penserà a lasciare” 4 . 

Ma i focolari devono essere nettamente separati gli uni dagli altri, come i culti delle 

diverse famiglie. “Bisogna che attorno al focolare, ad una certa distanza, vi sia una 

recinzione. Poco importa che sia costituita da una siepe, da una divisione di legno, o 

da un muro di pietra. Quale che sia, essa segna il limite che separa la proprietà di un 

focolare dalla proprietà di un altro. Questa recinzione è considerata sacra”. E lo stesso 

accade per le tombe. “Come le case non dovevano essere contigue, le tombe non 

dovevano toccarsi … I morti sono delle divinità che appartengono esclusivamente ad 

una famiglia e che essa sola ha il diritto di invocare. I morti hanno preso possesso del 

suolo; vivono sotto questo piccolo cumulo; é nessuno, che non sia della famiglia può 

pensare di mescolarsi ad essi. Nessuno, d’altra parte, ha il diritto di privarli del suolo 

che occupano; una tomba, per gli antichi, non può mai esser distrutta o spostata” 5 . 

Ogni campo era circondato, come una casa, da una recinzione. Non era un muro di 

pietra, ma “una striscia di terra di qualche piede di larghezza che doveva restare 

incolta e che l’aratro non doveva mai toccare. Questo spazio era sacro: il diritto 

romano lo dichiarava imprescrittibile: apparteneva alla religione... Su questa striscia, 

ad intervalli, si piazzavano grosse pietre o tronchi d’albero che venivano chiamati 

termini... Il termine posto a terra era in qualche modo la religione domestica radicata 

al suolo, per sottolineare che quel suolo era per sempre di proprietà della famiglia... 

Una volta posto secondo i rituali, non esisteva potenza al mondo che potesse spostarlo”. 

Ci fu un tempo in cui casa e campo erano a tal punto “parte della famiglia che 

essa non poteva né perderli né disfarsene” 6 . Come avrebbe potuto, dunque, la vista 

della casa e del campo non ridestare il ricordo di tutti gli eventi, profani o religiosi, 

che vi si erano svolti? 

Certo in un’epoca in cui la famiglia era l’unità sociale fondamentale è nel suo 

ambito che doveva venir praticata la religione e le credenze religiose si sono forse 

8

adattate all’organizzazione della famiglia e modellate su di essa. Ma tutto sembra 

indicare che queste credenze esistevano già prima di essa o in ogni caso che sono 

penetrate in essa dall’esterno. Usener ha mostrato che accanto al culto degli antenati, 

e forse prima che le grandi divinità olimpiche avessero preso la loro forma definitiva, 

l’immaginazione dei contadini greci e romani popolava le campagne di tanti esseri e 

potenze misteriose, dei e spiriti preposti a tutti i principali accadimenti della vita ed 

alle diverse fasi dei lavori agricoli 7 , i quali non avevano alcun carattere domestico. 

Quale che sia l’origine del culto dei morti non c’è da dubitare che tra la natura degli 

dei Lari, dei mani e di quelli dei che Usener chiama Sonder o Augenblicksgotter, non 

ci fossero stretti rapporti ed è possibile che i primi siano stati concepiti ad immagine 

di questi ultimi. In ogni caso e nonostante la differenza di questi culti dei luoghi dove 

erano celebrati, dei loro sacerdoti, nondimeno tutti erano compresi in uno stesso 

insieme di rappresentazioni religiose 8 . 

Ora questi modi di pensare religiosi si distinguevano dalle tradizioni familiari. In 

altri termini, il culto praticato nella famiglia, anche presso quei popoli, corrispondeva 

a due tipi di atteggiamenti mentali. Da un lato, il culto dei morti offriva alla famiglia 

l’occasione di riunirsi, di comunicare periodicamente nel ricordo dei parenti 

scomparsi, e di prendere maggiormente coscienza della sua unità e continuità. 

Dall’altro, quando, nello stesso giorno dell’anno, in tutte le famiglie, seguendo riti 

più o meno uniformi, si evocavano i morti, li si invitava a condividere il pranzo dei 

vivi, quando l’attenzione degli uomini si volgeva alla natura ed al tipo. di vita delle 

anime defunte, essi partecipavano ad un insieme di credenze comuni a tutti i membri 

della loro città e di molte altre ancora; praticando il culto dei propri morti essi 

rivolgevano l’animo a tutto un mondo di potenze sovrannaturali, del quale i mani dei 

loro parenti non rappresentavano che un’infima parte. Di questi due atteggiamenti 

solo il primo costituiva un atto di commemorazione familiare: coincideva con un 

atteggiamento religioso, senza confondersi con esso. 

Nelle nostre società il genere di vita contadino si distingue ancora da tutti gli altri 

per il fatto che il lavoro si compie nel quadro della vita domestica e che la fattoria, la 

stalla, il granaio restano tra le preoccupazioni principali della famiglia, anche se essa 

al presente non vi lavora. È quindi naturale che la famiglia e la terra non si stacchino 

l’una dall’altra nel pensiero comune. D’altra parte, dal momento che il gruppo 

contadino è legato al suolo, il quadro della regione specifica e del villaggio in cui 

abita s’imprime presto nell’animo dei suoi membri, con tutte le sue particolarità, le 

sue divisioni, la posizione relativa delle case e l’accavallarsi dei poderi. Quando un 

cittadino discute con un contadino si meraviglia che quest’ultimo individui le case ed 

i campi col nome della famiglia che li possiede e dica: questa è la proprietà del tale, 

la fattoria del tale; i muri, le siepi, i viottoli, i fossati costituiscono per lui i confini 

che separano i gruppi domestici e costeggiando un campo, egli pensa a coloro che lo 

seminano e lo arano, costeggiando un frutteto, a coloro che ne raccoglieranno i frutti. 

Ma se la comunità contadina raggruppata nel villaggio assegna in qualche modo 

col pensiero una porzione di suolo a ciascuna delle famiglie che la compongono e 

stabilisce la parte che ciascuna di esse occupa al suo interno a seconda del luogo nel 

quale essa abita e dove si trovano le sue proprietà, nulla prova che una simile nozione 

9

sia anche preminente nella coscienza di ogni famiglia e che la vicinanza dei suoi 

membri nello spazio si confonda per essa con la coesione che li mantiene uniti. 

Prendiamo un caso nel quale questi due tipi di rapporti sembrano coincidere più 

strettamente. Durkheim studiando la famiglia agnatizia, (quella cioè che comprende i 

discendenti maschili di un maschio) quale esiste ancora tra gli Slavi meridionali, 

quale è esistita in Grecia, osserva che essa si fonda sul principio che il patrimonio 

non può uscire dalla famiglia: si preferisce separarsi dagli individui (dalle figlie 

sposate, ad esempio) che dalla terra. “I legami che vincolano le cose alla società 

domestica sono più forti di quelli che vincolano ad essa l’individuo... Le cose sono 

l’anima della famiglia: essa non può disfarsene senza distruggere se stessa” 9 . Ne 

deriva forse, anche in questo regime, l’unità della famiglia si riconnette all’unità dei 

beni, e cioè che i membri di quest’ultima considerano che i loro legami di parentela e 

quelli che risultano dal possesso e dalla coltivazione in comune di una stessa terra, 

coincidono? Per nulla. Anche qui non bisogna confondere, col pretesto che i 

componenti di una stessa stirpe vivono così raccolti e lavorano concordi sullo stesso 

suolo, due direzioni del pensiero contadino, una che l’orienta verso i lavori agricoli e 

la loro base materiale, la terra, un’altra che, lo riconduce all’interno della casa e del 

gruppo familiare. Indubbiamente il lavoro della terra si distingue da molti tipi di 

lavoro industriale, perché riunisce per gli stessi compiti svolti negli stessi luoghi, 

invece di disperderli, i componenti di una stessa famiglia o di famiglie vicine. Il 

contadino che mentre lavora con fatica, vede i suoi, la sua casa e può dirsi: “questo 

campo è mio, queste bestie ci appartengono”, sembra mescolare idee agricole e 

familiari e si potrebbe credere in effetti, che dal momento che il suo lavoro si compie 

nel quadro della vita domestica, l’una e l’altra non si separino affatto nel suo 

pensiero. Ma non è così. Che egli spinga da solo l’aratro, che falci con i suoi parenti, 

che batta il grano con loro, che lavori nel pollaio, egli si ricollega, in realtà, e non può 

non ricollegarsi con il pensiero alla collettività contadina del villaggio e della regione 

nel suo complesso, che compie i suoi stessi gesti e si dedica alle sue stesse 

operazioni, i cui membri, pur non essendo suoi parenti, potrebbero aiutarlo e 

sostituirlo. Poco importa, per il risultato del lavoro, che esso sia compiuto da parenti 

associati o da un gruppo di contadini senza legami di parentela. Il lavoro, in realtà, ed 

anche il suolo, non portano il segno di una data famiglia, ma dell’attività contadina in 

generale. Le ragioni che riuniscono i parenti nel lavoro sono ben diverse da quelle 

che li riuniscono nel focolare: sono i rapporti di forza fisici e non i rapporti di 

parentela che spiegano il fatto che cugini anche lontani lavorano insieme, mentre i 

nonni troppo avanti con gli anni o i bambini troppo piccoli restano a casa. Quando, in 

campi vicini, famiglie diverse approfittano di una bella giornata per seminare o 

raccogliere, quando scrutano il cielo, quando si domandano se la siccità si protrarrà, 

se la grandine distruggerà le gemme, una vita comune si desta e preoccupazioni 

analoghe riecheggiano. Sono il pensiero e la memoria contadina o del villaggio che 

entrano allora in gioco, che aprono loro il tesoro delle proprie tradizioni, delle proprie 

leggende, dei propri proverbi, che li obbligano a regolarsi sulle divisioni tradizionali 

del tempo, sul calendario e sulle feste, che fissano le forme delle loro feste periodiche 

ed insegnano loro la rassegnazione, ricordando le sventure passate. Indubbiamente la 

10

famiglia è sempre là, ma non è ad lei, in quel momento, che fa riferimento il pensiero 

contadino. O meglio, se esso vi fa riferimento, allora le preoccupazioni propriamente 

agricole e contadine improvvisamente spariscono, o almeno sono messe un po’ da 

parte; ognuno, tra i compagni di lavoro cerca con lo sguardo i parenti più stretti, 

pensa a coloro che restano a casa; il suo orizzonte si limita ora ai suoi cari che si 

distaccano dal suolo e dalla comunità contadina, per trovare posto in un altro insieme, 

quello definito dalla parentela e da essa sola. Accade lo stesso in quelle veglie nelle 

quali ai membri della famiglia vengono ad aggiungersi amici e vicini: allora è lo 

spirito della comunità contadina che in qualche modo circola da un focolare all’altro: 

ma non appena gli amici si allontanano, i vicini si ritirano: allora la famiglia si ripiega 

su se stessa e nasce uno spirito nuovo, uno spirito non comunicabile alle altre 

famiglie e che non può irradiarsi al di fuori della cerchia dei suoi membri. Come 

potrebbe confondersi con la nozione di terra quale la comprende e la tiene viva dentro 

di sé ogni contadino ed ogni comunità contadina? 

Si dice talvolta che l’evoluzione della famiglia è consistita nel fatto che essa è 

venuta progressivamente spogliandosi delle funzioni religiose, giuridiche, 

economiche alle quali adempiva un tempo: il padre di famiglia non è più oggi il 

sacerdote, né il giudice, e neppure il capo politico del gruppo domestico. Ma è 

probabile che anche all’origine queste funzioni fossero già distinte l’una dall’altra, 

che in ogni caso esse non si confondessero con la funzione del padre in quanto padre 

e che i rapporti di parentela fossero diversi da quelli risultanti da queste altre forme di 

pensiero ed attività. Come avrebbero potuto dissociarsi se non vi fosse stata tra di 

loro, fin dall’inizio, una differenza di natura? Certo, esse hanno potuto contribuire a 

rinforzare o a modificare la coesione della famiglia, ma se esse hanno prodotto questo 

risultato, non è per nulla a causa della loro natura specifica. Dei genitori possono 

separarsi, una famiglia può dividersi, lo spirito di famiglia può indebolirsi perché non 

si hanno le stesse credenze religiose o si è separati nello spazio, oppure perché si 

appartiene a categorie sociali diverse. Ma cause così diverse possono produrre lo 

stesso effetto solo perché la famiglia reagisce allo stesso modo in presenza di ognuna 

di esse. Questa reazione si spiega essenzialmente con delle rappresentazioni familiari. 

La comunanza di credenze religiose, la vicinanza nello spazio, la somiglianza delle 

situazioni sociali non sarebbero sufficienti a creare uno spirito di famiglia. Tutte 

queste condizioni hanno per la famiglia solo l’importanza che essa attribuisce loro. 

Ed essa è capace di trovare in se stessa la forza sufficiente ad ignorarle, a superare gli 

ostacoli che esse gli oppongono. Ancor meglio, capita che essa trasformi questi 

ostacoli in punti di forza, che essa si irrobustisca grazie alle resistenze stesse che 

trova all’esterno. Genitori costretti a vivere lontani l’uno dall’altro possono trovare in 

questa temporanea separazione un motivo per amarsi di più, perché non pensano che 

a riunirsi e fanno ogni sforzo a questo fine. Per superare la distanza creata tra loro 

dalla differenza di credenze religiose, dalla diseguaglianza di livello sociale, 

cercheranno di stringere i legami dell’unione familiare. È vero, dunque, che i 

sentimenti di famiglia hanno una natura propria e distinta, e che le forze esterne non 

hanno presa su di essi se non nella misura in cui essi stessi vi si prestano. 

11

3. I rapporti di parentela e la storia della famiglia. I nomi propri 

A cosa si riducono, infine, questo spirito e questa memoria familiari? Di 

quali eventi conservano la traccia, tra tutti quelli che si verificano nella famiglia? 

Quali nozioni occupano in essi un posto di rilievo, tra tutte quelle che si intrecciano 

nel pensiero dei membri di un gruppo del genere? Se si cerca un quadro di nozioni 

che ci faccia tornar in mente i ricordi della vita domestica, si pensa immediatamente 

ai rapporti di parentela, come sono definiti in ogni società. Noi vi pensiamo in effetti 

continuamente, perché i rapporti quotidiani con i nostri cari, così come con i membri 

di altre famiglie, ci obbligano continuamente ad ispirarci ad essi. Essi si presentano 

sotto forma di un sistema ben connesso, che offre presa alla riflessione; nelle 

genealogie familiari c’è una, specie di logica: è questo il motivo per cui la storia delle 

dinastie, delle successioni e delle alleanze all’interno delle famiglie reali, costituisce 

un comodo sistema per ricordare gli eventi del regno. Ugualmente, quando leggiamo 

un dramma ricco di peripezie ci troveremmo in difficoltà e ci sentiremmo ben presto 

smarriti se non conoscessimo da prima i personaggi e ciò che essi sono l’uno per 

l’altro. 

Se ci si limitasse alla parentela in sé, le relazioni che definiscono la famiglia 

moderna potrebbero in verità sembrare davvero troppo semplici perché ad esse 

possano agganciarsi i ricordi di tutto ciò che ci ha colpito, nel modo di essere dei 

nostri parenti, nelle loro parole, nelle loro azioni ed i ricordi stessi delle nostre azioni, 

delle nostre parole, dei nostri pensieri quando noi stessi ci comportiamo da parenti. 

Come potrebbe bastarmi il pensare di avere un padre, una madre, dei figli, una moglie 

perché la mia memoria ricostruisca l’immagine fedele di ognuno di essi e del nostro 

passato comune? Ma, per semplice che possa sembrarci, questo quadro si complica 

nondimeno quando allo schema generale di una famiglia qualsiasi della nostra 

società, sostituiamo il disegno più minuzioso e dettagliato dei tratti essenziali della 

nostra famiglia. Si tratta allora in effetti di richiamare alla nostra mente non più solo 

le diverse specie o gradi di parentela, ma le persone che ci sono parenti a quel grado o 

in quel modo, con la fisionomia che siamo abituati ad attribuire loro nella famiglia. 

Nel nostro atteggiamento nei confronti di ciascuno dei nostri cari, c’è questo, in 

effetti, di abbastanza curioso, che associamo in un unico pensiero l’idea della 

posizione che essi occupano nella nostra famiglia in virtù solo della parentela e 

l’immagine di una persona specifica ben definita. 

Non vi è nulla di più astrattamente imperativo, niente la cui rigidità imiti 

maggiormente la necessità delle leggi naturali, delle regole che fissano i rapporti tra 

padre e figli, marito e moglie. Certo questi ultimi possono venir sciolti in casi 

eccezionali: il padre romano aveva il diritto di ripudiare i figli; i tribunali hanno 

l’autorità necessaria a decretare la decadenza paterna o il divorzio. Anche in questo 

caso la parentela o l’affinità lascia tracce nella memoria del gruppo e nella società: 

chi è uscito in tal modo dalla sua famiglia è considerato da quest’ultima quasi un dannato 

sul quale essa riversa la sua esecrazione: come si spiegherebbe tutto ciò se egli le 

fosse divenuto improvvisamente estraneo o indifferente? In ogni caso finché non si 

12

esce dalla famiglia, a differenza di quanto accade negli altri gruppi i cui membri 

possono cambiare e cambiano talvolta di posto in rapporto agli altri, si resta negli 

stessi rapporti di parentela con i propri familiari. Gli uomini possono passare da un 

mestiere all’altro, da una nazionalità ad un’altra, salire o scendere nella gerarchia 

sociale, i sudditi divenire capi ed i capi sudditi, un laico può anche diventare prete ed 

un prete tornare laico. Ma un figlio non diventerà padre che quando fonderà. un’altra 

famiglia: anche allora egli resterà sempre il figlio di suo padre; si tratta di un tipo di 

rapporto irreversibile: ed ugualmente i fratelli non possono cessare di essere fratelli: è 

un tipo di unione indissolubile. In nessun altro caso il posto dell’individuo appare 

così predeterminato, senza la minima considerazione di ciò che egli vuole e di ciò che 

è. 

Ma non esiste neppure un ambiente nel quale la personalità individuale sia più 

valorizzata. Non ce ne sono altri che considerino maggiormente ogni membro del 

gruppo come un essere “unico nel suo genere” ed al quale non si potrebbe concepire, 

e non si concepisce, che se ne possa sostituire un altro. Una famiglia, da questo punto 

di vista, costituisce meno un gruppo di funzioni specializzate che un gruppo di 

persone differenziate. Certo noi non abbiamo scelto nostro padre né nostra madre, né 

i nostri fratelli e sorelle ed in molti casi solo apparentemente abbiamo scelto il nostro 

coniuge. Ma nell’ambiente relativamente chiuso costituito dalla famiglia, grazie ai 

contatti quotidiani che si hanno gli uni con gli altri, ci si esamina a lungo e sotto tutti 

gli aspetti. Si determina così nella memoria di ciascuno un’immagine singolarmente 

ricca e precisa di ognuno degli altri. Non è questa, quindi, l’area della vita sociale 

nella quale meno ci si lascia dominare e guidare, nei giudizi che si formulano sui 

parenti, dalle regole e dalle credenze della società, nella quale li si considera 

soprattutto per quel che sono, per la loro natura individuale e non in quanto membri 

di un gruppo religioso, politico od economico, nella quale si tiene conto innanzitutto 

ed in modo quasi esclusivo delle loro qualità personali e non di ciò che essi sono o 

potrebbero essere per gli altri gruppi che circondano la famiglia senza penetrarvi? 

Quando pensiamo ai nostri parenti, dunque, abbiamo in mente al tempo stesso 

l’idea di un rapporto generale di parentela e l’immagine di una persona, ed è perché 

questi due elementi sono strettamente fusi che noi adottiamo nei confronti di ognuno 

di essi contemporaneamente un duplice atteggiamento, e che possiamo dire che i 

nostri sentimenti per essi sono al tempo stesso indifferenti al loro oggetto, dal 

momento che nostro padre e nostro fratello ci sono imposti, e tuttavia spontanei, 

liberi fondati su di una predilezione consapevole, perché al di là della parentela, 

troviamo nella loro natura stessa ogni motivo per amarli. 

Dal momento stesso in cui s’ingrandisce grazie ad un nuovo membro, la 

famiglia gli riserva uno spazio nel suo pensiero. Che egli vi entri per nascita, 

matrimonio, adozione, essa registra l’evento, che ha una data e si produce in 

condizioni particolari: da ciò nasce un ricordo iniziale che non scomparirà. Pii tardi, 

quando si penserà a questo parente, ora interamente assimilato al gruppo, ci si 

ricorderà de modo in cui vi è entrato e delle riflessioni o impressioni che le 

circostanze particolari del fatto poterono suscitare nei membri del gruppo. 

Soprattutto, questo ricordo sarà stato risvegliato ogni volta che, nell’intervallo 

13

l’attenzione dei membri della famiglia sarà stata attratta dagli atti, dalle parole o 

semplicemente dalla persona di quel parente: essi non dimenticheranno mai ciò che 

egli è stato a tutta prima, quando è entrato nel loro gruppo e questo ricordo o questa 

nozione determinerà il corso che seguiranno poi tutte le impressioni che egli potrà 

suscitare in loro. Così non c’è evento o persona di cui la famiglia conservi il ricordo 

che non presenti questi due caratteri: da un lato esso costituisce un quadro 

singolarmente ricco e dotato di profondità, dal momento che vi ritroviamo le realtà 

che conosciamo personalmente grazie all’esperienza più intima; dall’altro ci obbliga 

a considerarlo dal punto di vista del nostro gruppo, a ricordarci cioè dei rapporti di 

parentela che spiegano il suo interesse per tutti i nostri cari. 

Accade per le persone e gli eventi della famiglia è ciò che si verifica in molti 

altri casi. Sembra che li si ricordi in due modi, sia che si evochino delle immagini 

particolari, che corrispondono ognuna ad un solo fatto, ad un’unica circostanza: nel 

nostro caso, o l’intera serie delle impressioni che serbiamo di ognuno dei nostri 

familiari e che spiega che noi gli attribuiamo una fisionomia originale e non lo 

confondiamo con nessun altro; sia che pronunciando invece i loro nomi si provi un 

senso di familiarità, come in presenza di esseri di cui conosciamo bene il posto 

all’interno di un insieme, la posizione relativa agli esseri ed agli oggetti vicini: nel 

nostro caso, la nozione di gradi di parentela, come si esprime in parole. Ma la 

memoria familiare non si riduce, lo abbiamo visto, alla riproduzione pura e semplice 

di una serie di impressioni individuali, così come passarono un tempo per la nostra 

coscienza. Né d’altra parte essa consiste semplicemente nella ripetizione di parole, 

nella ripresa di gesti. Essa non risulta, infine, neppure da una semplice associazione 

di questi due tipi di dati. Quando la famiglia ricorda essa usa certo, delle parole e fa, 

certo, riferimento a degli eventi o a delle immagini che furono unici nel loro genere: 

ma né queste parole, che non sono che movimenti materiali, né questi eventi o 

immagini remote, che non sono che oggetti virtuali di sensazione o di pensiero, 

costituiscono l’essenza della memoria: un ricordo di famiglia deve essere altro: e 

deve però orientarci verso quelle immagini e quegli eventi e, contemporaneamente 

fondarsi su quei nomi. 

Nulla ci dà meglio l’idea di questo tipo di ricordi dei nomi propri, che non sono 

né nozioni generali né immagini individuali e che indicano al tempo stesso un 

rapporto di parentela ed una persona. I nomi propri somigliano ai nomi di cui ci si 

serve per designare gli oggetti per il fatto di presupporre un accordo tra i membri del 

gruppo familiare. Quando penso, ad esempio, al nome di mio fratello, mi servo di un 

segno materiale che non è di per sé privo di significato. Non soltanto è scelto in un 

repertorio di nomi stabilito dalla società, ognuno dei quali evoca nel pensiero comune 

taluni ricordi (santi del calendario, personaggi storici che l’hanno portato), ma anche, 

per la sua lunghezza, per i suoni che lo compongono, la frequenza o la rarità dell’uso, 

desta delle impressioni caratteristiche. Ne deriva che i nomi propri, benché scelti 

senza tener conto dei soggetti ai quali vengono dati, sembrano far parte della loro 

natura; non soltanto un nome cambia per noi per il fatto di essere portato da un 

fratello, ma nostro fratello stesso, per il fratto di portare quel nome ci sembra diverso 

da come sarebbe se si chiamasse in un altro modo. Come potrebbe questo verificarsi 

14

se il nome non fosse che una specie di etichetta materiale attaccata all’immagine di 

una persona o ad una serie di immagini che ci ricordano quella persona? Bisogna che, 

al di là del segno materiale, noi pensiamo, a proposito del nome, a quello che esso 

simboleggia e da cui è d’altronde inseparabile. Ora se i nomi contribuiscono tanto a 

differenziare i componenti di una famiglia, è perché essi rispondono al bisogno che 

prova in effetti il gruppo di distinguerli per sé e di intendersi al tempo stesso sul principio 

ed il mezzo ditale distinzione. Il principio è la parentela che fa sì che ogni 

membro della famiglia vi occupi una posizione fissa ed irriducibile ad ogni altra. Il 

mezzo è l’abitudine di designare colui che occupa questa posizione con un nome. Il 

segno materiale in quanto tale gioca dunque un ruolo del tutto accessorio: l’essenziale 

è che il mio pensiero si accordi allora con quelli che, nell’animo dei miei parenti, 

rappresentano mio fratello: il nome non e che il simbolo di questo accordo, di cui 

posso fare ad ogni istante, o di cui ho fatto da tempo l’esperienza: è a quest’accordo 

che penso, molto più che alla parola stessa, sebbene la parola sia compresa in questo 

accordo. Il mio pensiero, dunque, e in tal caso singolarmente ricco e complesso, 

perché è il pensiero del gruppo alle cui dimensioni si allarga per un attimo la mia 

coscienza. Sento allora che mi basterebbe pronunciare questo nome in presenza degli 

altri parenti perché ognuno di essi sappia di chi sto parlando e si prepari a dirmi tutto 

ciò che sa di lui. Poco importa che io non svolga realmente quest’inchiesta: 

l’essenziale è che io la sappia possibile, che io resti, cioè, in contatto con i membri 

della mia famiglia. La maggior parte delle idee che ci passano per la mente non si rifà 

al sentimento più o meno preciso che potremmo, se volessimo, analizzarne il 

contenuto? Raramente, però, si giunge al termine di tale analisi, e in genere neppure 

la si porta molto avanti. Immaginando tuttavia di esaurire tale indagine, so bene che 

essa mi permetterà di sostituire al nome quell’insieme di impressioni particolari 

concrete che in epoche successive i miei parenti e io stesso abbiamo avuto di mio 

fratello, nella misura in cui è possibile ricostruirle. Ci sono dunque davvero, dietro il 

nome proprio, delle immagini che potremmo, in certe condizioni, far riaffiorare: ma 

questa possibilità deriva dall’esistenza del nostro gruppo, dal suo persistere, dalla sua 

integrità. E questo il motivo per cui, in momenti diversi, sebbene nome continui a 

designare per noi la stessa persona unita a noi dagli stessi rapporti di parentela, per le 

trasformazioni del gruppo, per il fatto che la su esperienza di uno stesso parente al 

tempo stesso arricchisce di molte impressioni nuove e si impoverisce nei suoi 

contenuti, per la scomparsa di taluni testimoni, per le lacune che crivellano la 

memoria quelli che sopravvivono, il ricordo di un parente non racchiude, in momenti 

successivi, lo stesso insieme di tratti personali. 

Cosa succederebbe se tutti i membri della mi famiglia sparissero? Conserverei 

per qualche tempo l’abitudine di attribuire un senso ai loro nomi. I effetti quando un 

gruppo, ci ha a lungo profondamente influenzati, noi ne veniamo talmente satura che 

anche quando siamo soli, agiamo e pensiamo come se fossimo ancora sotto la sua 

pressione. È un sentimento naturale perché una perdita recente solo alla lunga 

manifesta tutti i suoi effetti. Del resto, quand’anche la mia famiglia si fosse estinta, 

non potrei forse trovare dei parenti sconosciuti, o delle persone che hanno conosciuto 

i miei parenti e per i quali questi nomi propri e questi cognomi potrebbero ancora 

15

avere un senso? Al contrario, man mano che i morti sprofondano nel passato, non è 

perché si allunga l’intervallo materiale di tempo che li separa da noi che i loro 

nomi cadono a poco a poco nell’oblio, ma perché non resta nulla del gruppo al cui 

interno essi vivevano e che aveva bisogno di chiamarli. Soli si trasmettono e si 

ricordano quelli degli antenati il cui ricordo è sempre vivo, perché gli uomini di oggi 

li venerano, e restano almeno fittiziamente in rapporto con essi. Gli altri si spiega 

forse così che i Greci abbiano avuto la tendenza a dare ai nipoti il nome del nonno; 

ma si esprime così anche il fatto che ci sono dei limiti all’interesse ed all’attenzione 

del gruppo, il quale, togliendo ai morti il nome per darlo ai vivi, li cancella dal suo 

pensiero e dalla sua memoria. L’uomo che non vuoi dimenticare i parenti scomparsi e 

si ostina a ripetere i loro nomi, viene a scontrarsi ben presto con l’indifferenza 

generale. Chiuso nei suoi ricordi, egli si sforza invano di mescolare alle 

preoccupazioni della società attuale quelle dei gruppi di ieri: ma gli manca proprio 

l’appoggio dei gruppi scomparsi. Uno che ricorda, lui solo, quello che gli altri non 

ricordano somiglia ad uno che vede quello che gli altri non vedono. È, per certi 

aspetti, uno in preda alle allucinazioni, che impressiona sfavorevolmente coloro che 

lo circondano. Di fronte al risentimento della società, egli tace ed a forza di tacere 

dimentica i nomi che non vengono più pronunciati attorno a lui. La società è come la 

matrona di Efeso che impicca il morto per salvare il vivo. È vero che certi moribondi 

prolungano la loro agonia ed esistono delle società che conservano più a lungo di 

altre il ricordo dei loro morti. Ma non c’è tra di esse, sotto questo aspetto, che una 

differenza di grado. 

4. La creazione di nuove famiglie. La famiglia e gli altri gruppi 

Abbiamo detto che in ogni società, c’è un tipo di organizzazione che s’impone 

a tutte le famiglie, ma che in ogni famiglia si sviluppa d’altra parte uno spirito 

proprio, perché essa possiede delle tradizioni che sono solo sue. Come potrebbe 

essere diversamente dato ché la memoria familiare non conserva solo il ricordo dei 

rapporti di parentela che uniscono i suoi membri, ma anche degli eventi e dalle persone 

che hanno contato nella sua storia? Le famiglie sono come tante specie di uno 

stesso genere e dal momento che ciascuna di esse si distingue dalle altre, può capitare 

sia che esse si ignorino, sia che si oppongano sia che si influenzino e che una parte 

dei ricordi dell’una penetri nella memoria di una o di diverse altre. Del resto poiché le 

credenze generali di una società raggiungono i membri delle famiglie attraverso la 

mediazione di quelli di loro che sono più direttamente coinvolti nella vita collettiva 

esterna, può capitare o che esse si adattino alle tradizioni della famiglia o all’inverso 

che esse trasformino quelli di loro che sono più direttamente coinvolti nella vita 

collettiva esterna, può capitare o che esse si adattino alle tradizioni della famiglia o 

all’inverso che esse trasformino queste stesse tradizioni. Il verificarsi dell’uno o 

dell’altro caso dipende da un lato, dalle tendenze della società più ampia, 

comprensiva di tutte le famiglie, che può o disinteressarsi più o meno di ciò che si 

verifica in esse, oppure (come certamente le società primitive) regolare e controllare 

incessantemente la vita domestica, e, d’altra parte, dalla forza delle tradizioni proprie 

16

di ogni famiglia che non sono senza rapporto con le qualità personali di coloro che le 

creano e le conservano. 

Se non abbiamo abbandonato i nostri genitori per fondare un’altra famiglia, se 

questi ultimi, personalità forti o figure particolarmente originali, seppero comunicare 

e conservare al nostro gruppo una fisionomia ben distinta dagli altri, se, d’altra parte, 

per tutto il periodo in cui siamo stati in contatto con loro la loro natura morale ed il 

loro atteggiamento nei confronti del mondo sociale circostante non sono mutati 

sensibilmente, essi stessi, le loro azioni i loro giudizi, i diversi casi della loro 

esistenza resteranno sempre in primo piano nella nostra memoria. Anche se una 

famiglia subisce appena, tuttavia, l’influenza di altri gruppi, si producono in essa 

delle trasformazioni inevitabili morti, nascite, malattie, vecchiaia, rallentamento o 

accelerazione dell’attività organica individuale dei suoi membri, che ne modificano, 

da un’epoca all’altra, la struttura interna. Si può immaginare che questi ultimi, o la 

maggior parte di loro, non se ne accorgano, se, per esempio, invecchiano insieme e se 

si isolano sempre più dagli altri e si rinchiudono nell’illusione di non essere cambiati 

tanto da parlare dei ricordi di un tempo come ne parlavano quando essi erano ancora 

recenti: il quadro nel quale essi li collocano non si è affatto modificato né arricchito. 

Spesso quelli di loro che non si isolano completamente dalle altre società domestiche 

e dalla società circostante in generale constatano che i loro parenti non sono più oggi 

com’erano un tempo: essi correggono allora e completano l’insieme dei ricordi 

familiari opponendo alle frasi di testimoni invecchiati o poco sicuri, l’opinione di 

uomini di altre famiglie, ed anche analogie, nozioni d’uso e l’insieme delle idee 

accettate nella loro epoca, al di fuori del loro gruppo, ma attorno ad esso. E così che 

la storia non si limita a riprodurre il racconto fatto dagli uomini contemporanei agli 

eventi trascorsi, ma, di epoca in epoca, lo ritocca non solo perché dispone di altre 

testimonianze, ma per adattano ai modi di pensare, di rappresentarsi il passato degli 

uomini del presente. 

Quando un matrimonio separa dal gruppo domestico uno dei suoi membri, il gruppo 

da cui quest’ultimo è uscito tende a non dimenticarlo; ma nel gruppo in cui entra egli 

si trova a pensare meno spesso a quei parenti che non sono più vicino a lui mentre 

nuove figure e nuovi eventi vengono alla ribalta della sua coscienza. È ciò ché si 

verificava soprattutto nell’antichità, per esempio nella società greca e romana. Il 

matrimonio, allora, non creava una nuova famiglia, ma faceva entrare un nuovo 

membro in una famiglia antica: quest’ultimo prima doveva esser separato da un’altra 

famiglia antica e questa separazione radicale somigliava alla perdita di uno dei suoi 

membri imposta al gruppo dalla morte. A Roma la fanciulla che si sposa muore per la 

famiglia dei suoi parenti, per rinascere nella famiglia di suo marito. È questo il 

motivo per cui il matrimonio, almeno nei primi tempi, quando la famiglia restava 

l’unità sociale fondamentale, era un atto religioso e prendeva la forma di un rito, 

come tutti quelli che modificavano la composizione di un gruppo. “La donna così 

sposata — dice Fustel de Coulanges — ha ancora il culto dei morti; ma non è più ai 

propri antenati che essa porta il banchetto funebre; ella non ne ha più il diritto. Il 

matrimonio l’ha completamente distaccata dalla famiglia di suo padre ed ha spezzato 

tutti i rapporti religiosi con essa. È agli antenati del marito che essa porta l’offerta; 

17

essa appartiene alla loro famiglia, essi sono divenuti i suoi antenati. Il matrimonio 

l’ha fatta nascere di nuovo. Essa è da questo momento in poi la figlia di suo marito, 

filiae loco, dicono i giuristi. Non si può appartenere a due famiglie, né a due religioni 

domestiche la donna entra totalmente nella famiglia e nella religione del manito” 10 . 

Indubbiamente, quando entra nella famiglia del marito, la donna non dimentica tutti i 

ricordi precedenti: i ricordi d’infanzia sono impressi profondamente in lei; sono 

ridestati dai rapporti che di fatto essa conserva con i parenti, i fratelli e le sorelle. Ma 

essa li deve accordare con le idee e le tradizioni che le si impongono nella nuova 

famiglia. All’inverso, una famiglia Romana non si assimilava una donna acquisita col 

matrimonio senza che l’equilibrio del pensiero del gruppo non ne fosse in qualche 

modo scosso. Non era possibile che con essa non penetrasse nella famiglia in cui 

entrava una parte dello spirito della famiglia d’origine. La continuità della famiglia 

non era spesso che una finzione. I matrimoni erano per ognuna di esse l’occasione per 

riprendere contatto con il più vasto ambiente sociale dal quale essa tendeva ad isolarsi 

e per aprirsi a nuove correnti di pensiero; è così che esse trasformavano le loro 

tradizioni. 

“Oggi la famiglia è discontinua: due sposi fondano una nuova famiglia e la 

fondano in qualche modo su di una tabula rasa”. Certo, quando con il matrimonio ci 

si inserisce in una sfera sociale più elevata, capita che si dimentichi la famiglia 

d’origine e che ci si identifichi strettamente col gruppo domestico l’accesso al quale 

dischiude un mondo più prestigioso. Quando, delle due figlie del père Goriot, una 

sposa un conte e l’altra un ricco banchiere, esse tengono il padre a distanza e 

cancellano dalla memoria tutto il periodo della loro vita trascorso in un ambiente 

privo di qualità. Anche in questo caso si può dire che il matrimonio non ha creato 

nuove famiglie, che ha solo permesso a famiglie antiche di crescere con nuovi 

elementi. Ma quando due persone dello stesso livello sociale si uniscono si confrontano 

tradizioni familiari di pari forza. Nessuna delle due famiglie d’origine può 

rivendicare il diritto di assorbire il coniuge che proviene dall’altra. Dovrebbe 

derivarne e ne deriva in effetti spesso, nelle nostre società in cui la famiglia tende a 

ridursi alla coppia, che le famiglie dei genitori sembrano finire dove inizia la famiglia 

fondata dai loro figli. Dal che nasce una differenza di atteggiamento abbastanza 

rilevante tra le due. È conforme alla natura di una famiglia che non cresce più, che è 

giunta al suo termine non dimenticare quei suoi componenti che l’abbandonano e se 

non il trattenerli, almeno il rafforzare, per quel che dipende da lei, i legami attraverso 

i quali essi le restano attaccati. I ricordi che essa rievoca allora e che si sforza di 

mantenere vivi in loro, traggono indubbiamente la loro forza dalla loro anzianità. La 

famiglia nuova è tutta rivolta al futuro. Essa avverte, alle sue spalle, una specie di 

vuoto morale: perché se ognuno degli sposi si crogiola ancora nei suoi ricordi 

familiari di un tempo, dal momento che questi ricordi non sono gli stessi per l’uno e 

per l’altro, essi non possono pensarli in comune. Per eludere dei conflitti inevitabili 

che nessuna norma accettata da entrambi permetterebbe di risolvere, concordano 

tacitamente di considerare abolito un passato nel quale non trovano elementi 

tradizionali atti a rinforzare la loro unione. In realtà essi non lo dimenticano del tutto. 

Presto, quando avranno già dietro di sé una durata di vita comune abbastanza lunga, 

18

quando degli eventi nei quali le loro preoccupazioni si sono mescolate saranno sufficienti 

a fornire loro una memoria propria, allora tra i nuovi ricordi essi potranno far 

posto ai vecchi, tanto più che i loro parenti non saranno rimasti estranei a questa fase 

della loro esistenza nella quale essi hanno posto le basi di una nuova famiglia. Ma 

questi vecchi ricordi si inseriranno in un quadro nuovo. I nonni, nella misura in cui 

partecipano alla vita della coppia più recente, vi giocano un ruolo complementare. E 

in modo frammentario e quasi attraverso gli intervalli della famiglia attuale che essi 

comunicano ai nipoti i loro ricordi, e che fanno giungere loro l’eco di tradizioni quasi 

scomparse: non possono far rivivere per loro un insieme d’idee ed una sintesi di fatti 

che non troverebbero più posto, in quanto insieme e sintesi, nel quadro in cui si 

muove attualmente il pensiero dei loro discendenti. Non è senza sforzo, né talvolta 

senza sofferenze e travagli interiori che si opera tra due generazioni questa specie di 

frattura che nessun riavvicinamento o ritorno potrà sanare. Ora se fossimo di fronte 

solo a coscienze individuali, tutto si ridurrebbe ad un conflitto di immagini, alcune 

che ci catturano con il fascino del passato, con tutti i nostri ricordi d’infanzia, con i 

sentimenti che i nostri parenti destano in noi, altre con i legami del presente, cioè con 

gli esseri apparsi di recente nel cerchio della nostra esperienza. Di conseguenza, se le 

sensazioni e gli stati affettivi presenti sono stati abbastanza forti da far sì che gli 

individui sacrifichino il passato al presente e si strappino ai loro cari senza 

rappresentarsi con sufficiente vividezza il dolore che si lasciano alle spalle, non si 

spiega che essi si sentano dilacerati internamente e che il rimpianto assuma talvolta in 

essi la forma del rimorso. D’altra parte se i ricordi s’impongono loro con pungente 

vitalità, se, come capita, essi sono mediocremente coinvolti e l’avvenire non si 

dipinge ai loro occhi di colori brillanti, non si capisce come essi siano capaci di 

questo sacrificio. 

Ma non sono due tipi d’immagini, provenienti le une dal passato, le altre dal 

presente, sono due modi di pensare, due concezioni della vita e degli uomini che si 

fronteggiano. Se alla logica familiare che obbliga l’uomo a considerarsi innanzitutto 

come un figlio egli non potesse opporne un’altra, che l’autorizza a considerarsi come 

un marito o come un padre, egli resterebbe indefinitamente all’interno della sua 

famiglia d’origine, o, se ne uscisse, sarebbe esposto a tutti i mah materiali e morali 

che colpiscono l’uomo isolato. I suoi pensieri ed i suoi ricordi non troverebbero più 

posto in un quadro che impedisca loro di disperdersi: essi durerebbero, cioè, il tempo 

stesso della sua passione o del suo desiderio o delle circostanze che li favoriscono, 

senza fondarsi su nessuna credenza o concezione collettiva. In una società che non 

ammette che un Montecchi sposi una Capuleti, la storia di Romeo e Giulietta non può 

avere altra realtà che quella di un’immagine di sogno. È diverso, invece, quando non 

si lascia una famiglia che per fondarne un’altra seguendo le regole e le credenze della 

società che comprende tutte le famiglie, o più generalmente, per entrare in un altro 

gruppo. 

Quando un membro di una famiglia se ne allontana per aggregarsi ad un gruppo 

che non è una famiglia, ad esempio per chiudersi in un convento, egli trae la sua forza 

da una credenza religiosa che egli oppone allo spirito di famiglia. Allora gli eventi, 

giudicati dal punto di vista di un altro gruppo, lo saranno anche secondo altri principi, 

19

ispirandosi ad un’altra logica. Quando suor Angelica, in un momento in cui lo spirito 

di famiglia combatteva ancora nel suo intimo con il sentimento dei nuovi doveri, 

ricordava il giorno delle visite a Port Royal, vi vedeva indubbiamente la prova più 

dura che aveva dovuto sopportare. Ma questo ricordo dovette a poco a poco 

inquadrarsi del tutto naturalmente nella storia delle tappe della sua conversione ed al 

tempo stesso, nell’insieme dei suoi pensieri religiosi: esso divenne presto per lei e per 

i membri della sua comunità al tempo stesso una tradizione, un esempio e quasi un 

aspetto della verità. Qui in effetti si può dire che due concezioni della vita si 

fronteggiavano. Ma non accade esattamente lo stesso, a quel che sembra, quando un 

membro della famiglia l’abbandona per fondarne un’altra. In effetti mentre una 

ragazza che diviene monaca non ritrova nel chiostro, pur sotto altra disposizione o 

applicati ad altri oggetti, i pensieri di cui si nutriva nell’ambiente dei suoi, al 

contrariò quando un ragazzo o una ragazza si sposano si potrebbe credere che si rifacciano 

in fondo ad una logica identica o anche alla stessa logica che hanno appreso 

all’interno della loro famiglia e tra i loro parenti. La famiglia, dopo tutto, non si 

riduce ad un insieme di funzioni che gli uomini di generazioni successive sono 

chiamati a compiere, l’uno dopo l’altro? Quel familiare che è stato un tempo il padre 

non lo è più o lo è a stento oggi, sia che sia scomparso sia che i suoi ragazzi abbiano 

sempre meno bisogno di lui. Come potrebbe il suo ricordo non impallidire, nel 

momento in cui egli diviene un nome, un viso, o semplicemente un essere che prova e 

per il quale si provano dei sentimenti che si spiegano meno con la funzione che con la 

persona, che promanano dall’uomo piuttosto che dal padre e che sono indirizzati 

all’uomo piuttosto che al padre? Come potrebbe tutta la forza dell’idea di padre non 

gravare su colui che, nel presente, è consapevole di esserlo e di essere considerato 

come tale, nel senso pieno del termine? 

La famiglia, tuttavia, non è una forma che da un momento all’altro cambia 

bruscamente di contenuto. Quando un figlio si sposa, non si sostituisce al padre come 

un re che ne succede ad un altro. Una famiglia che si costituisce si pone inizialmente 

di fronte a quelle dalle quali i suoi due capi sono usciti, come una nuova fondazione. 

È solo a poco a poco e più tardi che il nuovo padre e la nuova madre identificano le 

loro funzioni con quelle esercitate prima di loro dai loro genitori e questa identità non 

appare mai loro che come una somiglianza più o meno stretta. 

Samuel Butler ha osservato che se si suppone che i ricordi si trasmettano dai 

genitori ai figli per via ereditaria, la loro esperienza ereditaria non può estendersi nel 

corso del tempo, oltre il momento in cui essi sono stati concepiti, dal momento che a 

partire da quel momento non c’è più stata, tra loro ed i loro genitori, nessuna 

continuità organica. È questo il motivo per il quale, mentre i processi biologici 

verrebbero sviluppandosi con grande sicurezza fino all’età adulta, essendo allora 

guidati dall’esperienza ancestrale, a partire dal momento in cui l’uomo è in età di 

procreare egli sarebbe preda della casualità delle proprie esperienze ed il suo corpo 

non saprebbe più adattarsi così bene alle condizioni in cui deve vivere. Potremmo 

dire, al contrario, che della vita dei nostri genitori non conosciamo, per esperienza 

diretta, che la parte che inizia qualche anno dopo la nostra nascita: tutto ciò che 

precede non ci interessa per nulla; all’opposto, quando diventiamo noi stessi mariti e 

20

padri, invece, ripercorriamo una serie di stadi nei quali li abbiamo visti passare e ci 

sembra di poterci identificare con quello che essi sono stati. Ma non è ancora dire 

abbastanza. C’è tutto un periodo, quello che corrisponde agli inizi della nuova 

famiglia, in cui essa si oppone decisamente alla famiglia più antica, perché è nuova e 

perché sembra aver bisogno di costituirsi una memoria originale al di fuori dei quadri 

tradizionali. È questo il motivo per cui è solo abbastanza tardi, quando essa ha perso 

in qualche misura una parte del suo slancio originario, quando si avvicina il momento 

in cui anch’essa sta per generare, attraverso i suoi discendenti, altri gruppi domestici 

che verranno distaccandosi da lei, che una famiglia prende coscienza di non essere 

che la continuazione e quasi una nuova edizione di quella dalla quale deriva. È 

quando un padre ed una madre si avvicinano alla vecchiaia che pensano di più ai loro 

genitori, in particolare a ciò che costoro erano alla loro età e che, venendo a mancare 

ogni ragione per distinguersi da essi, sembra loro che i genitori rivivano dentro di 

loro e che essi ne ripercorrano le tracce. Ma nel periodo della sua vita attiva e della 

sua espansione la famiglia, rivolta al futuro o assorta nel presente, cerca di giustificare 

e rinforzare la sua indipendenza nei confronti delle tradizioni familiari 

appoggiandosi sulla più ampia società delle altre famiglie contemporanee. E dunque 

proprio una logica ed una concezione della vita nuova, più ampia, e per questo 

motivo, all’apparenza almeno, più razionale, quella che esiste nella società e che essa 

oppone ai modi di pensare ed ai ricordi della famiglia o delle famiglie originarie. 

Nel corso della nostra vita siamo impegnati, contemporaneamente alla famiglia, 

anche in altri gruppi. Estendiamo la nostra memoria familiare in modo da farvi 

rientrare i ricordi della nostra vita pubblica, ad esempio. Oppure ricollochiamo i 

nostri ricordi familiari nei quadri attraverso i quali la nostra società riscopre il suo 

passato. Questo equivale a considerare la nostra famiglia dal punto di vista degli altri 

gruppi; o viceversa, ed a combinare contemporaneamente ai ricordi, i modi di pensare 

propri dell’una e degli altri. Talvolta prevale l’uno o l’altro di questi quadri e si 

cambia memoria come si cambiano punti di vista, principi, interessi, giudizi quando 

si passa da un gruppo all’altro. Dal momento in cui il bambino va a scuola la sua vita 

scorre in qualche modo in due letti, ed i suoi pensieri si ricollegano seguendo due 

piani. Se egli vede i suoi solo saltuariamente, la famiglia deve far ricorso a tutta la 

forza acquisita in precedenza ed anche alla forza che le deriva dal fatto che essa dura 

più della scuola e del liceo, dal fatto che essa ci accompagna e ci contiene fino ai 

confini della morte, per conservare la sua parte di influenza. Ma lo stesso accade, in 

grado maggiore o minore, quando il giovane o l’adulto si inserisce in altri ambienti, 

se questi ultimi lo allontanano dai suoi. Prima di entrare nella vita pubblica, e dopo 

averla lasciata, si basta a se stessi, ci si interessa soprattutto agli ambienti della nostra 

vita privata; la vita in qualche modo si interiorizza e con essa la memoria: essa si 

rinchiude nei confini della famiglia. Presi dal pubblico, al contrario, si esce da se 

stessi e la memoria si dispiega all’esterno: la nostra vita, quindi, sono le nostre 

relazioni e la nostra storia è la loro storia; le nostre imprese e le nostre distrazioni non 

differiscono da quelle degli altri e non si possono raccontare queste e quelle 

separatamente. Quando si dice che la vita pubblica ci disperde, occorre intendere 

l’espressione alla lettera. 

21

Indubbiamente si può essere impegnati nel pubblico solo a metà, o solo in apparenza. 

Ma si gioca allora un doppio ruolo e nella misura in cui si è parte della società si 

accetta di ricordare come lei. Questa è indubbiamente l’evoluzione della maggior 

parte degli uomini che si mescolano e si confondono con il gruppo sociale all’interno 

del quale svolgono la loro attività solo nel periodo corto ed occupato nel quale la loro 

vita professionale e mondana è al culmine. Allora, a differenza del bambino, che non 

ha ancora dove perdersi e dell’anziano, che ha ripreso possesso di sé, essi non si 

appartengono più. Scorrete le memorie nelle quali un amministratore, un uomo di 

affari o di stato che svolse coscienziosamente la sua funzione, racconta i fatti che 

resero faticosi ed agitati i suoi anni: più che la sua storia è la storia di un gruppo 

sociale, professionale o pubblico. Non è tanto il contenuto quanto il tono e qualche 

osservazione (nelle quali d’altra parte ritroviamo spesso le reazioni di una cerchia di 

persone e l’animo di una cricca) e forse la scelta degli avvenimenti che distinguono 

questo racconto individuale o quest’autobiografia da un lavoro storico che ha per 

oggetto il racconto dei fatti così come sono stati visti da un gruppo di uomini e col 

significato che essi ebbero per loro. Quando si dice di uno scrittore che la sua storia si 

confonde con quella delle sue opere, ciò significa che egli non esce affatto dal mondo 

interiore che si è creato: ma quando si dice di un guerriero o di un medico o di un 

prete che la sua storia si confonde con quella delle sue imprese, delle sue guarigioni, 

delle sue conversioni, si lascia intendere, al contrario, che egli non ebbe il tempo di 

rientrare in se stesso e che le preoccupazioni comuni alle quali egli fu più 

specificamente preposto o esposto per la sua funzione, furono sufficienti a riempirne 

l’animo. 

In molte circostanze in cui uomini e famiglie diverse partecipano in comune alle 

stesse distrazioni, agli stessi lavori, alle stesse cerimonie, l’evento li colpisce meno 

per quel che di esso resta nella vita della famiglia che per quello che ne resta esterno; 

essi lo ricordano come un fatto impersonale. Ma lo stesso accade quando in un 

gruppo di famiglie vicine si moltiplicano le relazioni, sia, che, come nei villaggi 

contadini, esse siano riunite dal luogo in cui abitano, sia che, come nelle classi alte, 

esse si fondino sulla stima delle altre ed abbiano bisogno di mantenere e rinnovare 

attraverso il contatto con queste ultime, il senso della loro superiorità. Allora i 

membri di ogni famiglia introducono incessantemente nel pensiero del proprio 

gruppo relazioni, interpretazioni e giudizi presi a prestito dalle famiglie vicine. Cosa 

diviene la memoria della famiglia? Essa deve comprendere al suo interno non uno ma 

più gruppi la cui importanza, e anche l’aspetto e le relazioni reciproche, cambiano ad 

ogni istante. Dal momento che essa considera gli eventi abbastanza notevoli da venir 

conservati e raccontati spesso dal punto di vista degli altri, oltre che dal suo, essa li 

traduce in termini generali. Il quadrò di eventi che le permette di ritrovare i ricordi 

specifici della famiglia della quale è la memoria potrebbe forse distinguersi 

facilmente dai quadri specifici delle altre famiglie, se ci si limitasse alle figure, alle 

immagini: si potrebbe così delimitare nello spazio il campo di ognuna e le si 

potrebbero assegnare solo quei corsi di eventi che vi si sono verificati, come in tante 

caselle distinte. Ma, lo abbiamo già detto, il quadro della memoria familiare è fatto, 

più che di figure o d’immagini, di nozioni, nozioni di persone o nozioni di fatti, 

22

singolari e storiche, certo, ma che hanno d’altra parte tutti i caratteri dei pensieri 

comuni a tutto un gruppo ed anche a diversi gruppi. Così le tradizioni proprie di ogni 

famiglia si stagliano su di un fondo di nozioni generali impersonali e non è d’altronde 

facile indicare il limite che separa le une dalle altre. Si capisce che una famiglia che è 

appena nata ed avverte soprattutto il bisogno di adattarsi all’ambiente sociale nel 

quale è chiamata a vivere volga le spalle alle tradizioni dei gruppi parentali dai quali 

si è appena emancipata e venga ispirandosi soprattutto a quella logica generale che 

determina le relazioni delle famiglie tra di loro. Ma dal momento che ogni famiglia 

ha presto una sua storia, dal momento che la sua memoria si arricchisce di giorno in 

giorno, i suoi ricordi, nella loro forma personale, vengono precisandosi e fissandosi, 

essa tende progressivamente ad interpretare a suo modo le concezioni che prende a 

prestito dalla società. Finisce per avere la sua logica e le sue tradizioni che 

somigliano a quelle della società più ampia, perché derivano da essa e perché le 

stesse continuano a regolare i suoi rapporti con quest’ultima, ma che si distinguono, 

anche, da quelle perché si impregnano a poco a poco della sua esperienza specifica ed 

hanno, il ruolo di assicurare sempre più la sua coesione e garantire la sua continuità. 

NOTE 

I) Durkheim, Corso inedito sulla famiglia. 

2) Lo schiavo ed il cliente facevano parte della famiglia ed erano sepolti nella tomba 

comune. Fustel de Coulanges, La cité antique, 20° ed., p. 67, n. ed anche p. 127 e ss. 

3) Lacombe (Paul), La famille dans la société romaine, étude de moralité comparée, 

1889, p. 208 e ss. 

4) Fustel de Coulanges, loc. cit., p. 64 e ss. 

5) Ibid., p. 68: “il diritto romano esige che se una famiglia vende il campo ove è 

la sua tomba, essa resta almeno proprietaria di quella tomba e conserva in eterno il 

diritto di traversare il campo per andare a compiere le cerimonie del culto. L’uso 

antico era di seppellire i morti non in cimiteri o sul bordo di una strada, ma nel 

campo di ogni famiglia”. 

6) lbid.,p.73. 

7) Usener, Gòtternamen, p. 75. 

8) Usener riporta da Bahrios la storia di un contadino che si reca in città per 

implorare i grandi dei, perché sono più potenti di quelli della campagna. Ibid., p. 247. 

Fustel de Coulanges, spiegando come la plebe “un tempo folla senza culto, ebbe da 

un certo punto in poi le sue cerimonie religiose e le sue feste”, dice che “ora una 

famiglia plebea si costruì un focolare... ora il plebeo, senza culto domestico, ebbe 

accesso ai templi della città”. La cité antique, p. 328. 

9) Durkheim, cit. 

10) Fustel de Coulanges, op. cit., p. 47. 

23

MAURICE HALBWACHS Les cadres sociaux de la mémoire Paris ...

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?