Edizione Dicembre 2007

i l ra c c o n t o
“Me Ricordo”... el cutariol
La religiosità ed il freddo si sono innestati nella mia vita fin dalla più giovane età, rendendomi forte fisicamente a
sopportare l’inverno e facendomi apprezzare quasi con commozione, anche tuttora, i canti in chiesa, soprattutto
i gregoriani, e il profumo dell’incenso quando in particolari cerimonie sale ancora verso il cielo, donando alla
chiesa misticità. Tutto nasce dalla mia vita da chierichetto, o meglio da cutariol.
Primogenito di quattro figli, dopo un anno dalla nascita venni trasferito dai piani alti (si fa per dire…!) al piano
terra, nella camera di mia nonna, rimasta vedova in giovane età. Trasloco che comprendeva anche la culla fatta
in legno di pero selvatico, tinta ocra e verde marcio, che prima di me aveva accolto mio padre e forse anche
mio nonno. Il motivo?... La nascita di mia sorella, che avrebbe occupato la camera assieme ai miei genitori fino
all’arrivo di un altro figlio. Per l’occasione alla neonata venne costruita una culla nuova e dato che i figli un tempo
erano numerosi e non sporadici come adesso, nel laconico ricordo di mia madre sembrava che le donne della
contrada fossero più interessate alla culla che alla nuova nata.
La mia prima immagine non è di mia madre, ma della nonna. Già dal terzo anno di età cominciai a dormire con
lei nel suo grande lettone, dentro le lenzuola ruvide de canego (di canapa), fresche d’estate ma anche fredde d’inverno,
coperte fortunatamente da un’immensa colsara (piumino) che lei provvedeva a riempire quasi ogni anno
spennando le oche vive della nostra aia. Il ricordo va a quei gesti precisi, seduta con l’animale tra le gambe che
ad ogni strappo emetteva un cheo…..,cheo…eoo…io, come assistente, dopo che le aveva “depilate”, cospargevo
le oche di cenere come disinfettante prima di lasciarle libere. Nonostante la piuma, d’inverno in camera il freddo
era intenso. Tante volte le finestre nella parte esterna erano coperte dal ghiaccio.
Con mia nonna avevo un rapporto di affettuosità e di simpatia e le volevo bene. Era una donna di fede, timorata
di Dio, e cercava di allevarmi inculcandomi quei principi. Per questo la messa mattutina di ogni giorno faceva
parte del mio noviziato già all’età di sette anni. Voleva che diventassi prete!... Non l’ho accontentata…!
Il rito era sempre lo stesso: sveglia alle sei del mattino (era lei che si svegliava), io che imploravo ”ancora un poco
nonna…ancora un poco…” mentre mi sussurrava che avremmo fatto tardi, e se non otteneva il risultato qualche
volta diventava cosi sadica da svegliarmi con un’aspersione di acqua fredda nelle orecchie, col bicchiere che
stava sul comodino. Quando uscivamo da casa il freddo ci avvolgeva tutto il corpo mentre ci avviavamo verso la
chiesa ad un chilometro di distanza. Vicino a casa c’era un capitello dedicato alla Vergine Pellegrina, ora spostato
per fare spazio ad un incrocio. Ed era da lì che iniziava il nostro viaggio, con il segno della croce e la recita del
rosario, proseguendo fino a destinazione avvolto stretto sotto el so fassoeton, scialle nero e frangiato tipico delle
donne anziane del tempo, che odorava di vecchio, di stantio e di naftalina.
“Ave Maria, gratia plena”……………..e io rispondevo: ”Sancta maria mater dei”…………Il sonno era tanto che a
volte, sotto quel piccolo tepore maleodorante, nonostante camminassi riuscivo per brevi istanti anche ad addormentarmi.
Lungo la strada deserta, sotto i miei passi sentivo lo scricchiolio delle pozzanghere gelate, che all’epoca
erano numerose. Solo una tenue luce pubblica illuminava un bivio con ombre spettrali, per il resto il buio era
totale, a parte qualche luce che veniva dalle stalle dove i contadini cominciavano la mungitura delle vacche.
All’arrivo ci attendeva una chiesa buia con pochi fedeli, solo poche vecchiette come mia nonna sparse nella penombra,
mentre una luce fioca illuminava il presbiterio.
Aurelio, il campanaro e sacrestano, figura claudicante che si muoveva lentamente e con gesti misurati, aveva già
provveduto a preparare l’occorrente per l’ufficiatura.
Era una funzione che ora non si fa più, ma un tempo veniva eseguita ogni mattina prima della S. Messa con una
cerimonia a parte per commemorare i defunti.
Venivano ricostruiti, in una atmosfera funebre, i simboli di un funerale. Un telo nero, con disegnati quattro teschi
dorati ai lati, campeggiava nel presbiterio, attorniato da quattro candelabri e dalla croce nera dei morti. Don
Giuseppe, l’anziano parroco, arrivava prima del tocco. Si schiariva sonoramente la voce all’entrata della chiesa
e dopo una religiosa genuflessione avanzava avvolto in una mantella con i fermagli argentati, ricordo del suo
passato di ufficiale dei bersaglieri durante la prima guerra mondiale. La cerimonia, dopo la vestizione in sacrestia
con la stola nera simbolo del lutto, iniziava. Da una parte, sullo scagno alto del coro ligneo, il parroco ed io
chierichetto bambino; dall’altra, oltre il telo nero, il sacrestano. Ricordo le cantilene gregoriane delle preghiere
36
Pro Loco - Vivere Istrana - dicembre 2007