Edizione Dicembre 2007

i l ra c c o n t o
in latino che si scambiavano. In quel contesto di poca luce, freddo e nero, anche se erano in latino le invocazioni
davano la sensazione di chiedere a Dio il paradiso per quel defunto. A differenza di don Giuseppe, l’uomo di
Dio, le cui invocazioni erano lineari e dai toni bassi, quelle di Aurelio rappresentavano il popolo e quindi avevano
una tonalità di alti e bassi, come un’implorazione lamentosa e continua. Nel mio immaginario di bambino,
con in mano il libro di latino dalla copertina nera con su scritto “De profundis”, queste implorazioni mi colpivano,
convincendomi che con tutta quell’insistenza sicuramente al defunto sarebbe stata concessa la vita eterna.
Eppure, di tutta quella preparazione e di una cerimonia così lugubre avevo una paura matta. Soprattutto quando,
finita l’ufficiatura, mentre il sacrestano preparava il celebrante per la Messa, io dovevo sbaraccare il tutto. Per le
candele e la croce non c’erano problemi, ma quando, dopo averlo piegato, dovevo portare il telo dei morti al suo
posto, lì avveniva il panico. Doveva essere disposto con ordine nel retro della sacrestia, una stanza senza luce
elettrica che fungeva anche da ripostiglio, dove c’era anche il catafalco, la portantina che trasportavano i morti.
Bene, a quel punto la paura era tale che lanciavo il telo dall’uscio, cercando di centrare il catafalco, sopra il quale
doveva essere regolarmente posato. Era un’impresa titanica e regolarmente cadeva a terra. Finita la Messa, e
rientrati in sacrestia, l’Aurelio rigorosamente mi prendeva per un orecchio e mi accompagnava nella stanza per
raccogliere quel telo, ma ormai dalla finestra albeggiava e il sinistro catafalco appariva meno pauroso. Anche
durante la celebrazione della S. Messa il sacerdote aveva un rapporto privilegiato con Dio, mentre il chierichetto
rappresentava il popolo dei credenti. Tant’è che era il cutariol che rispondea messa, appunto rispondendo sempre
in latino alle invocazioni del celebrante. Risposte che prevedevano grandi strafalcioni di pronuncia, ma che mia
nonna cocciutamente mi aveva fatto imparare a memoria, tante volte sottraendomi ai mie giochi preferiti. Finite
le funzioni, quando uscivamo dalla chiesa, l’alba illuminava le montagne lontane con una luce rossastra ed
il paesaggio era imbiancato dalla brunesta (galaverna). Da tutti i comignoli, sui tetti imbiancati, usciva un fumo
azzurrino che saliva dritto, nell’aria fredda, verso il cielo. Finalmente libero e sveglio, potevo,
non più sotto braccio della nonna, correre e scivolare sulle
pozzanghere gelate di una strada deserta. Lungo il percorso,
tra le siepi era un rincorrersi di pettirossi e scriccioli,
mentre le grandi piante di villa Brusch,
che affiancavano la strada e creavano un
tunnel aggrovigliato così angosciante di
notte, ora apparivano come un immenso
ricamo di ghiaccio. A casa, mia madre mi
aspettava con la colazione calda; la consumavo
velocemente, perché già i compagni
di scuola mi aspettavano. Sarebbe
stato un altro chilometro in una
strada sempre senza traffico, di
corse e di giochi prima di arrivarci.
Ma questa è un’altra
storia……
Matteo Benussi
Amadio Favaro