siciliano - malastrada film

,
E un'immagine che continuo a rivedere,
immobile, come una fotografia
dentro la mia memoria. Il
maestro elementare di Palma di
Montechiaro, impettito sulla poltroncina
del bar, quasi in mezzo alla
piazza, i suoi capelli grigi ritti sul
cranio, il vestito grigio sporco, le
unghie nere delle mani, la camicia
con un orlo di unto lungo il collo, i
peli bianchi sulle guance, gli occhi
che tremano impercettibilmente dietro
le lenti, questi occhi che tremano
e sorridono, e il gesto della mano
per indicare i bambini che giocano
tutt'intorno per la piazza. Ricordo
anche il tono della voce, sempre
estremamente gentile e sommesso, e
tuttavia con un delicato ronzio dal
naso alla fine di ogni frase, come se
da un istante all'altro quel piccolo
uomo stesse per scoppiare in una oltraggiosa
risata. Su per giù disse:
"Molti paesi del mondo sono ricchi
perché producono carbone, petrolio,
diamanti e tutti li reputano luoghi
fortunati della terra. Tutti credono
che noi siamo invece miserabili
perché non abbiamo petrolio, carbone
o diamanti, né la nostra terra
produce arance, limoni, frutta pregiata,
né primizie, e nemmeno ha
floridi pascoli per allevamenti. Così
tutti ci ritengono miserabili e selvatièi,
ma io invece dico che non è vero,
noi siamo ricchi più di ogni altro
paese sulla faccia della. terra perché
produciamo questi!"
. Il maestro elementare indicò di
nuovo quelle torme di bambini che
correvano da una parte all'altra della
piazza, settanta, ottanta bambini
che sembravano strani stormi di uccelli
che si aggrumavano di colpo
sulle scalinate della chiesa, e improvvisamente
poi, con un grido, si
sparpagliavano in tutte le direzioni.
Era un giorno d'estate, con una luce
bianca, immobile, senza un alito di
vento, con un immobile sentore di
polvere e di sterco. C'erano mosche
dovunque, ogni tanto sette, otto cani
sbucavano dai vicoli e si confondevano
abbaiando in mezzo a quella
continua corsa dei bambini, poi sparivano.
Cani ossuti, spauriti, d'uno
strano colore della polvere. Il maestro
mi aveva detto che a Palma di
Montechiaro vivevano allo stato selvaggio
duemila o tremila cani che
continuavano ininterrottamente a
prolificare sicché ogni due o tre mesi,
nottetempo, arrivavano carabinieri,
vigili urbani e pompieri anche
da Agrigento, sbarravano strade e
vicoli con le reti, catturavano alcune
centinaia di bestie e andavano ad
ammazzarle e sottèrrarle in un burrone
fra le montagne. Il maestro mi
aveva anche detto che una volta aveva
un figlio, un bambino, senza offesa
per tutti gli altri, di rara bellez­
. za e intelligenza, e però a otto enni
era morto di tifo. Con quel sorriso
un po' tremante aveva anche precisato:
"lo penso che non volesse mo-
. I ragazzi in vendita
L'immagine tradizionale
dell'emigrante, di antico
folklore verghiano. Centinaia
di migliaia di emigranti
oggi si disperdono
sull'altra faccia della
terra, in Australia o Venezuela.
rire, fino all'ultimo mi tenne stretta
la mano, come se volesse chiedermi
aiuto. Ma che potevo fare?"
Così, rifacendo quel gesto verso i
bambini, il maestro continuò a dirmi:
"Qui muoiono più bambini che
in qualsiasi altra parte di Europa, il
venti per cento dei bambini muoiono
prima di arrivare all'età scolare,
muoiono per tifo, tubercolosi, paralisi
infantile, epatite virale. E di
quelli che sopravvivono il dieci per
cento resta segnato dalla malattia,
sciancati, oppure ciechi, o anche deficienti.
Ma tutti gli altri bambini
continuano a crescere, alcuni restano
analfabeti poiché le famiglie li
mandano a lavorare nelle campagne,
altri diventano delinquenti e si
perdono, ma la maggior parte di loro
diventano uomini. Una razza forte,
dura, sopravvissuta a tante calamità,
miserie, privazioni, sacrifici,
fame, ignoranza. E allora noi li vendiamo!"
Il maestro continuava a parlare
con quel gentilissimo sorriso, senza
alcuna ombra di ironia, solo
queIi'impercettibile ronzio dalle narici
al termine di ogni frase, come se
improvvisamente una folla di altre
parole diverse gli si affollasse nel
petto, ed egli facesse uno sforzo disperato
per ricacciarle indietro. Mi
aveva anche detto che in paese mancava
l'acqua da due mesi, passavano
le autobotti di casa in casa ed ognuno
aveva solo l'acqua che bastava