Marzo - Ex-Alunni dell'Antonianum

« Questo è il paradiso in terra !... E se il paradiso in terra
è così, chissà quell'altro come sarà !... ».
Questa semplice, spontaneissima frase, detta in un momento
qua/siasi da una malata di Firenze, inchiodata ormai da anni
in un letto, può in fondo esprimere tutto : può definire con
profonda precisione che cos'è Lourdes, riassumerne lo spirito,
rilevarne il clima. Lourdes, un secolo fa, era un piccolo, modesto
paese di uno dei più dimenticati angoli della Francia, ora,
invece, è un grosso centro, conta centinaia di alberghi, possiede
pure un buon aeroporto. Il visitatore sprovveduto può forse
rimanere turbato, o comunque sfavorevolmente impressionato,
nel vedere quale formidabile complesso di negozi di oggetti religiosi
infesti (è questo il termine) le vie della città.
Ma il pericolo di ridurci ad oggetto di una bassa manovra
consumistica, svanisce quando si entra nella vera vita di Lourdes,
nella quale la medaglietta e il santino riescono a mala pena
a conservare un valore, direi, sentimentale.
Perché gente con malformazioni paurose o mali incurabili,
per i quali una guarigione clinica è semplicemente assurda, va
a Lourdes? I cosiddetti miracoli ci sono, è vero; ma in numero
proporzionalmente bassissimo a quello dei malati. Un medico
poi mi diceva che solo un centinaio di casi sono stati ufficialmente
riconosciuti.
La risposta a quell'interrogativo, penso sia dunque racchiusa
nella frase riportata all'inizio. Lourdes è veramente un « paradiso
in terra », cioè è una grossa esperienza di vita, un momento
di carità, di fraternità, di comunità (oggi se ne parla tanto),
di dedizione totale e disinteressata al prossimo. / malati accorrono
a centinaia per ricevere un conforto, l'incitamento ad
una rassegnazione più convinta, talvolta la fiducia in una guarigione,
sempre la certezza di non essere aborti umani ed alienati
sociali, ma pedine insostituibili di quell'incomprensibile disegno
che è l'economia della Salvezza. Del resto, più volte, mi
è accaduto di sentire da malati, che per la loro infermità potrebbero
essere tranquillamente considerati esempi di pura vita
vegetativa, l'accorata e sincerissima convinzione di non essere
no/
Lourdes:
non droga, ma vita
degni di una guarigione, in quanto altri, in condizioni a loro avviso
ben peggiori, ne avrebbero legittimamente più bisogno.
Una bambina di Treviso ha un tumore al cervello: i medici,
impotenti, le hanno sentenziato la morte: avrà ancora due mesi
— dicono — forse tre, poi davvero basta. La madre disfatta
e istupidita dal dolore sembra ormai agire meccanicamente,
senza più coscienza del suo stato.
Sorregge delicatamente la bambina, guarda i presenti, guarda
altri bambini sani, forse ormai ha rinunciato a rispondere al
pressante interrogativo: « perché proprio a mia figlia e non a
un altro? ». Avvicina la picco/a alla Grotta, la invita a toccare
per devozione quelle quattro pietre che sono state calpestate
dalla Vergine : « Prega la Madonna che ti faccia guarire ! », le
dice. La bambina si volta di scatto, perde l'infantile espressione
dei suoi sette anni, si fa seria, e, sicura, afferma : « No, non
per me. Pregherò perché gli uomini diventino più buoni!».
Tutti noi tacemmo : ci sentivamo troppo goffi nel nostro guscio
di cuore sempre cosi maledettamente troppo umano.
Ma il fatto più stupefacente che succede a Lourdes e che
forse non è oggetto di troppa attenzione perché poco spettacolare,
è senz'altro questo : nell'animo di ognuno, sano o malato,
si diffonde una serenità, una lucidità ed un vigore di azione
che consentono di guardare con fiducia alle difficoltà che
ci attendono. Non è l'esperienza di Lourdes un tuffo in un altro
mondo, un momento di euforica fuoriuscita dalla nostra "routine"_
umana e spirituale : non è, insomma, una dose di hashish,
che proietta in una dimensione irreale e, portando poi bruscamente
a terra, prostra irreversibilmente, alienando. Lourdes non
è tutto questo : è un soffio di Vita che aiuta a vivere non solo
i malati, ma tutti.
Ci sono andato per fare il barelliere, mia sorella invece per
svolgere le mansioni di dama. C'erano tantissimi volontari come
noi : la nostra giornata iniziava alle 5.30 con la Messa del
personale, poi, alle 6.15, dopo un rapidissimo scambio di dettagli
tecnici, ci recavamo ali' Ospedale e da quel momento fino
a sera, salvo rapidissime scappate per rifocillarci, eravamo
a totale servizio dei malati. Il compito di noi barellieri consisteva
nel trasporto degli infermi sulle carrozzelle, da//' Ospedale
alla Grotta o alla Basilica; ma molto spesso non si arrestava
qui. Era nostro impegno impostare subito un dialogo col malato,
soprattutto ascoltarlo, manifestandogli vivamente la nostra
attenzione al suo racconto. Una nostra domanda su quel che
ne pensava di Lourdes oppure anche, perché no, sul campionato
di calcio, bastava a far partire il discorso, a farci entrare
nel suo mondo di sofferenza, scoprendone le vibrazioni più intime
e quindi, speriamo, ad aiutarlo.
La riconoscenza che ci dimostravano, ci spingeva a dare
tutti noi stessi, fingendo talvolta di non sentire la stanchezza
che con i giorni si accumulava. Le frasi che ho sentito, la testimonianza
umana e spirituale che mi è stata data sono per
me un incentivo alla voglia di vivere, a non perdere inutilmente
il tempo, e, per l'anno prossimo, a tornare con maggiore entusiasmo
e determinazione.
Lourdes è, dunque, un'esperienza fortissima: è compito poi
di ognuno di noi considerarla la necessaria ricarica per andare
avanti, e non un isolato ed episodico gesto, frutto magari di un
desiderio di eroismo da quattro soldi.
Francesco Sormani Zodo