Il tempo che non venne

Cosa lasciano le vittime
1.
Più veloci delle nubi su Parigi
ora se ne stanno schiacciati nel bassorilievo,
nell’acqua, nella rosa dispersa
– una crescita disturbata,
una macchinetta ronzante.
Così nel dormiveglia li vedo
mentre l’alba li consuma
– tronchetti nel paesaggio,
ombre, macchie sui muri
o sulle cose più povere del mondo.
Dal faggio che il vento lascia intatto
– in questo pomeriggio che fa tremare il clima
e spruzza di ruggine le palpebre –
è come una febbre che ripete
«prendili, portali con te,
sono armi, barricate, pale d’altare,
seppure non ne conosci più il nome
volano nell’aria, compagni sconosciuti.
Sarete la bestia al pascolo,
la lampada perenne
o se preferisci la tosse del treno che si perde
verso i grandi camposanti d’Europa».
2.
Baci, febbre: è questo il corridoio
dove il respiro manca,
la piazzola delle bruciature che non sanano.
Ci sono stati, ecco cosa conta
15