Il tempo che non venne

Infanzia del dopoguerra
Riconosci il paesaggio combattente
– ma qui non è Spagna e certo
non è Castiglia né Aragona.
Pur sempre è dopoguerra, mi rispondi,
pace e clamore insieme
di corpi aperti alla luce
– lotta nella polvere, tenaglia che recide.
Io da qui, vedi, faccio poco:
colleziono porcellini
– di sapone, di marzapane,
di zucchero purissimo –
e aspetto lei che vedrò spuntare
in bicicletta, stagliata nei tanti pomeriggi
di una giornata uguale a questa,
e leggo i poeti che amo
– quasi tutti morti di mala morte –
e ascolto Stabat Mater.
Un cane spelacchiato, ecco cosa sono,
una sentinella, e rimango zitto a latrarmi dentro.
È che mi toglie il ringhio
il fiume tranquillo nel suo letto, questa calma
che offende come una ferita o un tradimento.
E poi, se posso dirti, mi fa piangere
questa sera che arriva così netta
da ombre e chiaroscuri – ancora rossa
la piastra del cielo –
che si vedono case in costruzione
e montagne combattenti.
E tu su quelle, a tracolla la mitraglia.
11