Il tempo che non venne

Lasciando Roma
a Dario Bellezza
Cosa sarebbe rimasto
del frumento delle nostre carni
non potevamo saperlo
seppure – in un pomeriggio fiorentino
del 1980, l’estate più calda del secolo –
il falco alto nel cielo
sembrava immobile, stampato
nell’azzurro sbavato di bianco
nel richiamo che ancora risento
di un futuro incerto, confuso, intangibile.
Ragazzi borghesi intanto
riempivano gli spalti del concerto.
«Finché viviamo», andavi ripetendo,
«dobbiamo tacere l’orrore che ci fanno
certi vicini di casa o di posto». Poi ti allontanasti
– come una bestiolina che si nasconde
sottoterra – col meno peggio tra migliaia.
Era – oltre alla nostra gioventù –
il fuoco raggiante della poesia
che dava senso alla vita e ancora la nutriva
come l’umano destinato a non finire,
uno stemma che resiste
a ogni male, a ogni servitù.
Anche oggi – in questo pomeriggio
uguale a quello – macchie di calura
saltano nell’aria e l’addomesticano.
La nera terra soltanto fa scivolare
tra le tue rigide dita di figlio
tutta la pioggia del mondo.
72