Intimita

apporto era finito proprio
quando avevo incontrato
Mario, che mi aveva attratto
come una calamita.
Non ero mai stata una
studentessa modello, studiavo
il minimo indispensabile
per passare gli esami
e frequentavo i corsi solo
se era indispensabile. Ma
quando avevo conosciuto
Mario, un professore giovane
e brillante, avevo subito
cambiato idea. Pur di
vederlo partecipavo a tutte
le sue lezioni e andavo
spesso da lui inventando
dubbi inesistenti o chiedendogli
consigli. Per sostenere
l’esame con lui avevo studiato
come una matta e alla
fine l’avevo passato con
un’ottima votazione.
A quel punto, per non
perdere i contatti, avevo
continuato ad andare da lui
chiedendogli consigli per il
mio piano di studi. Ma a lui
non era sfuggito che il mio
interesse nei suoi confronti
andava oltre la sua materia
di insegnamento, e in breve
tempo le nostre conversazioni
si erano spostate su
un piano più personale. Era
quello che volevo.
Sapevo che era sposato,
perché sulla scrivania teneva
la fotografia della sua
famiglia, ma questo non
era bastato a dissuadermi.
Né era bastato a mettere in
guardia lui, che, al contrario,
aveva iniziato a farmi
una corte sempre più serrata,
alla quale avevo ceduto.
Oltre a insegnare all’università,
Mario era impegnato
in politica e non poteva
permettersi scandali e pettegolezzi
sulla sua vita privata.
Su questo era stato subito
molto chiaro: non avrei
mai dovuto parlare di noi
Ora so cosa fare
Il suo avvertimento mi era
sembrato offensivo. Credeva che
fossi una povera sciocca?
due a nessuno, altrimenti la
nostra relazione sarebbe finita
all’istante.
E così era iniziato per me
un periodo fatto di momenti
indimenticabili e di grande
passione, alternati a silenzi
e solitudine, perché
Mario spesso non si faceva
sentire per giorni oppure
annullava gli appuntamenti
all’ultimo minuto. Io ogni
volta mi ripromettevo di lasciarlo,
ma poi bastava che
sentissi nuovamente la sua
voce per essere di nuovo in
suo potere.
Giorgio si era accorto che
ero cambiata prima ancora
che la mia storia con il
prof iniziasse. Mi conosceva
bene e si era reso conto
che avevo la testa fra le
nuvole... Mi aveva chiesto
spiegazioni e io gli avevo
confessato che i miei sentimenti
per lui non erano più
gli stessi, negando però che
ci fosse un altro uomo nella
mia vita. Ma lui, che frequentava
l’università con
me tutti i giorni, non ci aveva
creduto e aveva sospettato
da subito che ci fosse
qualcosa tra me e quel professore.
Mi aveva tempestato
di domande e io mi ero
arrampicata sugli specchi
per negare.
Ovviamente ci eravamo
lasciati. Giorgio aveva promesso
che non mi avrebbe
più cercato, ma mi aveva
messo in guardia.
— Se l’uomo di cui ti sei
innamorata è quello che
penso io, ti rovinerà la vita.
Non farti ingannare da uno
come lui.
Il suo avvertimento mi
era sembrato offensivo. Mi
credeva una povera sciocca
che poteva farsi abbindolare
da chiunque? Ma avevo
preferito non rispondergli,
per non dargli ulteriori elementi
che potessero confermare
i suoi sospetti.
Ormai conducevo una
doppia vita, anche per non
farmi scoprire dai miei genitori.
Spesso Mario mi
chiamava nei momenti più
impensati e io dovevo trovare
una scusa per uscire,
ma mai prima di quel mattino
mi aveva chiesto di
passare insieme addirittura
una vacanza, sia pure breve.
La sua richiesta di raggiungerlo
al mare mi aveva stupito,
ma al tempo stesso ero
lusingata dal fatto che volesse
passare ogni suo momento
libero con me. In una situazione
così rischiosa, poi!
Dissi ai miei genitori che
un’amica mi aveva invitato
a casa sua, infilai in fretta e
furia in un borsone costumi,
vestiti e tutto il necessario,
e mi diressi verso la
stazione dei treni.
Mi stupii di sentirmi meno
euforica di quanto sarei
dovuta essere. Forse era la
reazione al modo un po’
brusco in cui Mario mi aveva
invitato a raggiungerlo.
Oppure l’aver dato per
scontato che io non avessi
altri impegni. Ma non stetti
troppo a rifletterci.
Presi posto sul treno in
uno scompartimento dove
c’era solo un’altra persona,
mi misi gli auricolari
per ascoltare la musica e
rimasi per un po’ persa nei
miei pensieri, fino a quando,
a una fermata, scese la
donna che occupava il posto
nel mio scompartimento
e salì una suora che si sedette
di fronte a me. Lì per
lì la sua presenza mi fece
sentire a disagio: da bambina
avevo frequentato un
asilo gestito dalle suore e a
quei tempi andavo spesso
a messa con mia nonna, ma
dopo la sua scomparsa non
avevo più frequentato ambienti
religiosi, anche perché
i miei genitori non erano
praticanti.
La suora, che indossava
un abito e un velo nero,
con uno scapolare bianco,
mi sorrise, facendomi un
cenno.
Io mi tolsi gli auricolari
e la guardai attentamente.
Doveva avere qualche
anno più di me, trentacinque
al massimo e questo mi
stupì, perché ero convinta
che ormai non ci fossero
più ragazze che decidevano
di prendere i voti.
Mi spiegò che doveva
cambiare treno dopo poche
fermate, ma che non aveva
l’orario ferroviario.
— Potrebbe, per favore,
controllare per me le coincidenze
sul suo telefonino,
se non chiedo troppo? —
mi domandò, con tono gentile
e sempre sorridendomi.
Cercai quello che mi aveva
chiesto e le dettai gli orari
che le interessavano. Lei
li annotò diligentemente su
un foglietto, poi si sentì in
dovere di spiegarmi che da
parecchio tempo non viaggiava
in treno, quindi era un
po’ disorganizzata.
— Non lascio quasi mai il
convento, ma oggi ho un valido
motivo per farlo. Mia
nonna deve subire un intervento
al cuore e vuole vedermi,
dice di sentirsi molto
agitata. Così la madre superiora
mi ha dato il permesso
di tornare a casa per qualche
giorno.
— Perché, occorre un
permesso? — chiesi stupita.
La suora annuì con un
sorriso e allora d’impulso
le domandai che cosa potesse
spingere una ragazza
a scegliere di passare la sua
esistenza in un monastero,
44 Intimità