Intimita

Passeggiando sulla spiaggia
sui suoi progetti per il futuro,
sollecitandomi con lo
sguardo a partecipare alla
conversazione.
Ma io eludo i suoi inviti,
sempre più immusonita,
e, quando lei balza in piedi
dicendo di essersi ricordata
di avere un impegno
improrogabile, la fulmino
con uno sguardo che lei finge
di non vedere. Si scusa e
scappa via, lasciandoci come
due allocchi e… con il
conto da pagare! Costernata,
mi accorgo di avere dimenticato
il portafoglio, ma
Emilio mi anticipa e paga i
gelati ancora prima che io
faccia il gesto di mettermi
la mano in tasca.
— Facciamo una passeggiata
in spiaggia? — mi chiede,
un po’ esitante di fronte
alla mia espressione non particolarmente
entusiasta.
— Mah, veramente è un
po’ tardi e… mia madre si
preoccuperà, — borbotto,
non sapendo quale altra
scusa inventare.
— Ti riaccompagno io.
L’estate sta per finire,
ma tutto può accadere ancora,
anche di innamorarmi...
Non mi riesce di accampare
altre scuse e lo
seguo, sospirando perché
avrei voluto che fosse stato
Alessio a invitarmi a passeggiare
con lui in riva al
mare, sotto il cielo stellato.
Invece si tratta di Emilio
e la mia delusione mi si deve
leggere in faccia, perché
lui aggiunge che, se proprio
non mi va, mi riaccompagna
subito a casa.
I suoi occhi mi interrogano
con ansia e un fondo di
tristezza che mi intenerisce,
e… al diavolo Alessio! Ha
ragione Rossana: chiodo
scaccia chiodo ed Emilio, in
fondo, è simpatico e carino.
La sabbia è fresca e umida
sotto i nostri piedi nudi.
Raggiungiamo il molo
e ci sediamo sugli scogli a
guardare la distesa scura
del mare punteggiata dalle
luci delle lampare che pescano
al largo.
Mi rendo conto che è bello
stare accanto a lui in silenzio.
Sento la mente libera
da pensieri tristi e il cuore
leggero. Non mi scosto
quando Emilio mi cinge le
spalle, avvicinandomi a sé,
e mi lascio prendere il viso
tra le sue mani che lo accarezzano
dolcemente.
L’estate sta per finire, ma
tutto può accadere, anche
di… innamorarmi, perché
ho diciassette anni e la mia
vita è solo gli inizi.
Non posso sapere se Emilio
sarà solo un episodio
che si concluderà con la fine
dell’estate o se invece tra
noi sboccerà qualcosa, ma
perché rifiutare a priori di
scoprirlo, per inseguire un
sogno che non si realizzerà
mai? Alessio è solo un’illusione,
mentre Emilio…
Non ho il tempo di completare
il mio pensiero, presa
dall’emozione per le sue
labbra che si posano teneramente
sulle mie. Sanno
di pistacchio, che si mescola
al sapore di melone delle
mie. Un connubio dolcissimo
che mi piace immensamente
e che assaporo a occhi
chiusi, il cuore che batte
più forte a mano a mano
che il bacio si fa più appassionato.
Il campanile della chiesa
dove si è sposata Ilaria
batte la mezzanotte, concordando
per una volta con
l’orologio del Comune che,
da quel che mi ricordo, ha
sempre battuto le ore qualche
minuto dopo le campane.
Un segno, mi chiedo, o
una inedita casualità?
— Devo tornare, — sospiro
con il sincero rammarico
di dover interrompere
questo momento romantico,
ma è veramente tardi.
Le emozioni di questa
lunga giornata mi hanno
estenuata e casco dal sonno.
Ci incamminiamo mano
nella mano. La luce del
soggiorno di casa è ancora
accesa e, al cigolio del cancello,
la mamma si affaccia
alla finestra agitando
una mano in maniera minacciosa.
In effetti, quando
sono uscita non le ho detto
dove andavo né con chi,
e non ho neanche preso il
cellulare. La mamma, però,
si tranquillizza appena vede
Emilio, perché lo conosce
da quando è nato e ha
per lui una grande stima e
fiducia.
— Buonanotte, Teresa.
A domani, — mi sussurra
Emilio, sfiorandomi la
guancia con un casto bacio,
a beneficio di mia madre
che occhieggia da dietro
le tende.
— A domani, — gli sussurro.
E quando mi volto a salutarlo
mentre si allontana,
il mio cuore perde un
colpo, ripensando all’istante
in cui le nostre labbra si
sono unite, tenere e appassionate.
La notte trascorre
con brevi risvegli non del
tutto coscienti, in cui le immagini
della giornata appena
trascorsa si mescolano
ai sogni: il salone di Pierre
pieno di luci, Dora che fa
fiorire sul mio viso i colori,
lo specchio che mi rimanda
un’inedita immagine di
me stessa e, accanto a me,
Emilio che mi guarda con
occhi colmi d’amore sotto
l’ombrello doppio. E mi
prende per mano, accompagnandomi
sotto un cielo
trapuntato di stelle nel mio
bel vestito di chiffon color
malva, le scarpe che affondano
nella sabbia, mentre
corro verso la chiesa dove
Ilaria mi accoglie sulla
soglia sorridendo, avvolta
nel vestito candido. E ancora
Alessio che balla con
Stefania sotto il temporale
che li inzuppa, e io che rido
stretta a Emilio al riparo
del suo ombrello nei miei
jeans scoloriti, nella mia
enorme maglietta, con i riccioli
arruffati. La malinconia
si stempera nel presagio
di qualcosa di bello che
mi aspetta, laggiù in fondo
alla stradina che porta al
paese, sotto quell’ombrello
a due piazze che fa da
scudo alla tristezza per la
lontananza di Ilaria.
Mi risveglio con il sole
che filtra dalle persiane, la
mente ancora un po’ confusa
da quella sequenza di sogni
strampalati. Appena sono
pronta, vado in spiaggia.
Emilio è di vedetta a scrutare
la distesa del mare dove
adulti e bambini nuotano,
ridono e si spruzzano
l’un l’altro.
Lo raggiungo ai piedi
dell’alta piattaforma su
cui è seduto e lo chiamo,
le mani a coppa attorno
alle labbra perché la mia
voce non si disperda. Lui
scende in fretta, chiamando
con un cenno il ragazzo
che aiuta al bar.
— Sostituiscimi per un’oretta,
perché devo insegnare
alla mia ragazza a remare,
— gli dice.
Quindi fa scivolare un
pattino tra le piccole onde
della battigia. Mi aiuta a
salire e afferra i remi prendendo
il largo, e insieme andiamo
incontro all’orizzonte
incendiato dal sole.
Teresa G.
50 Intimità