Intimita

Passeggiando sulla spiaggia
— Non capisci niente di
uomini, Teresa. Loro guardano
all’apparenza e non
vanno oltre, — ha continuato
Rossana con aria
saccente.
Intanto, si lisciava i pantaloni
che la fasciavano come
una seconda pelle, indossati
con una maglietta
elasticizzata, tesa sul seno
procace. I capelli scuri le accarezzavano
le spalle in soffici
e morbide onde e i suoi
occhi di zaffiro dalle lunghe
ciglia mi squadravano con
un’aria quasi di compatimento.
I miei riccioli sono refrattari
a qualsiasi pettine e mi
si arruffano intorno al viso,
mentre il seno è quasi inesistente
e gli occhi sono di un
banalissimo color nocciola.
Oggi però Pierre ha superato
se stesso ed è riuscito
a domare e imbrigliare
le mie chiome in una pettinatura
che mi sta d’incanto.
Inoltre Dora, l’estetista, mi
ha fatto un trucco naturale
che ammorbidisce e valorizza
i miei lineamenti, le
palpebre ombreggiate da
un ombretto dorato e un
mascara che scurisce e mi
allunga le ciglia.
Ma il mio asso nella manica
è l’abito in chiffon color
malva che sottolinea
morbidamente la mia figura
slanciata, valorizzando con
un’arricciatura il mio misero
décolleté.
Guardo l’orologio e poi
la pioggia, che sembra non
avere intenzione di placarsi.
La cerimonia è tra un’ora
e non posso tornare a casa
per cambiarmi, se non infradiciandomi
da capo a
piedi e distruggendo il capolavoro
di Pierre.
Chiamo mio padre al cellulare
perché venga a prendermi,
ma lui non risponde.
Provo con la mamma, ma
anche il suo telefono squilla
a vuoto. Probabilmente devono
avere lasciato i cellulari
in qualche angolo della
casa e, con tutto il trambusto
che c’è oggi, non lo
sentono.
Provo a chiamare il fisso,
ma la nonna è sorda come
una campana e a Miriam,
la nostra colf ecuadoregna,
è vietato rispondere al telefono,
perché, come dice
la mamma, non capirebbe
una parola e farebbe solo
confusione. Anche se è in
Italia da dieci anni, parla
ancora un italiano difficile
da comprendere, tanto che
alla fine mia madre ha deciso
di imparare un po’ di
spagnolo, cosa che in fondo
può sempre tornare utile,
come ha commentato
filosoficamente papà, che
vede sempre il lato positivo
delle cose. Miriam non
ha problemi soltanto con la
nonna: ricorrono a gesti del
tutto misteriosi, con i quali
tuttavia sembrano capirsi
benissimo.
In quanto a Ilaria, i loro
contatti sono sporadici perché
lei è raramente in casa,
sempre impegnata in qualche
attività. Mi chiedo spesso
come lei e Sandro, che è
un tipo pantofolaio con il
naso sempre sui libri, possano
essersi innamorati e
aver deciso di condividere
la loro vita, diversi come sono.
Ma forse è proprio perché
ognuno dà all’altro ciò
di cui è carente…
In ogni caso, in questo
momento quello che mi
preoccupa non è il futuro
del loro rapporto, ma il
mio presente, che minaccia
di farmi arrivare al matrimonio
di mia sorella a rito
concluso, lasciando mia
cugina Rebecca, l’altra damigella
d’onore, tutta sola
a reggerle il velo.
Già mi sembra di sentire
la mamma rimproverarmi
per non essermi portata
un ombrello, visto che il
tempo si stava mettendo al
brutto, e recito mentalmente
una preghiera perché il
temporale finisca in fretta.
A quanto pare, la mia supplica,
in qualche modo, funziona,
perché arriva un inaspettato
soccorso.
— Vuoi un passaggio?
— mi sento chiedere da
un tizio che mi si avvicina
sotto un ombrello doppio,
che gronda acqua come
una fontana e gli nasconde
mezza faccia.
Quando rialza un po’
l’ombrello, riconosco Emilio,
il figlio di Gianna, la
proprietaria dello stabilimento
balneare dove andiamo
da sempre e dove lui,
durante l’estate, fa il bagnino.
In pratica, sta appollaiato
tutto il giorno in cima al
suo posto di vedetta e scende
solo per mettere in mare
i pattini e chiudere sdraio e
ombrelloni al tramonto.
È simpatico e belloccio,
studia Biologia all’università.
Suo padre è morto due
anni fa di un “brutto male”,
come dice evasivamente
nonna Rita che non pronuncia
mai la parola tumore,
quasi in una sorta di scaramanzia.
Tiro un sospiro di sollievo,
infilandomi accanto a
lui sotto quell’ombrellone
provvidenziale, e ci avviamo
saltellando di pozza in
pozza verso la nostra villetta
appena fuori dal paese
della riviera di Ponente,
dove trascorriamo da sempre
l’estate e dove Ilaria ha
voluto sposarsi.
— Mi hai salvato la vita,
— sospiro, inciampando in
una cunetta nascosta dal
fango.
Emilio è pronto a sorreggermi
e la sua mano indugia
sul mio braccio, ma non
ci faccio caso più di tanto,
preoccupata come sono per
la mia acconciatura: mi auguro
che non risenta dell’umidità
di quella pioggia torrenziale.
Per fortuna, arrivo
incolume a destinazione ed
Emilio se ne va, accompagnato
dai ringraziamenti di
tutta la famiglia.
— Che cosa ti sei messa
in faccia? — mi apostrofa
la nonna, guardandomi con
un’espressione disgustata.
— Teresa sta benissimo,
— le dice mia madre, rivolgendomi
un sorriso
soddisfatto.
M a la nonna scuote
la testa. Non so perché,
ma pare che non approvi
il mio trucco.
— Svelta, vai a vestirti! —
incalza mia madre, sospingendomi
verso la mia stanza,
ma io voglio passare ancora
qualche momento di
intimità con Ilaria, perché
sono gli ultimi della sua vita
di ragazza.
— Avrai tempo dopo, per
le chiacchiere, — insiste la
mamma, sbarrandomi il
passo mentre mi dirigo verso
la camera di mia sorella.
Dopo? Dopo sarà tutto
diverso, penso sentendo il
magone che mi stringe la
gola, ma le obbedisco perché
si è fatto veramente tardi
e ricaccio indietro le lacrime
che rischiano di compromettere
il lavoro dell’estetista.
Ilaria è bellissima nel suo
abito di seta e pizzo color
avorio, il viso raggiante
sotto il velo, al braccio del
papà che lotta, senza riuscirci,
con la commozione.
L’organista intona la
marcia nuziale e loro avanzano
lungo la piccola navata
straripante di fiori, mentre
mia cugina Rebecca, che
regge lo strascico con me,
tira su con il naso, incurante
delle mie occhiatacce.
Ai piedi dell’altare, il papà
consegna Ilaria a Sandro,
che ha l’aria estasiata, e io
mi incanto a guardare Ales-
48 Intimità